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INTRODUCCION 


I 982  fue  el  año;  el  sitio:  Tetiaroa,  Tahití,  la  isla  de  Marión, 
JL  su  refugio,  el  lugar  donde  podía  ser  él  mismo.  A dife- 
rencia de  lo  que  ocurría  en  Los  Angeles,  en  Tetiaroa  no  hacían 
falta  disfraces. 

Yo  conocía  al  excéntrico  y entusiasta  Marión  desde  que  era 
niña,  aunque,  por  supuesto,  no  intuía  entonces  el  enorme  actor 
en  que  habría  de  convertirse,  así  que  no  me  sorprendió  encon- 
trarle de  pronto  en  Tetiaroa  con  mi  marido,  Donald  Cammell, 
escocés,  escritor  y director  de  cine  de  propia  y controvertida 
reputación,  una  persona  con  quien  Marión  sentía  una  afinidad 
especial. 

Eran  amigos  desde  que  se  conocieron  en  París  a finales  de 
los  cincuenta.  Marión  era  ya  un  actor  de  prestigio  y,  con  poco 
más  de  veinte  años,  Donald  era  un  retratista  con  una  carrera 
muy  consolidada.  Simpatizaron  de  inmediato,  pero  su  amistad 
no  cobró  una  forma  más  definida  hasta  que,  años  después, 
Marión  asistió  a una  proyección  de  Performance. 

Donald  había  escrito  el  guión  y codirigido  Performance  en 
el  Reino  Unido.  Era  una  película  que  rompía  con  las  normas 
cinematográficas  establecidas,  sobre  todo  en  lo  que  respectaba 
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al  montaje.  Donald  jugaba  con  el  tiempo,  lo  fracturaba  de  ma- 
nera sistemática  (Pulp  Fiction , de  Quentin  Tarantino,  consti- 
tuye un  ejemplo  del  mismo  método  no  lineal  de  contar  histo- 
rias). Performance  fue,  para  muchos,  un  filme  revolucionario 
y entró  a formar  parte  de  la  historia  del  lenguaje  del  cine. 
Marión  fue  una  de  las  personas  que  advirtió  el  calado  de  la 
nueva  revolución  y llamó  a Donald  con  el  fin  de  proponerle 
algunas  ideas  en  las  que  ambos  pudieran  trabajar. 

Su  amistad  se  prolongó  durante  cuatro  décadas  de  infinitos 
proyectos  y pasó  por  varios  estados  de  desesperación  —como 
Liz  Taylor  en  sus  matrimonios,  Marión  y Donald  ansiaban  en- 
contrar la  llave  maestra,  la  combinación  secreta—.  Era  evidente 
que  sentían  un  gran  respeto  el  uno  por  el  otro.  Su  relación 
era  muy  singular  y personal,  «cosa  de  familia»,  como  le  gus- 
taba decir  a Marión. 

Tetiaroa  era  un  paraíso,  de  eso  no  hay  duda,  pero  un  paraíso 
creado  a satisfacción  de  Marión:  chozas  de  paja  con  techos  per- 
fectamente anudados  y postes  y vigas  unidos  sin  un  solo  clavo, 
conchas  gigantes  a modo  de  lavabo,  sábanas  tan  suaves  que 
daban  ganas  de  quedarse  en  la  cama  todo  el  día  y,  sobre  todo,  un 
magnífico  chef  francés.  Un  paraíso  de  fantasía  muy  refinado. 

Marión  y Donald,  a los  que  yo  me  unía  a modo  de  apéndice, 
se  reunían  todas  las  mañanas.  Desayunábamos  a base  de  papa- 
ya, mango  y los  frutos  más  dulces  de  la  isla,  que  desempeñaban 
un  papel  muy  importante  en  el  proceso  creativo.  A continua- 
ción, ellos  se  ponían  a trabajar. 

Escribían  todos  los  días  y también  charlaban,  interpretaban, 
grababan,  daban  vida  a los  personajes. 

Verlos  a los  dos  corriendo  por  la  pista  del  aeródromo  pri- 
vado de  la  isla  era  muy  divertido:  recuerdo  sus  siluetas,  una 
delgada  y la  otra  un  poco  más  corpulenta,  y que  Donald  solía 
llevar  un  sombrero  de  paja  y Marión,  aunque  algún  lector  no 
lo  crea,  una  camiseta  ajustada  al  estilo  de  Un  tranvía  llamado 
deseo.  A Donald  le  encantaba  correr  y le  daba  igual  que  lloviera 
o luciera  el  sol.  Y mientras  corrían,  durante  lo  que  ellos  con- 
sideraban su  tiempo  libre,  hablaban  del  argumento  y de  los 
personajes  de  Fan  Tan , de  este  libro. 
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Marión  fue  verdaderamente  feliz  en  Tetiaroa,  de  manera 
que  verlos  trabajar  era  delicioso.  Donald  y él  compartían  gustos 
singulares,  a ambos  les  fascinaban  la  cultura  y las  mujeres  asiá- 
ticas. En  realidad,  este  libro  constituye  una  pequeña  incursión 
en  ese  deslumbramiento,  una  de  las  perlas  en  que  fructificó 
su  colaboración. 

En  pocas  ocasiones  vi  a Marlon  tan  satisfecho.  Aquellos 
días  nos  permitieron  disfrutar  de  sus  mejores  virtudes,  de  su 
picara  naturaleza,  de  la  misma  persona  que  yo  había  conocido 
cuando  era  niña. 

Era  amigo  de  mis  padres  y los  niños  de  ambas  familias  for- 
mábamos una  gran  pandilla.  «La  tripulación»  nos  llamaba 
Marlon,  que  se  divertía  colándonos  en  los  cines  que  proyec- 
taban películas  para  mayores  de  edad  (él  se  disfrazaba  con  una 
peluca  rubia)  y llevándonos  a Disneylandia.  Le  encantaba  el 
monoriel  y,  a veces,  nos  despertaba  en  mitad  de  la  noche  y nos 
llevaba  a dar  una  vuelta.  Supongo  que  los  empleados  del  mo- 
noriel le  hacían  un  favor  especial  porque  en  ninguna  de  aque- 
llas ocasiones  vi  a nadie  más  en  el  tren.  No  se  cansaba  jamás: 
ida  y vuelta,  ida  y vuelta,  o quizá  fuéramos  nosotros  los  que 
no  nos  cansábamos  y lo  que  a él  le  gustaba  era  observarnos. 

Espero,  lector,  que  disfrutes  de  este  libro  y te  dejes  arras- 
trar por  su  espíritu.  Es  un  cuento  de  amor  y aventuras  en  el 
más  audaz  y grandioso  de  los  sentidos,  un  libro  que  te  per- 
mitirá saborear  un  trozo  del  paraíso.  Una  historia  vertiginosa 
y emocionante  a la  altura  de  sus  autores. 


China  Kong 
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ajo  un  cielo  negro,  la  prisión,  y dentro  de  la  pri- 
sión, un  rebelde  brillante.  Los  muros  eran  asom- 
altos  y parecían,  aunque  tal  cosa  no  fuera  po- 
sible, curvarse  hacia  dentro  y combarse  hacia  fuera.  Estaban 
rematados  por  una  luminosa  escarcha  de  cristales  rotos.  Desde  la 
residencia  de  verano  del  gobernador  de  la  Real  Colonia  de 
Hong  Kong,  situada  en  la  cima  de  un  modesto  cerro  llamado 
Pico  Victoria,  debía  de  tener  un  aspecto  imponente. 

— Si  el  sol  llega  a lucir  alguna  vez  —le  dijo  Annie  al  portu- 
gués—, es  muy  probable  que  ese  cristal  emita  destellos.  Pare- 
cerá un  collar  de  diamantes,  Lorenzo.  O un  enorme  marga- 
rita... en  copa  cuadrada. 

El  sol  no  lucía  desde  noviembre  y estaban  a 2 de  marzo 
«del  año  de  Su  Señor  de  1927»,  como  decía  Annie.  Una  inmen- 
sa nube  de  varios  cientos  de  kilómetros  de  diámetro  —y,  se- 
guramente, de  aproximado  grosor—  se  había  instalado  sobre 
la  deslucida  isla  y descargaba  sin  cesar  sobre  la  prisión.  Para 
Annie  Doultry  (bautizado  «Anatole»  por  Monsieur  France, 
el  novelista)  transcurría  el  centésimo  octogésimo  día  de 
una  condena  de  seis  meses.  Había  nacido  en  Edimburgo  en 


brosamente 
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1876  y aparentaba  cada  uno  de  los  minutos  de  vida  que  había 
dejado  atrás. 

Su  padre,  escocés  de  inclinaciones  románticas,  había  sido 
linotipista  y amante  de  los  juegos  de  palabras,  los  retruécanos 
y las  tragedias:  El  rey  Lear  y Edward  Lear"'.  Su  madre  fue  pe- 
culiar: amable  y encantadora,  pero  poco  respetable.  Una  Mac- 
Pherson  con  cierta  vena  frívola,  tan  aficionada  a coleccionar 
amantes  como  otros  a acumular  mascotas.  Pese  a haber  sido 
educada  en  la  lógica,  el  sentido  común  y la  más  estricta  fru- 
galidad, de  vez  en  cuando  se  entregaba  a juegos  absurdos  como, 
por  ejemplo,  casarse  con  su  marido.  Al  cabo  de  los  años,  los 
Doultry  emigraron  a Seattle  con  el  chico  y con  su  abuelo  pa- 
terno, cosa  que  hacían  muchas  familias  de  Midlothian  en  aque- 
llos días  —en  los  que,  al  menos,  aún  había  algún  lugar  al  que 
emigrar—.  Pero  Annie,  que  no  era  muy  dado  a reflexionar 
sobre  su  vida,  mantenía  la  historia  de  su  infancia  en  terreno 
brumoso.  Sus  recuerdos  eran  como  un  calcetín  viejo:  de  color 
indeterminado  y lleno  de  agujeros. 

Por  el  contrario,  dedicaba  mucho  tiempo  a pensar  en 
el  futuro. 

—Y  ése,  Lorenzo,  es  uno  de  los  rasgos  que  me  caracterizan 
— aseguró,  dirigiéndose  directamente  al  trasero  del  portu- 
gués que  ocupaba  la  litera  que  estaba  encima  de  la  suya  y quien, 
como  él,  debía  de  estar  sumido  en  sus  propias  cavilaciones. 
Pero  Annie  hablaba  en  voz  alta  por  convicción,  para  hacer 
frente  al  riesgo  de  hundirse  en  el  silencio  de  los  pensamientos. 
Un  exceso  de  reflexión  sólo  podía  terminar,  sin  duda,  en  una 
espiral  de  regresiones  potencialmente  peligrosa,  una  clase  de 
pasatiempo  de  la  que  uno  debía  cuidarse  en  el  penal  Victoria, 
donde  tantos  acababan  locos. 

— Si  piensas  como  un  preso  —dijo  Lorenzo  — , toda  tu  vida 
serás  un  preso. 

— No  caeré  en  ese  error  —repuso  Annie  Doultry. 

— Eso  ya  lo  veremos.  De  momento,  aquí  estás,  encerrado 
en  una  celda  —afirmó  el  portugués.  Era  innegable.  Annie  Doultry, 


* Edward  Lear  (1812-1888),  pintor,  humorista  y poeta.  (N.  del  T). 
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ese  hombre  independiente,  espontáneo  e impredecible,  estaba 
encerrado.  En  eso  no  se  diferenciaba  en  nada  de  cualquier  otro 
recluso  de  la  isla. 

— Pronto  te  harás  viejo  —se  burló  Lorenzo  — . Aquí  se  en- 
vejece muy  deprisa. 

La  advertencia  caló,  lo  cual  explicaba  la  mirada  abstraída 
de  Annie.  En  la  cárcel,  casi  todo  había  sucedido  en  otra  época, 
en  un  pasado  remoto.  Apenas  había  tenido  tiempo  de  pregun- 
tarse: «¿Cuál  es  tu  lugar  en  el  mundo?  ¿Qué  has  de  ser:  hombre 
libre  o pájaro  enjaulado?».  Tenía  la  esperanza  de  ser,  de  haber 
sido,  lo  primero,  pero  era  ya  demasiado  viejo  para  perder  el 
tiempo  con  esperanzas.  Podría  decirse  que  fue  la  prisión  la  que 
le  convirtió  en  un  apasionado  fatalista,  la  que  hizo  de  él  un 
hombre  peligroso. 

Tenía  la  nariz  ligeramente  torcida  hacia  la  izquierda.  Y esto 
es  lo  que  había  escrito  a lápiz  el  día  1 de  marzo,  su  ayer:  «Dicen 
que  has  de  hacer  lo  que  te  dicta  tu  olfato.  Si  yo  he  de  seguir 
lo  que  me  dicte  mi  torcida  nariz,  acabaré  por  convertirme  en  un 
díscolo,  en  un  rebelde.  Claro  que  mi  nariz  sabe  muy  bien  quién 
manda  aquí».  Esa  reflexión  lo  insinuaba:  un  nivel  por  encima  de 
los  meros  juegos  de  palabras,  la  nariz  se  alzaba  sobre  su  gastado 
cartílago  como  una  suerte  de  homenaje  a un  nombre  que  podría 
haber  honrado  a cualquier  bella  escocesa.  «Annie  Doultry  rima 
con  poultry*»,  repitió  varias  veces  con  el  fin  de  comprobar  la 
eficacia  de  los  tapones  de  cera  que  se  había  metido  en  los  oídos. 
Por  lo  demás,  sus  orejas,  que  carecían  de  defectos  reseñables,  te- 
nían los  lóbulos  como  péndulos  —lo  cual,  según  los  chinos,  es 
señal  de  sabiduría—  y los  pabellones  muy  compactos  y situados 
justo  por  debajo  de  las  bisagras  de  una  mandíbula  que  remataba 
un  semblante  notorio  por  su  insensibilidad.  «Una  cara  para 
hundir  mil  barcos»,  dijo  Annie  como  prueba  final,  sonoramen- 
te y con  la  satisfacción  de  quien  ya  no  puede  oírse  a sí  mismo 
sino  a través  de  las  notas  de  chelo  de  sus  propios  huesos. 

Y,  ahora,  pasamos  de  la  vida  interior  de  un  hombre  a su  si- 
tuación tridimensional:  la  litera  baja  de  una  celda  del  bloque  D, 


* Poultry , en  inglés,  «aves  de  corral».  (N.  del  T.) 
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de  dos  metros  y medio  por  uno  ochenta,  con  el  habitual  y mu- 
griento mobiliario,  el  cubo  para  las  heces  y la  innoble  ventana 
sin  cristal  pero  con  gruesos  barrotes  y situada  a un  metro  ochenta 
del  suelo  de  cemento,  para  que  ningún  chino  pudiera  asomarse. 
No  tan  inhóspita  para  Annie  Doultry,  sin  embargo,  porque 
era  alto  y recio  en  todo:  ancho  torso,  gruesos  pulgares,  pobladas 
cejas,  fuertes  muñecas  y rodillas  firmes,  característica  muy  va- 
liosa para  un  hombre  violento  que  ya  había  dejado  atrás  esos 
años  de  elástica  y resistente  juventud  en  los  que  verse  echado  a 
patadas  de  un  bar  o arrojado  escaleras  abajo  habían  sido  poco 
más  que  divertidas  anécdotas.  También  su  barba  era  muy  po- 
blada. Había  librado  una  batalla  moral  con  quienes  habían  in- 
tentado afeitársela  —el  barbero,  el  celador  jefe  y el  mismo  al- 
caide— y había  vencido.  Así  que  le  habían  rasurado  el  pelo  de 
la  cabeza,  pero  no  el  de  la  barba,  para  que  pudiera  jugar  con  ella. 
En  consecuencia,  sus  cabellos  crecían  más  orgullosos  y,  es  pre- 
ciso admitirlo,  también  más  grises.  Un  gris,  sin  embargo,  poco 
habitual,  con  el  matiz  cobrizo  característico  del  bronce  cuando 
adquiere  lo  que  los  herreros  imperiales  llamaban  «pátina  acuosa». 

Antes  de  quedarse  sin  él,  Annie  solía  mirarse  mucho  en 
su  espejo  de  metal,  no  demasiado  antiguo.  Un  espejo  de  acero 
inoxidable  de  diez  por  diez  centímetros  atravesado  por  un  aguje- 
ro — del  que  se  podía  colgar  — , fabricado  probablemente  en 
Pittsburgh  y que  Annie  había  empleado  para  comerciar  con 
los  nativos  polinesios.  Un  espejo  tan  amable  y perspicaz  como  los 
amigos  más  raros,  que  acentuaba  por  igual  la  engañosa  juventud 
y petulancia  de  la  boca  del  señor  Doultry  y la  inefable  y titu- 
beante belleza  de  sus  ojos.  Titubeante,  sí,  porque  jamás  le  de- 
volvían la  mirada  ni  en  aquél  ni  en  ningún  otro  espejo.  Ojos 
cautos  porque  Doultry  no  quería  que  revelasen  nada  de  él.  Her- 
mosos porque,  presumiblemente,  los  había  heredado  de  su 
madre,  y es  que  su  padre  era  feo,  o quizá  porque  contrastaban 
con  la  ruina  rústica  de  su  nariz. 

Por  supuesto,  su  cabello  no  era  tan  recio  como  el  resto  de 
su  cuerpo  y lo  tenía  repulsivamente  corto  en  la  nuca  y en  las 
sienes.  Era  el  estilo  de  moda  en  la  prisión.  Había  que  negar  es- 
pacio vital  a una  comunidad  de  piojos  pobre  y superpoblada. 
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A continuación,  era  preciso  ponerse  los  calcetines  en  las 
manos  correctamente.  Los  talones  debían  encajar  en  el  pulpejo 
de  la  mano  por  mucho  que,  en  la  lastimosa  penumbra,  pare- 
cieran huecos  gigantes  e inabarcables.  Pero  era  necesario  llevar 
a cabo  esta  tarea.  No  existía  ninguna  otra  protección  contra 
las  cucarachas. 

El  portugués  gemía.  Es  decir,  se  había  dormido.  Ningún 
tapón  de  cera  habría  sido  capaz  de  guardar  a Annie  de 
aquel  sonido. 

— Está  en  el  temible  umbral  de  un  sueño  jesuítico  —su- 
surró. Le  dieron  ganas  de  escribir  la  ocurrencia  en  su  libreta. 
Pero  no  podía,  ya  se  había  puesto  los  calcetines  — . Aunque 
también  es  posible  que  esté  rezando. 

Lorenzo  quería  evitar  la  condenación  eterna  a cualquier 
precio,  eso  le  había  dicho  a Annie.  Pero  sus  gemidos  resultaban 
impresionantes  sobre  todo  a causa  de  su  armónica  coincidencia 
con  un  tipo  de  quejido  chino  que,  procedente  de  una  garganta, 
salía  en  sí  bemol  en  primer  lugar  a través  de  una  boca  abierta 
para,  en  segundo  lugar,  atravesar  la  ventana  también  abierta  de 
un  hospital.  En  efecto,  el  pozo  de  los  padecimientos  se  encon- 
traba en  la  planta  baja  del  bloque  A,  cruzando  el  patio.  Quien 
gemía  había  sido  azotado  hacía  tres  o cuatro  días  y aún  tenía 
heridas  en  carne  viva.  Ahora  bien,  es  preciso  aclarar  que  el  pro- 
blema de  Annie  no  era  emocional  o espiritual.  Sencillamente, 
no  podía  dormir  porque  todas  las  dependencias  de  la  prisión 
estaban  tan  próximas  entre  sí  que,  en  todo  el  recinto,  la  acús- 
tica era  excelente. 

Annie  estaba  echado  de  espaldas  con  los  calcetines  en  las 
manos.  Sobre  su  peludo  pecho  se  erguía,  ajena  a la  mirada  de 
los  vigilantes,  una  taza  de  esmalte  azul  moteado  de  oscuras  per- 
foraciones que  anunciaban  que  lo  peor  estaba  por  llegar.  Pero 
para  Annie,  aquella  taza  era  como  un  tesoro,  su  única  perte- 
nencia dentro  de  la  tumba  de  la  prisión.  Lo  demás  —un  encen- 
dedor sin  mecha,  el  espejo  metálico  que  ya  hemos  mencionado, 
una  hebilla  de  latón  decorada  con  una  cabeza  de  camello—  lo 
había  perdido  en  las  carreras  de  cucarachas.  Además,  a Annie 
le  gustaba  mucho  el  té  y el  cabo  retirado  Strachan,  celador  jefe 


15 


Jan  Tan 


del  bloque  D,  le  servía  ración  doble  precisamente  en  esa  taza. 
En  aquellos  momentos,  sin  embargo,  la  taza,  vacía,  parecía  tan 
inútil  como  un  pecado  sin  recompensa.  Annie  la  cogía  con  sus 
manazas,  grises  como  la  roca,  manos  de  piedra*,  en  realidad, 
de  nudillos  salientes  y dedos  pasmosamente  delicados  a juzgar 
por  lo  que  habían  atravesado  —y  no  advierta  el  lector  en  esto 
retruécano  alguno. 

Annie  permanecía  quieto.  Alrededor  de  la  taza,  su  pecho 
estaba  decorado  con  bolitas  de  sorgo  aderezado  con  jengibre, 
un  sabor  muy  apreciado  por  las  cucarachas.  Sobre  su  ancha 
tripa,  un  reguero  de  estas  bolitas  bajaba  hasta  su  ombligo  y dis- 
curría a través  de  sus  mugrientos  pantalones  de  lona  hasta  sus 
pies  desnudos.  Los  dedos  gordos  se  apoyaban  con  cansada  dig- 
nidad sobre  el  pie  herrumbroso  de  la  cama,  y a lo  largo  de  éste, 
como  la  mecha  de  un  barril  de  dinamita,  proseguía  la  fila  a 
modo  de  tentadora  carnada  para  cucarachas. 

Annie  Doultry  aguardaba  a su  presa  con  la  escrupulosa 
atención  de  un  cazador  de  tigres  o de  leopardos,  sólo  que,  en 
lugar  de  a un  tembloroso  ternero,  él  mismo  se  había  puesto 
como  cebo.  Porque  éste  era  el  punto  esencial  de  su  plan:  el  atrac- 
tivo que  su  persona  tenía  para  los  bichos  en  cuestión.  Si  hay 
un  plato  que  las  cucarachas  chinas  prefieran  por  encima  del 
sorgo  con  jengibre  es  la  piel  seca  de  los  pies  de  un  blanco.  Ni 
siquiera  sueñan  con  devorar  la  epidermis  viva  —esos  insectos 
no  buscan  problemas  — , pero  se  deleitan  con  los  callos  con 
tanta  fruición  como  un  rabino  hedonista  con  un  plato  de 
arenque  ahumado.  Esgrimir  esto  en  su  contra  —es  decir,  en 
contra  de  las  cucarachas—  no  sería  más  que  un  rancio  prejuicio. 

En  fin,  lo  único  cierto  es  que  Annie  había  desprovisto  a uno 
de  sus  pies  de  su  protección  natural.  Y esto,  es  preciso  decirlo, 
era  en  el  caso  del  señor  Doultry  mucho  más  peligroso,  porque, 
en  medio  de  sus  aletargadas  guardias  nocturnas,  las  cucarachas 
también  le  mordisqueaban  los  dedos  —oh,  con  cuánta  deli- 
cadeza masticaban  las  cascarillas  de  las  yemas  — . Además,  nunca 
le  despertaban.  Evidentemente,  la  circunspección  era  el  lema 


* En  español  en  el  original.  (N.  del  T.) 
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de  aquellas  criaturas.  Sin  duda,  el  temible  tamaño  de  Annie  les 
daba  que  pensar:  «No  le  despertéis»,  debían  de  susurrarse  unas 
a otras  al  tiempo  que  satisfacían  su  apetito.  Por  eso  se  ponía 
Annie  los  calcetines  en  las  manos. 

Y esperaba  con  calma.  La  oscuridad  crecía,  la  negra  nube 
se  adensaba  con  la  proximidad  de  la  noche.  Y bajo  la  negra 
nube,  la  prisión. 

La  celda  del  señor  Doultry  no  difería  ni  por  su  forma  ni 
por  su  tamaño  de  las  otras  trescientas  doce,  pero  por  estatus  y 
al  igual  que  un  antiguo  y resplandeciente  vagón  ruso  adornado 
con  las  letras  «Primera  Clase»,  formaba  parte  de  un  grupo 
selecto.  En  efecto,  desde  la  planta  más  alta  del  penal  se  divi- 
saba el  Pico  Victoria  y la  residencia  de  verano  del  gobernador, 
en  la  que,  en  medio  de  su  húmedo  entorno,  ondeaba  la  Union 
Jack  a modo  de  orgulloso  paño  de  cocina.  El  rancho  también 
era  mejor:  cerdo  dos  veces  a la  semana,  es  decir,  el  doble  del 
que  recibían  los  reclusos  de  las  demás  plantas.  Pero  en  las  otras 
plantas  había  chinos,  esto  es,  seres  pertenecientes  a una  raza 
inferior  que,  de  acuerdo  con  la  doctrina  colonial,  precisaban 
una  dieta  más  escasa  en  carne.  (¿Y  quién  se  atreve  a contradecir 
esa  doctrina?  Ingerido  en  exceso,  el  cerdo  acaba  por  pudrir  la 
ropa  interior  del  colon  y el  tapizado  del  corazón). 

La  planta  superior  del  bloque  D recibía  el  nombre  de  Sec- 
ción E,  lo  cual  evitará  confusiones  a todo  aquel  estudiante  que 
recuerde  que  la  tal  «E»  significa  «Europa»  o «Europeo».  Había 
en  aquella  planta  muchas  señales  con  una  exaltada  E que  tam- 
bién engalanaba,  estampada  en  rojo  sangre  sobre  una  flecha,  el 
uniforme  oficial  de  Annie  Doultry.  Dependiendo  de  quién  la 
mirase,  la  flecha  señalaba  a la  letra  con  orgullo  o incriminación. 
En  el  caso  de  Annie,  a estos  sentimientos  se  sumaba  la  indig- 
nación. Y es  que  el  señor  Doultry  era  americano,  americano 
de  pura  cepa  desde,  más  o menos,  los  cinco  años  (por  mucho 
que,  en  el  fondo  de  su  corazón,  supiera  que  siempre  sería  un 
celta  de  la  tierra  de  las  brumas  y un  vagabundo). 

Doultry  no  era  el  primer  yanqui  que  lucía  la  gran  E.  Como 
muy  pacientemente  le  había  explicado  el  alcaide,  la  E no  cons- 
tituía una  etiqueta  geográfica,  sino  racial,  y desde  el  punto  de 
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vista  de  los  funcionarios  de  la  prisión,  un  americano  blanco  debía, 
nadie  tenía  de  ello  la  menor  duda,  llevar  una  E.  En  marzo  del  27 
había,  incluidos  los  presos  que  estaban  en  espera  de  juicio,  qui- 
nientas «aes»  y catorce  «es»  en  el  penal,  una  proporción  que 
se  correspondía  sorprendentemente  con  la  del  conjunto  de  la 
población  de  la  colonia,  lo  cual,  de  nuevo,  podría  contemplarse 
con  orgullo,  para  quien  quisiera  considerarlo  una  señal  de  la 
excelentísima  imparcialidad  de  la  justicia  británica,  o con  ver- 
güenza, por  razones  obvias. 

Pero  basta  de  especulaciones  morales  y volvamos  a los  he- 
chos, más  ciegos  aún  que  la  justicia.  Annie  estaba  tendido  en 
su  litera,  con  los  calcetines  en  las  manos  y cubierto  de  cebo 
para  cucarachas,  amenazando  su  rostro  curtido  la  litera  supe- 
rior, muy  combada  y con  el  colchón  apretándose  como  un 
enorme  hongo  bajo  el  cuerpo  del  portugués.  Con  cada  respi- 
ración de  aquel  granuja,  el  somier  oxidado  se  convertía  en  un 
instrumento  que  parecía  emitir  canciones  quejumbrosas.  Una 
gran  mancha  que  recordaba  a Australia  presionaba  sobre  los 
ojos  de  Annie  con  todo  el  peso  de  aquel  sustancioso  continente 
que,  por  otro  lado,  el  señor  Doultry  había  visitado  en  nume- 
rosas ocasiones  a lo  largo  de  sus  erráticos  viajes.  ¡Y  pensar  que 
lo  que  veía  no  era  más  que  la  parte  inferior  del  colchón!  Cómo 
debía  de  estar  el  otro  lado,  pegado  a la  indefinida  espalda  del 
portugués,  a sus  apergaminadas  nalgas,  a su  goteante  esfínter. 

Más  valía  no  pensar  en  ello. 

Aunque  cierto  alcaide  quisiera  engañarse  pensando  que  el  penal 
Victoria  debía  su  nombre  a la  soberana  sobre  cuyos  domi- 
nios el  sol  jamás  se  ponía,  la  verdad  era  muy  distinta.  En  rea- 
lidad, ese  nombre,  como  algunas  esposas,  era  de  tercera  mano 
y estaba  inspirado  en  la  ciudad  de  Victoria,  que  se  erigía  de- 
sordenadamente sobre  la  isla  de  Hong  Kong.  El  proyecto,  por 
otra  parte,  gozó  de  muy  escaso  orgullo  imperial.  En  realidad 
no  tenía  más  propósito  que  el  de  que  unos  cuantos  súbditos 
de  Su  Majestad  agachasen  la  cabeza.  Tiempo  después  de  ha- 
berse decidido  la  construcción  del  penal  y viendo  que  los  in- 
gleses no  se  decidían,  los  escoceses  habían  intervenido  con  su 
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peculiar  astucia.  En  efecto,  eran  ellos  quienes  gestionaban  la 
colonia,  los  que  engrasaban  la  rueda  de  la  burocracia,  los  que 
poseían  las  empresas  más  prósperas,  quienes  dominaban  los 
muelles  y manejaban  los  motores  de  los  barcos  que  surcaban 
los  mares  de  China. 

Por  su  parte,  aunque  fuera  oriundo  de  Escocia,  a Annie 
Doultry  le  importaba  muy  poco  el  futuro  de  la  colonia  y mucho 
menos  el  futuro  del  mundo.  Era  su  propio  futuro  el  que  le  qui- 
taba el  sueño.  La  realidad  que  le  aguardaba,  los  hechos  en  que 
ésta  se  concretaría.  Ahora  bien,  ¿de  verdad  existían  los  hechos 
futuros?  Buena  pregunta  para  el  señor  Wittgenstein.  El  sen- 
tido común  respondía  «Sí»,  la  lógica  clamaba  «¡No!».  Al  in- 
fierno con  la  filosofía,  se  dijo  Annie.  En  primer  lugar,  ¿qué  si 
no  un  exceso  de  reflexión  había  dado  con  sus  huesos  en  la  pri- 
sión? Un  exceso  de  reflexión  y la  más  completa  falta  de  acción. 

— ¡Si  le  hubiera  pegado  un  tiro  a ese  bastardo  —dijo,  ensa- 
ñándose con  el  colchón  del  portugués—  en  lugar  de  quedarme 
allí  parado  sopesando  los  pros  y los  contras!  Dios  me  castigó 
por  ser  demasiado  compasivo...  ¡Eh,  Señor!  ¿Me  oyes  ahora? 
¡Haz  algo,  malditas  sean  tus  entrañas!  ¡HAZ  ALGO! 

La  taza  danzó  sobre  su  panza  al  ritmo  de  sus  recrimina- 
ciones y el  gran  sollozo  que  Annie  reprimía  resonó  contra  su 
fondo  esmaltado.  Una  vez  reprimido,  se  transformó  en  una  es- 
pecie de  suspiro  o de  resuello. 

—Ah,  y además  aquella  estupenda  pistola.  Una  Luger  9 mi- 
límetros Parabellum,  tan  letal  como  un  45  y de  un  aspecto  mag- 
nífico y aterrador...  Pero,  dicho  esto,  he  de  añadir  que  no  hay 
armas  como  las  Smith  & Wesson  —dijo,  acariciando  el  oscuro 
esmalte  de  la  taza  — . Del  color  de  la  noche.  Verás,  Lorenzo  (el 
portugués  se  llamaba  Manuel,  pero  ¿qué  más  daba?),  hay  perlas 
que  destacan  lo  mismo  que  una  mancha  de  tinta  sobre  un  delan- 
tal de  cuero. 

El  portugués  seguía  dormido,  gimiendo  en  los  pantanos  de 
sus  sueños. 

Esta  también  era  grande,  de  unos  diez  centímetros.  Estaba  in- 
móvil sobre  el  pie  oxidado  del  catre  de  Annie.  Lo  miró  antes 
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de  encaminarse,  muy  circunspecta,  hacia  uno  de  los  dedos  de 
sus  pies.  Annie  se  los  había  lavado  lo  mejor  que  había  podido, 
para  que  estuvieran  lo  más  apetitosos  posible.  Pero  la  criatura 
ignoró  los  manjares  que  se  le  ofrecían.  La  criatura...  ¿Era 
hembra  o macho?  ¡Cómo  demonios  saber  el  sexo  de  una  cu- 
caracha! (En  fin,  Hai  Sheng  sí  sabía  cómo  averiguarlo.  Aquélla 
en  cuestión,  le  aclararía  más  tarde,  era  macho). 

A ojos  del  insecto,  el  pie  de  Annie  debía  de  parecer  el  de 
algún  Buda  tallado  en  las  gargantas  gris  pálido  de  las  montañas 
de  Tailandia.  Sus  callos  y durezas  ya  habían  sido  pulidos  por 
anteriores  visitantes,  así  que  estaba  liso  y tierno  como  el  de 
una  doncella.  El  bicho  continuó  pantalones  arriba  y cruzó  la 
Cumbre  Rodilla  antes  de  descender  hacia  el  Cañón  Entre- 
pierna, donde  unos  bocados  de  sorgo,  que  Annie  había  hu- 
medecido para  que  ganasen  adherencia,  se  acumulaban  en  una 
arruga.  Pero  la  cucaracha  pasó  por  alto  también  este  festín. 
Con  paso  cauto  pero  decidido  descendió  por  los  riscos  cu- 
biertos de  cáñamo  hasta  llegar  al  borde  de  la  Garganta  Bra- 
gueta, esa  falla  en  la  cordillera  del  mundo  que  (pensó  Annie 
con  respeto)  una  cucaracha  común  habría  evitado  dando  un 
rodeo.  El  abismo  se  abría  ante  el  bicho  tras  enroscados  zarci- 
llos, desvergonzadamente  y sin  botones  (Annie  los  había  qui- 
tado todos).  Las  espléndidas  antenas  de  la  criatura  captaron 
el  húmedo  éter  y su  caparazón,  del  color  del  alquitrán  recién 
echado,  destelló  como  la  armadura  de  Belcebú.  El  bicho  se 
asomó  a las  sombras  y lo  que  vio  debió  de  darle  vértigo  porque, 
al  parecer,  no  escuchó  el  susurro  de  Annie. 

— Es  usted  una  maleducada,  señora  —dijo  Doultry,  para 
que  luego  nadie  pudiera  decir  de  él  que  había  actuado  con  ale- 
vosía y nocturnidad,  que  el  suyo  había  sido  un  gesto  a traición. 
A continuación,  la  oscura  sombra  de  la  taza  de  té  descendió 
como  una  mortaja  sobre  el  orgulloso  paquete  sobre  el  que  se 
paseaba  la  cucaracha,  convirtiendo  al  bicho  también  en  recluso. 

Las  carreras  de  cucarachas  se  desarrollaban  en  un  canalón  de 
unos  ocho  metros  de  largo  que  atravesaba  el  patio  donde  los 
reclusos  hacían  ejercicio.  Por  convención,  el  canalón  mar- 
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caba  también  la  frontera  entre  Asia  y Europa.  Era  de  cemento, 
medía  treinta  centímetros  de  ancho  por  cuatro  de  profundidad 
y estaba  cubierto  de  un  vello  verdoso  que  a Doultry  le  gustaba 
llamar  «césped  esmeralda»  o,  a veces,  «la  pista  del  gran  y viejo 
Epsom».  Comprenda  el  lector:  Annie  hacía  ímprobos  esfuerzos 
por  parecer  británico. 

Cuando  sonaba  el  gong  de  salida,  que  algún  recluso  tocaba 
con  un  plato  de  latón,  los  propietarios  soltaban  a sus  animales 
en  medio  de  un  gran  tumulto  y no  pocas  exhortaciones.  Nor- 
malmente, las  cucarachas  se  ceñían  a la  pista,  alentadas  por 
las  patadas  y los  pisotones  que  retumbaban  a ambos  lados.  Si 
el  viento  soplaba  a favor,  los  mejores  ejemplares  podían  alcan- 
zar los  veinticinco  kilómetros  por  hora,  es  decir,  la  velocidad 
de  un  hombre  al  que  siguiera  el  diablo.  Era  preciso  recuperar 
a las  criaturas  antes  de  que  desaparecieran  por  el  sumidero,  si- 
tuado a un  metro  escaso  de  la  línea  de  meta.  A veces,  sin  embar- 
go, la  pereza  de  uno  de  los  corredores  convertía  su  muerte  bajo 
la  suela  de  un  apostador  decepcionado  en  su  destino  más  pro- 
bable y el  sumidero  se  convertía  en  su  refugio  y salvación. 

— Son  increíbles  —dijo  Annie  a Hai  Sheng,  otro  criador—, 
prefieren  el  deshonor  a la  muerte. 

Hai  Sheng  escupió  ruidosamente  a modo  de  aprobación.  Ha- 
blaba pidgin,  la  lengua  franca  comercial  del  lejano  Oriente,  pero 
comprendía  el  inglés  bastante  bien.  Ave  de  la  Esperanza , 
su  peludo  purasangre,  aún  no  había  perdido  una  carrera. 
Aunque  tenía  pocas  semanas  de  vida,  sólo  en  aquella  temporada 
sus  ganancias  superaban  los  diez  dólares.  En  el  penal  Vic- 
toria las  lluvias  no  arreciaban  hasta  octubre,  así  que  una  buena 
cucaracha  podía  reportar  pingües  beneficios. 

La  mayor  parte  del  patio  donde  se  encontraba  el  canalón 
estaba  reservado  para  los  internos  chinos  condenados  a tra- 
bajos forzados.  Los  llevaban  a cabo  por  turnos.  Se  dedicaban 
a deshilachar  sogas  viejas,  kilómetros  de  sogas  viejas.  El  cáña- 
mo desmadejado,  o estopa,  se  había  empleado  antaño  para  ca- 
lafatear las  fisuras  de  los  cascos  de  roble  de  los  navios  de  Su 
Majestad.  Pero  en  la  época  en  que  se  sitúa  nuestro  relato,  1927, 
la  Marina  británica  llevaba  más  de  cincuenta  años  construyendo 
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sus  barcos  con  hierro.  Al  parecer,  las  autoridades  del  penal  Vic- 
toria pretendían  almacenar  la  estopa  en  previsión  del  día  en 
que  las  antiguas  cuadernas  emergieran  de  nuevo  de  los  fondos 
marinos  de  Trafalgar  y de  la  bahía  de  Tientsin,  donde,  en  1857, 
una  fragata  había  sucumbido  bajo  los  viejos  cañones  de  las  for- 
talezas del  emperador  Dragón. 

La  recogida  de  estopa,  por  tanto,  era  absurda  por  mucho 
que  fingiera  no  serlo.  Su  denominación  oficial  era  Trabajo  For- 
zado Número  2.  En  el  extremo  oriental  del  patio,  la  créme  de 
la  créme  de  los  condenados  llevaba  a cabo  el  Trabajo  Forzado 
Número  1 o Instrucción  con  Balas.  No  tenía  propósito  alguno, 
salvo  mantener  a los  reclusos  ocupados. 

Los  «reclutas»,  como  llamaban  a los  presos  que  cumplían 
con  aquella  tarea,  se  pasaban  el  día  caminando  en  círculo.  En 
cuatro  puntos  situados  sobre  la  circunferencia  que  descri- 
bían los  internos  se  alzaban  otras  tantas  pirámides  de  balas  de 
cañón  de  veinticuatro  libras,  separadas  por  no  menos  de  cinco 
pasos.  Eran  balas  de  hierro,  negras  como  el  dorso  de  la  mano  de 
la  muerte.  Durante  tres  siglos  habían  constituido  la  munición 
secundaria  de  la  armada  de  Su  Majestad  y los  proyectiles  básicos 
de  su  ejército.  Posteriormente,  de  la  noche  a la  mañana,  la  tardía 
adopción  del  cañón  estriado  las  había  dejado  obsoletas.  El  zum- 
bido de  las  bombas  giratorias  fue  su  canto  fúnebre. 

Y así,  las  balas  se  acumulaban  por  millones.  Como  una 
enorme  y despreciable  población  enfrentada  a un  genocidio, 
se  apiñaron  en  pirámides  grandes  y pequeñas  repartidas  por 
los  confines  del  Imperio  y los  niños  empezaron  a mear  en  ellas. 
En  la  vieja  penitenciaría  de  Hong  Kong  correspondía  al  alcaide 
encontrarles  un  destino.  Allí,  la  sombra  de  la  reina  Victoria, 
esa  dama  anciana  e irrefutable,  se  levantaba  las  enaguas  por  úl- 
tima vez  para  revelar  a los  desmemoriados  que  aquellas  balas 
de  cañón  todavía  no  eran  impotentes,  que  todavía  podían 
romper  el  corazón  de  algunos  hombres. 

La  tarea  de  los  condenados  al  Trabajo  Forzado  Número  1 
consistía  en  coger  una  bala  de  una  pirámide  y trasladarla  en 
cinco  pasos  hasta  la  siguiente  pirámide,  donde  debían  depositar- 
la con  sumo  cuidado.  A continuación,  tenían  que  dar  otros  cinco 
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pasos  hasta  la  tercera  pirámide,  coger  otra  bala,  llevarla  a la 
cuarta  pirámide,  dejarla  allí,  y vuelta  a empezar.  Y así  una  y otra 
vez  en  turnos  de  dos  horas  hasta  completar  ocho  horas  al  día. 

Por  supuesto,  la  bala  no  se  podía  dejar  en  la  pirámide  de 
cualquier  manera.  El  equilibrio  de  la  figura  era  importante, 
se  exigía  gran  precisión  y un  ritmo  coordinado.  La  disciplina 
era  férrea  en  la  rueda  de  los  chinos  culpables  (mientras  es- 
tuvo en  el  penal  Victoria,  Annie  Doultry  jamás  vio  que  con- 
denaran a un  europeo  al  Trabajo  Forzado  Número  1).  Sus  ce- 
ladores eran  indios,  hombres  fornidos  (algunos  de  ellos  eran 
sijs,  con  barbas  larguísimas  anudadas  detrás  de  las  orejas)  que 
se  paseaban  junto  al  círculo  con  varas  de  ratán  (dos  metros 
de  longitud  y tres  centímetros  de  grosor),  elegantemente  uni- 
formados y maravillosamente  imparciales.  Aguijoneaban  a los 
reclusos  y les  golpeaban,  animando  la  instrucción,  porque  eso 
era,  una  instrucción,  y ellos,  ex  soldados  profesionales  con  la 
fortuna  (alentada  por  antiguas  heridas  o por  alguna  enfermedad) 
de  haber  encontrado  un  trabajo  cómodo.  No  eran  sádicos,  en 
absoluto,  pero  cuando  a un  hombre  se  le  caía  una  bala,  lo  azo- 
taban. Formaba  parte  de  la  instrucción. 

Entre  carrera  y carrera,  Annie  se  fijaba  algunas  veces  en 
los  «reclutas».  Todos  los  convictos  chinos  llevaban  sombreros 
de  paja  de  la  misma  talla  —norma  de  la  prisión  — . Se  conse- 
guía con  ello  un  efecto  armónico  y agradable  a la  vista:  los  som- 
breros puntiagudos  y pálidos  inclinándose  en  las  cuatro  es- 
quinas del  círculo,  el  tintineo  de  las  balas  de  cañón,  la  formación 
de  las  pirámides,  su  desaparición,  las  espaldas  dobladas,  las 
mentes  sometidas.  En  cierta  ocasión  se  dijo,  en  voz  alta: 

— Annie,  eres  un  cabrón  con  suerte. 

Según  el  señor  Andrew  CTGormer,  su  abogado  defensor,  los 
seis  meses  de  la  sentencia  no  fueron  más  que  un  tirón  de  orejas. 
Ni  siquiera  lo  habían  condenado  a trabajos  forzados,  sólo  a la 
simple  encarcelación.  Aparte  de  las  carreras  de  cucarachas,  lo 
más  duro  que  Annie  tenía  que  soportar  eran  los  paseos  arriba 
y abajo  después  del  desayuno  por  espacio  de  una  hora.  En  si- 
lencio, por  supuesto.  Pero  había  entablado  amistad  con  el  cabo 
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Strachan  y solían  caminar  a la  par,  enfrascados  en  una  charla 
discreta.  En  resumen,  Annie  sabía  qué  hacer  con  su  tiempo. 
Dominaba  la  situación. 

Naturalmente,  O’Gormer  le  había  sacado  a Annie  hasta 
el  último  céntimo.  En  caso  contrario,  el  acusado  podría  haber 
sido  condenado  a una  pena  de  diez  años  de  prisión  en  virtud 
de  la  Ley  de  Armas  y Munición  de  1900.  Nadie  sabe  lo  que 
puede  suceder  en  el  despacho  de  un  juez  si  hay  una  tónica  con 
ginebra  de  por  medio.  Annie  había  introducido  en  Hong  Kong, 
con  un  respeto  escrupuloso  por  la  legalidad  —en  su  diario  de 
a bordo  había  escrito,  de  su  puño  y letra:  «Cargamento  verifica- 
do y en  tránsito  a Tientsin,  provincia  de  Shantung,  República  de 
China»  — , una  modesta  cantidad  de  armas  de  fuego  que  había 
recogido  en  Manila  procedentes  de  fuentes  cercanas  al 
excelente  ejército  que  el  Tío  Sam  mantenía  en  la  región.  Más 
en  concreto  (estaba  todo  especificado,  negro  sobre  blanco):  mil 
novecientos  doce  fusiles  Garand  del  Ejército  norteamericano 
en  buen  estado  y con  bayoneta;  dieciocho  ametralladoras 
Maxim  de  calibre  50  (ya  usadas)  y nueve  ametralladoras  pe- 
sadas Hotchkiss  en  excelente  estado;  doscientos  mil  proyectiles 
de  calibre  300  (para  los  fusiles);  veinte  cajas  con  veinticuatro 
granadas  Mills;  y varias  armas  auxiliares:  varias  automáticas 
Colt  45  del  Ejército  (el  modelo  clásico  de  1910)  y algunos  re- 
vólveres (sobre  todo  de  calibre  38),  amén  de  algunos  morteros 
llenos  de  grasa  y abolladuras. 

De  acuerdo  con  las  leyes  coloniales,  bastante  liberales  en 
este  sentido,  no  hacía  falta  ninguna  licencia,  sello  o precinto 
siempre  y cuando  el  destino  definitivo  del  cargamento  no  fuera 
Hong  Kong.  Respecto  a las  armas,  a Hong  Kong  le  gustaba  ser 
intermediario,  no  cliente.  El  problema  surgió  cuando  cierto 
caballero  polaco  abordó  a Annie  en  el  bar  de  Torrance  y le 
ofreció  una  enorme  suma  de  dinero  a cambio  de  media  do- 
cena de  automáticas  Colt  y de  algunas  cajas  de  munición  del 
45  para  probarlas. 

—Me  sentí  insultado,  señor  —le  contó  Annie  al  juez  — , y le 
dije  que  se  guardara  su  maldito  dinero,  porque,  señor,  yo  sabía 
muy  bien  que,  en  Hong  Kong,  es  delito  vender  armas  sin  la 
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autorización  expresa  del  capitán  superintendente  de  la  policía 
de  la  ciudad.  Lo  sabía  perfectamente.  Hay  comunistas  por  todas 
partes,  señor,  y no  vamos  a dejar  que  pongan  sus  sucias  manos 
en  las  armas  americanas,  que  son  estupendas.  En  este  punto 
coincido  plenamente  con  usted  —dijo  Annie,  suponiendo  que 
con  esta  declaración  se  ganaba  a la  mayor  parte  de  la  audiencia. 
El  juicio  se  había  desarrollado  en  el  Tribunal  Supremo  y ante 
un  jurado. 

— Por  favor,  señor  Doultry,  llámeme  «señoría»  —dijo 
el  juez. 

— Sí,  señoría  —dijo  Annie. 

Pero  una  cosa  había  llevado  a la  otra.  Aunque  Annie  man- 
tenía que  alguien  había  robado  de  su  barco  las  armas  en  cues- 
tión mientras  Bernardo  Patrick  Hudson  (su  primer  oficial)  su- 
fría un  terrible  ataque  de  malaria  causado  por  la  ingestión  de 
cerveza  china,  el  jurado,  que  por  otro  lado  sentía  por  el  acu- 
sado cierta  simpatía,  no  quería  creerle.  Los  ladrones  (o  com- 
pradores) no  habían  sido  apresados;  las  armas  habían  desapa- 
recido; la  policía  marítima  contó  una  por  una  las  que  quedaban 
a bordo.  El  emisario  del  cliente  legítimo  de  Annie,  el  mariscal 
Sun  Chuan-fang,  caudillo  en  aquel  tiempo1  de  Nanchang  y de 
las  regiones  del  sur  del  Yangtsé,  fue  de  poca  ayuda.  En  realidad, 
estaba  muy  molesto,  porque,  a raíz  de  lo  ocurrido,  las  autori- 
dades habían  cancelado  la  entrega  de  las  armas  que  le  llevaba 
Annie  y,  de  acuerdo  con  la  letra  de  la  ley,  la  policía  de  Hong 
Kong  había  requisado  todo  el  cargamento.  A continuación,  el 
codicioso  ejército  del  mariscal  se  había  visto  envuelto  en  va- 
rios frentes  de  guerra  de  baja  intensidad  con  Chiang  Kai  Chek. 
Los  detalles  resultan  fatigosos,  pero  el  caso  es  que  era  muy  na- 
tural que  al  Hong  Kong  británico  le  disgustaran  los  artículos 
del  South  China  Weekly  News  sobre  el  papel  de  la  colonia  como 
bazar  de  armas  abierto  a ambos  bandos  —o,  para  ser  más  pre- 
cisos, a todos  los  bandos,  puesto  que  en  aquellos  días  había  en 
China  más  de  una  docena  de  ejércitos  independientes  com- 
batiendo entre  sí—.  En  teoría,  además,  estaba  en  vigor  un 
embargo  de  armas  internacional  que  se  remontaba  al  5 de  mayo 
de  1919.  Lo  habían  impulsado  las  autoridades  americanas  de 
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Shanghai  y se  habían  sumado  a él  Reino  Unido,  Francia,  Rusia, 
Japón. . . todo  el  mundo  salvo  los  alemanes,  que  tenían  enormes 
intereses  armamentísticos  en  China.  Poco  después,  los  rusos 
quebraron  el  acuerdo  suministrando  armas  a la  alianza  na- 
cionalista-comunista y,  muy  pronto,  el  embargo  se  convirtió 
en  papel  mojado.  Estados  Unidos  abasteció  de  maquinaria  el 
principal  arsenal  de  los  nacionalistas,  situado  en  Cantón,  con 
el  fin  de  que  éstos  pudieran  fabricar  ametralladoras  británicas 
Vickers  y munición  para  los  fusiles  rusos  (setecientos  mil  car- 
tuchos al  mes).  En  Hong  Kong  se  podía  comerciar  con  cual- 
quier cosa,  incluidos  aviones  y máscaras  de  gas.  Sólo  estaba 
prohibida  la  publicidad  indiscreta. 

Annie  sabía  todo  esto  y comprendía  lo  que  arriesgaba,  las 
sutilezas  de  la  situación.  Resultaba  deprimente  tener  que  man- 
tenerse al  corriente  de  la  catástrofe  china,  cada  vez  más  acen- 
tuada, pero  lo  cierto  es  que  con  quién  si  no  con  los  chinos  hacía 
negocios.  Por  otra  parte,  aunque  la  comida  del  país  no  le  agra- 
daba, las  mujeres  le  parecían  extraordinariamente  atractivas 
— también  le  gustaba  rumiar  sin  descanso  por  qué  era  tan  sen- 
sible a sus  encantos  — . No,  Annie  no  era  ningún  ingenuo.  Para 
echar  sal  en  la  herida,  Barney  (Bernardo  Patrick)  Ffudson  no 
había  dejado  de  insistir  en  el  peligro  de  venderle  armas  al  po- 
laco y cuando  tenían  ya  la  mierda  al  cuello,  se  había  obstinado 
en  repetir  «Ya  te  lo  decía  yo,  ya  te  lo  decía  yo»  y en  reírse  de 
forma  histérica.  Pero  había  tenido  la  suerte  de  evitar  el  ban- 
quillo de  los  acusados. 

Por  otro  lado,  Annie  tenía  la  impresión  de  que  se  estaba 
ablandando.  Sabía  muy  bien  que  le  habían  tendido  una  trampa, 
pero  se  empeñaba  en  considerar  el  asunto  desde  un  punto  de 
vista  filosófico,  desde  el  siguiente  punto  de  vista  filosófico:  el 
problema  estaba  en  la  apuesta,  había  hecho  una  mala  apuesta. 
El  juego  estaba  amañado,  los  dados  trucados  y las  bebidas 
del  crupier  las  había  pagado  el  adversario.  Y sin  embargo,  era 
en  la  cárcel  donde  Annie  había  llegado  a convertirse  en  un  au- 
téntico jugador. 

Un  cambio  profundo  se  había  operado  en  él  desde  el  4 de 
septiembre,  día  en  que  había  recibido  su  gran  E y la  flecha  roja. 
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Nunca  había  estado  en  chirona  y,  desde  luego,  era  ya  dema- 
siado viejo  para  una  primera  vez.  También  por  primera  vez  en 
su  vida  se  había  visto  empujado  a una  forzada  proximidad  con 
los  chinos:  los  chinos  de  los  callejones  y de  los  grandes  y pes- 
tilentes suburbios,  los  culis,  a quienes  los  blancos  del  exterior 
miraban  como  si  fueran  otra  especie.  Poco  a poco,  había  nacido 
en  él  cierta  simpatía,  un  asomo  de  piedad.  Podría  haber  sido  asco, 
pero  no,  parecía  piedad. 

Digámoslo  claro,  Annie  siempre  se  había  llevado  bien  con 
los  británicos,  un  comportamiento  impulsado  por  su  nostalgia 
de  una  Escocia  que  casi  no  recordaba  y su  pernicioso  talento 
para  la  imitación,  que  le  había  conducido  a fingir  que  era  in- 
glés por  puro  placer  (era  capaz  de  imitar  el  acento  cockney  casi 
tan  bien  como  el  escocés).  Pero  su  tolerancia  hacia  los  britá- 
nicos, raza  extraña  que  (como  los  chinos)  vive  con  la  certeza 
de  su  superioridad  sobre  todas  las  demás,  podría  haber  con- 
vertido en  irresistible  su  tentación  de  dar  por  saco  a los  ingleses. 
Annie  no  les  guardaba  rencor  alguno  a raíz  de  su  condena  y 
encarcelación.  Le  habían  cogido  con  las  manos  en  la  masa,  como 
tan  acertadamente  había  señalado  el  inspector  detective  Ken- 
neth  Andrews;  había  jugado  y había  perdido.  Pero  todo  perde- 
dor encarcelado  es  un  animal  susceptible  de  revolverse  contra  la 
autoridad  responsable.  Si  el  Imperio  Británico  le  restriega  a 
un  hombre  la  cara  contra  su  propia  mierda  durante  seis  meses, 
a ese  hombre  no  le  quedan  más  que  dos  opciones:  o cambia  de 
opinión  sobre  su  mierda  o cambia  de  opinión  sobre  el  Imperio. 
Por  otro  lado,  hay  que  añadir  al  mejunje  la  aversión  que  sentía 
Annie  a la  autoridad  en  todas  sus  formas.  Demostrar  los  orí- 
genes de  su  antipatía  requeriría  peregrinar  hacia  una  infancia 
que  todos,  y Annie  más  que  nadie,  tenemos  olvidada.  Pero  es- 
taban ahí,  en  el  modo  en  que  un  hombre  de  su  tamaño  insistía 
en  que  le  llamaran  por  un  nombre  de  niña.  La  cuestión  es  que 
lo  que  hasta  ese  momento  no  había  sido  más  que  un  granito  de 
rebeldía  se  hinchó  en  el  penal  Victoria  hasta  convertirse  en 
forúnculo,  en  un  forúnculo  en  el  reverso  del  alma  con  una 
cabeza  ardiente  y fiera  casi  a punto  de  reventar. 
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— Demasiado  glande  —dijo  Hai  Sheng,  el  conocido  criador 
chino,  cuando  Annie  Doultry  se  disponía  a participar  en  la  ca- 
rrera de  las  tres  y cuarto  — . Ave  de  la  Espelanza  colé  mucho 
polque  tiene  pie  pequeño. 

En  efecto,  Ave  de  la  Esperanza , la  cucaracha  de  Hai,  que 
aquel  día  le  había  reportado  enormes  ganancias,  no  era  todavía 
más  que  un  potrillo,  o al  menos  eso  decía  el  propio  Sheng,  que 
sí  entendía  de  cucarachas.  De  su  saber  daba  prueba  una  extensa 
colección  de  monedas  de  varios  países,  alfileres,  aspirinas,  bo- 
tones, cepillos  de  dientes,  vendas  y polvillo  de  opio,  a la  que 
había  que  añadir  la  hebilla  del  cinturón  de  Annie,  ésa  que  es- 
taba adornada  con  una  cabeza  de  camello. 

— ¿Qué  nomble  le  has  puesto  a tu  goldo?  —preguntó  Hai 
Sheng  con  escepticismo. 

—Dempsey.  —Sobre  el  brillante  caparazón  de  su  enorme 
animal,  Annie  había  marcado  a su  animal  con  una  gran  «D» 
de  cal. 

— ¡Ja!  Dim-si  ya  no  campeón. 

Larga  pausa.  Doultry  se  preguntó  si  aquel  hombre  se  había 
vuelto  loco. 

— ¿Qué} 

— Jackie  Dim-si  ha  peldido  con  chico  joven. 

Annie  se  frotó  la  mejilla,  que  tenía  el  tacto  de  un  neu- 
mático viejo. 

— ¿Cómo? 

—Jackie  Dim-si  ha  peldido  con  Chin  Tun-hi*. 

Annie  se  percató  de  dónde  venía  la  confusión  del  chino.  Gene 
Tunney,  un  tipo  que  había  pertenecido  al  Cuerpo  de  Marines,  se 
había  hecho  famoso  tras  la  paliza  que  le  había  propinado  Harry 
Grez,  aunque  éste  ya  estaba  en  las  últimas.  No  era  más  que  un 
listo,  un  niño  bonito.  Además,  lo  que  decía  el  chino  no  podía  ser 
cierto,  porque  Tunney  era  un  peso  semipesado.  Había  retado  a 
Jack  el  verano  anterior  y el  campeón  se  había  reído  en  su  cara. 


* Jack  Dempsey  perdió  el  título  de  los  pesados  ante  Gene  Tunney  el  23  de  sep- 
tiembre de  1926  en  Filadelfia.  Además,  también  perdería  la  revancha,  en  un  com- 
bate celebrado  en  Chicago  el  22  de  septiembre  de  1927. 
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— Shengy,  viejo  amigo  —dijo  Annie  con  una  sonrisa—,  el 
que  te  ha  dicho  eso  quería  reírse  en  tu  cara. 

Hai  Sheng,  que  era  bajito  y regordete,  apretó  los  labios  y 
le  devolvió  la  sonrisa  a Annie  por  mera  cortesía.  Annie  y él  es- 
taban sentados  el  uno  al  lado  del  otro  en  la  letrina  de  la  parte 
trasera  de  los  lavaderos,  un  retrete  de  tres  agujeros  donde  fluían 
las  conversaciones  y se  cerraban  los  tratos. 

— No  sé  quién  te  habrá  contado  esa  milonga  —insistió 
Annie  — , pero  quería  reírse  de  ti. 

Hai  Sheng  le  aseguró  que  era  cierto.  Chin  Tun-hi  había  dis- 
putado varios  combates  antes  de  optar  al  título  mundial;  Dim- 
si  había  peleado  como  un  viejo.  La  velada  se  había  celebrado 
al  aire  libre,  en  mitad  de  la  lluvia;  los  puños  del  chico  parecían 
rayos.  Hai  Sheng  estaba  enterado  porque  en  Hong  Kong  todo 
el  mundo  había  apostado  algo.  En  realidad,  en  Hong  Kong 
todo  el  mundo  apostaba  algo  a todo  todo  el  tiempo.  Por  su  parte, 
Hai  Sheng  mantenía  las  orejas  bien  pegadas  al  suelo. 

Annie  acabó  por  aceptar  que  el  destino  había  alcanzado  a 
Manassa  Jack.  Por  su  parte,  que  los  chinos  tenían  grandes  co- 
nocimientos en  cuestiones  de  destino  era  algo  que  jamás  había 
discutido.  Al  contrario,  hubiera  dicho  que  estaban  especiali- 
zados en  la  materia. 

— Le  habrá  sucedido  lo  que  a todos  los  hombres  de  carne 
y hueso  —dijo,  asintiendo  con  resignación  y con  el  gesto  som- 
brío a causa  de  los  recuerdos  — . Era  un  tipo  peculiar,  el  te- 
rror del  cuerpo,  el  enemigo  declarado  del  hígado  y las  costi- 
llas. — Hai  Sheng  asintió,  sin  despegar  los  labios  — . Pero  una 
cosa  es  cierta,  era  un  artista  de  la  mano  derecha.  Los  pegadores 
corrientes  suelen  tener  un  buen  gancho  de  izquierdas,  pero 
nada  más.  Es  lo  que  me  pasa  a mí. 

La  justicia  poética  universal  decretó  que  Dempsey  la  cuca- 
racha venciese  en  la  carrera  de  las  tres  y cuarto  por  cuatro 
cuerpos  de  ventaja  sobre  Ave  de  la  Esperanza.  En  realidad, 
hizo  algo  más  grande  que  ganar:  escapó.  Aquella  bestia  veloz 
se  lanzó  hacia  el  sumidero  nada  más  cruzar  la  línea  de  meta, 
burlando  el  saco  que  la  aguardaba  en  el  canalón.  Nadie  intentó 
pisarla.  Las  perdedoras  sí  podían  morir  espachurradas,  las  que 
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se  fugaban  pertenecían  a una  categoría  muy  distinta.  Dempsey 
rodeó  con  una  maniobra  espléndida  al  hombre  del  saco  y de- 
sapareció por  el  desagüe. 

— Era  una  virtuosa,  una  exhibicionista  —dijo  Annie,  que 
sufrió  una  sensación  de  pérdida  muy  aguda.  Pese  a todo,  no  quiso 
echar  las  culpas  a nadie,  y mucho  menos  a la  noble  criatura. 
No  era  raro  que  una  cucaracha  sacase  a relucir  cuanto  de  bueno 
había  en  un  hombre.  Hai  Sheng  apoquinó  como  todos  los 
demás.  Doultry  recaudó  cerca  de  un  dólar,  además  de  dos  al- 
fileres, una  aspirina  de  opio  y su  hebilla.  Hai  Sheng  sacudió 
sus  carrillos  con  un  gesto  de  solidaridad.  Lamentaba  sincera- 
mente que  la  victoria  de  Annie  se  viera  acompañada  de  una 
pérdida  irreparable. 

— Así  es  la  vida  —dijo  Annie,  dando  al  chino  una  palmada 
en  el  hombro.  Era  un  gesto  que,  para  enfatizar  sus  opiniones, 
solía  acompañar  de  un  pequeño  puñetazo  genial  en  las  costi- 
llas. El  chino  detestaba  aquella  manía,  pero  jamás  dijo  nada,  lo 
cual  divertía  todavía  más  a Annie  y daba  pie  a su  insistencia. 

Con  la  excepción  de  las  celdas  de  castigo,  el  único  lugar  en 
que  las  «es»  hablaban  con  las  «aes»  era  el  canalón  del  patio. 
Vaya  a saber  por  qué,  pero  lo  cierto  es  que  las  normas  lo  prohi- 
bían. ¿Acaso  temían  las  autoridades  algún  tipo  de  transmisión 
clandestina  de  información,  alguna  charla  revolucionaria,  la 
contaminación  de  los  corazones  o de  las  mentes?  Tan  sólo  a la  ho- 
ra de  las  carreras  se  pasaban  por  alto  las  normas.  Era  la  men- 
talidad inglesa:  el  deporte  es  el  deporte.  Los  celadores  también 
apostaban,  todo  el  mundo  apostaba.  El  canalón  separaba  y unía 
al  mismo  tiempo  a las  «es»,  a las  «aes»  y a los  guardias  sijs,  con 
sus  largas  barbas  anudadas  en  la  cabeza.  La  fragilidad  humana 
respiraba  dulcemente  entre  las  cucarachas,  cuyos  caparazones 
iban  adornados  con  su  marca:  Demonio  de  la  Ribera  Izquierda , 
Capullo  de  Manzana , Ave  de  la  Esperanza  y,  antes  de  su  diestra 
evasión,  Dempsey , la  campeona  de  enormes  trancos. 

— Sheng  —dijo  Doultry  al  día  siguiente  — , tanto  tú  como 
yo  somos  hombres  de  mundo.  Compartimos  el  mismo  interés 
por  el  deporte,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  es  veldad. 
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— Por  supuesto.  Bueno,  pues  has  de  saber  que  quiero  ha- 
certe un  favor,  amigo.  Estoy  pensando  en  hacerte  una  oferta 
por  Ave  de  la  Esperanza. 

— Ave  de  la  Espelanza  yo  no  vendo. 

Mentira,  mentira  y gorda.  Las  negociaciones  se  prolongaron 
tres  días.  Annie  obedecía  con  aquella  operación  a un  impulso 
impreciso.  Podría  haber  intentado  cazar  a otra  campeona  mun- 
dial, pero  su  cabeza  le  decía  que  había  tenido  suerte  y que  esa 
suerte  estaba  a punto  de  cambiar.  Pero  existe  otra  posibilidad: 
Hai  Sheng  había  decidido  vender  su  bicho  y,  mediante  el  sutil 
arte  del  camelo,  consiguió  que  Annie  le  hiciera  una  oferta. 

— Así  que  ahora  sí  que  quieres  vender  esa  bastarda,  ¿eh, 
granuja?  —dijo  Annie,  bufando  — . ¿Porque  ha  perdido  una 
carrera?  Ja,  era  de  esperar. 

Pagó  la  cucaracha  con  oro.  El  metal  procedía  del  empaste 
de  una  muela  que  le  habían  extraído  hacía  algún  tiempo:  sus 
ahorrillos  para  tiempos  de  escasez  o por  si  surgía,  como  era  el 
caso,  una  buena  inversión.  El  empaste  se  lo  sacó  de  la  boca  la 
bayoneta  del  cabo  Strachan  y fue  pesado  en  presencia  de  ambas 
partes  por  el  propio  dentista.  Cuatro  granos  de  oro  cuyo  valor 
rondaba  los  cinco  dólares  americanos,  esto  es,  diez  dólares  de 
Hong  Kong  al  cambio  de  aquella  época.  Toda  una  fortuna. 

— Mañana  la  tlaigo  a usted,  señol  Annie.  En  su  caja  de  ma- 
dela  de  Jonkau  —dijo  Hai  Sheng,  estampando  su  elegante  marca 
en  el  recibo  de  Annie. 

Los  reclutas  continuaban  caminando  en  círculo  alrededor 
de  las  pirámides  de  balas  de  cañón  como  los  fieles  de  un  pur- 
gatorio sumido  en  la  niebla. 

Ocurrió  la  noche  siguiente  a la  venta  de  Ave  de  la  Esperanza , 
la  noche  anterior  a la  entrega  del  bicho  en  su  caja  de  Jonkau. 
Hai  Sheng  decía  que,  en  un  pasado  remoto,  la  cajita  había  guar- 
dado una  gran  perla  engastada  en  un  anillo  de  esmeraldas  que 
había  formado  parte  de  la  dote  de  Tzu  Hsi,  la  emperatriz  Dragón, 
y que  uno  de  sus  ilustres  antepasados  la  había  robado  en 
Tientsin.  Annie  estaba  echado  en  el  catre.  Estaban  a punto  de 
dar  las  ocho  y ya  era  de  noche. 
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Chupaba  su  pastilla  de  opio.  Era  igual  que  un  caramelo  de 
menta  por  tamaño  y duración,  sólo  que  negra  y no  podía  tra- 
gársela. Sabía  a rayos,  como  una  píldora  de  mierda  de  rata,  pero 
esto  endulzaba  todavía  más  la  embriaguez  posterior.  Además, 
había  que  añadir  el  placer  de  la  reciente  soledad,  y es  que  al 
portugués  lo  habían  trasladado  al  hospital.  El  matasanos  opi- 
naba que  tenía  tisis  —es  decir,  tuberculosis—  en  estado  muy 
avanzado.  En  aquellos  días,  algunos  médicos  sostenían  que  los 
latigazos  causaban  esta  enfermedad— y es  posible  que  el  pe- 
ligro les  ayudase  a curar  muchos  cuerpos  — . 

En  cualquier  caso,  fuera  cual  fuese  el  mal  que  le  aquejaba, 
el  portugués  no  tardaría  mucho  en  reunirse  con  sus  antepa- 
sados. A propósito,  le  llamaban  «portugués»  aunque  tenía  tres 
cuartas  partes  de  chino,  pero  en  Macao,  de  donde  era  oriundo, 
esto  era  ser  portugués.  Muy  posiblemente,  todo  era  una  ma- 
nifestación de  esnobismo.  Aunque  la  mayoría  de  los  habitantes 
de  Macao  se  habían  acogido  a la  fe  de  Cristo  y al  tutelaje  del 
Papa,  había  entre  los  más  pragmáticos  algunos  que  continuaban 
venerando  a sus  antepasados.  El  portugués  que  vivía  encima 
de  Annie  era  uno  de  ellos.  Su  E debía  de  ser  una  cortesía  del 
gobernador  de  Macao. 

Annie  dio  sus  más  sinceras  gracias  a Dempsey , la  Gran  D , 
por  la  pastilla  que  estaba  saboreando.  Pero  no  le  pesaba  el 
corazón  tan  sólo  porque  la  cucaracha  y él  hubieran  seguido  ca- 
minos distintos;  también  echaba  de  menos  al  portugués.  Por 
otra  parte,  en  aquellos  momentos,  los  celadores  infligían  a uno 
de  los  reclusos  una  paliza  a base  de  latigazos.  Constituía  una 
enorme  falta  de  sensibilidad  por  parte  de  los  chicos  de  la  pan- 
dilla imponer  un  castigo  tan  tarde,  pero,  como  es  lógico,  no  eran 
más  que  un  hatajo  de  insensatos.  En  el  preciso  momento  en  que 
uno  alcanzaba  cierto  nivel  de  tolerancia  y de  compasión  por 
ellos,  te  salían  con  ésas.  Un  castigo  nocturno,  qué  faena.  Como 
decían  los  ingleses,  seguramente  se  habían  propuesto  meterles 
el  miedo  en  el  cuerpo  a todos  los  internos. 

Las  palizas  frecuentes  eran  una  amenaza  para  la  salud  mental 
de  Doultry.  El  castigo  se  imponía  en  un  pequeño  patio  reser- 
vado a tal  fin,  pero  el  penal  era  pequeño  y nadie  era  ajeno  a los 


32 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


gritos.  Los  celadores  aplicaban  la  vara  de  ratán  (con  cada  pa- 
liza se  estrenaba  una)  sobre  las  nalgas  de  los  chinos  con  toda 
la  fuerza  de  que  eran  capaces  y dejaban  en  la  piel  heridas  tan 
profundas  que,  inevitablemente,  el  recluso  tendría  cicatrices 
de  por  vida.  Nada  aborrecían  más  los  internos  chinos  que  este 
aspecto  del  castigo.  Mantenían  una  teoría:  cuanto  más  chillase 
el  castigado,  más  probabilidades  había  de  que  el  médico  orde- 
nase al  verdugo  que  aflojase  un  poco.  Naturalmente,  esta  teo- 
ría nada  tenía  que  ver  con  la  realidad,  así  que  algunos  acababan 
por  no  soltar  ni  un  gemido. 

Mientras  estaba  tumbado  en  su  cama,  Annie  se  esforzó  por 
comprender  el  punto  de  vista  de  los  chinos.  Por  un  lado,  eran 
ellos  quienes  sufrían  los  azotes,  pero,  por  otra  parte,  nadie  había 
infligido  más  latigazos  que  ellos  en  toda  la  historia  universal. 
Los  chinos  se  habían  azotado  los  unos  a los  otros  sin  piedad 
desde  tiempos  inmemoriales,  así  que  ni  Annie  ni  los  celadores 
encargados  de  aplicar  el  castigo  experimentaban  al  respecto  el 
menor  sentimiento  de  culpa.  Uno  de  esos  celadores  era  galés; 
el  otro,  un  londinense  de  Stepney,  uno  de  mejores  jugadores 
de  dardos  de  Hong  Kong,  a quien  Annie  ya  conocía  de  antes. 
No  obstante,  se  mirase  por  donde  se  mirase,  el  asunto  era  de 
lo  más  desagradable  para  cualquier  persona  sensible  o para  todo 
aquel  que  lo  contemplara  sin  prejuicios.  Mucho  peor,  sin  em- 
bargo, era  para  quien  lo  oía.  El  castigo  no  se  practicaba  a una 
hora  fija.  Podía  infligirse  al  amanecer  o después  del  té  y para  Annie 
era  igual  que  un  paseo  por  la  calle  del  Dolor.  «Que  Dios  nos 
ayude  a todos  en  nuestra  hora  de  necesidad». 

Annie  Doultry  dijo  al  cabo  Strachan: 

—Dame  un  respiro,  Stew,  descansa  y déjate  de  latigazos  por 
lo  menos  un  día  de  la  semana. 

El  cabo  Strachan  respondió: 

— A mi  sí  que  no  me  importaría  descansar. 

Strachan  era  de  Carlisle,  de  la  frontera.  Lo  habían  licen- 
ciado del  52  Batallón  de  Escoceses  de  Argyll  y Sutherland  con 
el  grado  de  soldado  raso  tras  veinte  años  de  servicio.  Había 
ascendido  al  grado  de  sargento  en  dos  ocasiones  y en  dos  oca- 
siones le  habían  desposeído  de  todos  sus  galones.  Era  soldado 


33 


Jrm  líjfi 


raso,  pero  todos  le  llamaban  «cabo»,  incluido  el  mayor  Be- 
llingham,  el  alcaide,  por  una  suerte  de  respeto  por  la  historia. 
Tenía  en  la  cadera  una  bala  afgana  que  de  vez  en  cuando  le  daba 
problemas  y una  colección  de  medallas  obtenida  en  sitios  cuyos 
nombres  llenaban  de  lágrimas  todos  los  ojos  escoceses.  Nom- 
bres como  el  sangriento  Somme,  donde  dos  terceras  partes 
de  los  hombres  del  gran  Batallón  52  se  habían  dejado  sus  des- 
graciadas vidas.  Además,  Strachan  tenía  un  problema  con 
la  bebida. 

Para  el  cabo  Strachan,  la  horca  era  el  pan  nuestro  de  cada 
día.  Llevaba  años  ejerciendo  de  verdugo  y valoraba  el  cadalso 
por  el  dinero  extra  que  le  reportaba  —una  libra  y quince  pe- 
niques por  condenado  — . Por  lo  demás,  era  muy  aficionado  al 
humor  negro,  y la  horca  del  penal  Victoria  era  un  ejemplo 
excelso  de  humor  negro.  Todos  los  malditos  días,  los  presos 
europeos  se  la  echaban  al  hombro:  dos  veces,  una  a la  ida  y otra 
a la  vuelta.  Y todo  porque  al  constructor  del  corto  puente  de 
cemento  que  unía  los  bloques  C y D le  había  dado  por  aho- 
rrar. El  puente  en  cuestión  comunicaba  las  celdas  con  el  patio 
de  ejercicios  y,  justo  en  medio  —en  esto  consistía  el  ahorro  — , 
tenía  una  trampilla  que  se  abría  sobre  un  callejón  que  pasaba 
cinco  metros  por  debajo. 

— Stewart,  no  me  parece  bien  —dijo  Annie  — . Hay  que 
exigir  un  poco  de  respeto.  Y no  por  los  hijoputas  que  son  col- 
gados, sino  por  los  cabrones  que  los  cuelgan.  —Con  Strachan, 
Doultry  siempre  hablaba  con  rudeza,  le  parecía  lo  apropiado 
cuando  se  dirigía  a un  escocés.  Por  lo  demás,  en  presencia  del 
celador  era  incapaz  de  refrenar  la  lengua.  Hablaba  por  él.  «Por 
lo  que  me  queda  de  corazón,  habla  mi  lengua»,  dijo  en  una  oca- 
sión, enseñándole  a Strachan  el  miembro  culpable:  tuberoso, 
de  un  gris  polvoriento  por  encima  pero  de  un  rosa  encantador 
por  debajo,  y con  la  punta  gorda  pero  aguda  y delicada  como 
la  de  una  doncella—.  El  último  castigo,  así  lo  llaman,  muchacho. 
Tienen  que  hacerte  una  horca  como  es  debido.  Ese  maldito 
agujero  es  una  letrina.  Cada  vez  que  lo  veo,  me  dan  ganas  de 
ponerme  en  cuclillas  y echar  un  zurullo  —comentó,  provo- 
cando la  carcajada  de  Strachan. 


34 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


La  mitad  de  los  que,  en  1927,  colgaron  en  aquel  agujero  eran 
piratas.  La  pena  por  piratería  era  la  muerte,  una  condena  para 
la  que  no  había  circunstancias  atenuantes.  Un  pirata  sorpren- 
dido infraganti  o en  el  momento  de  planear  su  fechoría  o un 
cómplice  de  piratería  en  cualquier  grado  o manera  eran  conde- 
nados a la  horca  sin  remisión.  Lo  merecían  por  ser  una  especie 
bárbara  y cruel  y demasiado  numerosa  en  los  mares  de  China. 

A las  cinco  y cuarto,  cuando  en  Singapur  el  sol  debía  de 
estar  saliendo,  Annie  despertó  de  un  sueño  destructivo  que  no 
nos  entretendremos  en  describir.  En  Hong  Kong,  la  ignomi- 
niosa acumulación  de  nubes  que  se  cernía  sobre  la  prisión  se 
tiñó  de  un  amarillo  tan  pálido  y desvaído  y de  tan  leve  inten- 
sidad que  ni  siquiera  se  podría  decir  de  él  que  era  el  resplandor 
que  precede  al  alba.  Annie  se  despertó  en  aquel  momento 
porque  así  lo  había  decidido  antes  de  quedarse  dormido.  Era 
una  de  sus  habilidades,  de  sus  dones,  otra  de  las  facultades  de 
aquel  hombre  de  mucho  talento  y escaso  éxito.  Daría  golpes 
con  la  cabeza  en  la  pared,  con  bastante  fuerza,  uno  por  cada 
hora,  y una  palmadita  para  el  cuarto  de  hora  de  más.  Lo  calcu- 
ló con  acierto.  En  cualquier  caso,  la  ejecución  le  habría  desper- 
tado, pero  para  entonces  la  diversión  habría  concluido. 

Aunque  el  rito  de  la  horca  era  en  el  penal  Victoria  tan  ru- 
tinario como  los  latigazos,  era  menos  frecuente  y varios  «es» 
— los  que  más  energía  tenían—  se  despertaban  temprano  para 
verlo.  Podían  hacerlo  porque  el  «puente  de  los  suspiros»  se  en- 
contraba justo  debajo  de  la  sección  E,  así  que  si  se  subían  al 
cubo  de  la  mierda,  gozaban  de  una  perspectiva  privilegiada. 
Las  pisadas  de  las  botas  eran  la  primera  señal,  un  ruido  hueco 
y lúgubre  que  resonaba  en  la  bóveda  de  cemento  como  los 
tambores  de  la  muerte  en  una  cloaca.  El  suave  graznido 
de  las  órdenes  del  señor  Hugh  Llewellyn,  el  carcelero  jefe,  se 
elevó  desde  la  penumbra.  A continuación,  Strachan  hizo  su 
cálculo  valorativo. 

— Cincuenta  y cinco  kilos  más  o menos,  señor.  Le  daré  a la 
soga  unos  veinte  centímetros  de  más. 

Annie  arrastró  el  caldero  de  las  heces  hasta  el  lugar  preciso. 
Suponer  que  la  tapa  resistiera  su  peso  no  era  más  que  un  acto 
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de  fe.  Pese  al  insuficiente  y repugnante  rancho  de  la  prisión, 
que  le  había  hecho  perder  una  considerable  cantidad  de  grasa, 
Annie  debía  de  sobrepasar  los  cien  kilos.  Por  otro  lado,  aquella 
tapa  había  soportado  ya  muchas  vigilias  por  los  pecados  de 
otros.  Entre  los  barrotes  de  la  ventana,  Annie  se  fijó  en  el  cielo 
humeante.  La  pútrida  fosforescencia  de  la  gran  nube  revelaba 
su  palpable  desmoronamiento.  Moriría  por  exceso  de  humedad. 
Debajo,  la  lujosa  mansión  del  gobernador  se  divisaba  con  cla- 
ridad. La  bandera,  cargada  de  vapores,  parecía  un  colgajo  a 
media  asta.  A media  asta  por  el  alma  de  Li  Weng-chi. 

El  chino  tenía  un  rostro  asimétrico:  había  recibido  un  golpe 
tremendo  a edad  temprana.  Era  una  cara  llena  de  rabia  y,  por 
eso  mismo,  memorable.  La  rabia  no  era  un  rasgo  frecuente 
en  los  condenados  que  morían  ejecutados  en  el  penal  Victoria, 
aunque  eso  de  que,  como  dicen  algunos,  los  chinos  son  capaces 
de  aceptar  la  muerte  con  mayor  serenidad  que  los  blancos  ca- 
rece de  fundamento.  Muy  al  contrario.  Annie  Doultry  tenía 
motivos  para  creer  que  los  chinos  se  enfrentan  al  ritual  defi- 
nitivo con  mayor  espanto  y fascinación  que  cualquier  cató- 
lico o musulmán. 

Tras  su  captura,  Li  Weng-chi  había  sido  trasladado  desde  la 
isla  de  Lantau  por  un  pelotón  perteneciente  a la  cañonera  HMS 
Thames  Ditton  y había  pasado  no  más  de  una  semana  en  pri- 
sión, completamente  aislado,  antes  del  juicio.  Doultry  no  le 
había  visto  en  su  vida.  Lo  llevaban  encadenado  dos  guardias  pun- 
jabíes  de  pantalones  recién  planchados  y turbantes  escrupulo- 
samente atados  para  la  ceremonia  matinal  —por  lo  demás,  te- 
nían la  mente  puesta  en  el  desayuno  — . Strachan  llevaba  un  saco 
negro  y polvoriento.  Parecía  apropiado  para  guardar  patatas  ir- 
landesas, pero  él  fingía  que  era  un  capuchón.  Li  Weng-chi  lo  re- 
chazó con  un  gran  y luminoso  escupitajo  que  cayó  sobre  la  tram- 
pilla del  cadalso.  Y empezó  a hablar,  o quizás  a cantar,  un  himno 
en  su  lengua,  fuera  ésta  cual  fuese  (desde  luego  no  era  cantonés, 
sino  un  dialecto  de  la  lengua  de  Chung  Chia,  que  se  habla  en  las 
regiones  salvajes  del  sur).  El  capellán,  el  reverendo  Edwin  Trevor, 
de  la  Iglesia  anglicana,  hizo  caso  omiso  de  esta  oración  pagana 
y encomendó  el  alma  de  Li  Weng-chi  al  Dios  de  los  judíos. 
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Annic  dejó  de  mirar  a Trevor.  Le  ofendía  su  insignificancia, 
su  cuello  antaño  blanco  y ahora  vacío  de  fe  y mugriento,  sobre 
todo  al  compararlo  con  el  impecable  atuendo  de  los  guardias 
indios.  Annie  prefirió  estudiar  la  rabia  acumulada  en  los  ojos 
de  Li  Weng-chi.  Muchos  chinos  tenían  una  mirada  un  tanto 
inquietante,  como  si  sus  ojos  se  sumergieran  en  el  cráneo.  El 
modo  en  que,  protegido  por  los  huesos,  el  globo  ocular  se 
hundía  en  las  órbitas  le  sugería  a Annie  que  para  los  chinos 
nada  hay  más  prioritario  que  la  supervivencia  y que  para  ellos 
la  violencia  es  algo  inevitable.  Es  cierto  que  muchos  boxea- 
dores profesionales  también  poseen  esa  mirada,  pero  después 
de  cincuenta  combates;  los  chinos  nacen  con  ella.  Mientras  ob- 
servaba a Li  Weng-chi,  esta  idea,  junto  con  otras  igualmente 
pesimistas,  se  le  agolpó  a Annie  en  la  boca  del  estómago. 
Además,  opinaba  que  los  chinos  veían  bajo  el  sol  cegador  mejor 
que  ningún  blanco.  La  ciencia  podría  sin  duda  demostrar  la 
falsedad  de  esta  opinión,  pero  ¿acaso  había  podido  constatar 
la  probada  superioridad  de  la  vista  de  los  chinos  en  la  mar  o la 
decisión  con  que  los  escoceses  se  manejan  en  las  salas  de  máqui- 
nas? ¿Y  no  era  esto  motivo  para  albergar  acerca  de  la  ciencia 
dudas  razonables?  Annie  sentía  un  gran  respeto  por  la  ciencia, 
por  eso  le  había  dolido  tanto  el  acoso  de  su  pusilánime  mora- 
lina,  mucho  peor  que  la  de  la  religión. 

En  aquellos  momentos  observaba  desde  los  barrotes  de 
su  celda,  desde  la  tapa  de  su  pequeño  retrete,  que  Li  Weng-chi 
no  rezaba.  No  oraba,  no,  por  el  contrario,  lanzaba  impreca- 
ciones en  un  cantonés  inteligible. 

El  chino  estaba  ya  sobre  la  trampilla,  con  la  soga,  que  Stra- 
chan  ajustaba  con  dedos  diestros,  alrededor  del  cuello.  Se  di- 
rigía al  doctor  Cathcart,  el  oficial  médico,  que  llevaba  veinte 
años  viviendo  en  la  colonia  y hablaba  cantonés  con  fluidez.  En 
aquellos  momentos,  escuchaba  con  la  máxima  atención.  El  jefe 
Llewellyn  preguntó,  irritado,  qué  demonios  estaba  diciendo 
el  condenado. 

— Sigamos  adelante,  doctor.  A no  ser  que  el  recluso  no  se 
encuentre  bien.  —Es  preciso  que  un  hombre  esté  en  perfecto 
estado  de  salud  para  poder  ahorcarle. 
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— Desea  decir  unas  palabras,  señor  Llewellyn.  Desea  dejar 
una  declaración  por  escrito. 

— Olvidémoslo,  doctor.  No  es  momento  de  declaraciones. 

— He  creído  entender  que  quiere  hacer  una  denuncia. 

— Lo  único  que  quiere  es  ganar  un  poco  de  tiempo  —dijo  el 
cabo  Stachan  — . Sigamos  adelante. 

— Lo  que  usted  diga,  señor  Llewellyn  —repuso  el 
doctor  Cathcart  — , pero  el  recluso  dice  que,  en  estos  mo- 
mentos, un  importante  pirata  está  pasando  algún  tiempo  a la 
sombra  precisamente  en  este  penal.  Me  parece  que  se  ha 
propuesto  denunciarlo. 

Annie  observaba  la  escena  como  si  se  tratase  de  una  pelí- 
cula. Apretó  los  dientes  ruidosamente,  señal  de  que  estaba  im- 
presionado. Sobre  el  puente  de  los  suspiros,  el  señor  Llewellyn 
sacó  su  reloj  para  mirar  la  hora. 

— ¿He  de  entender  que  el  recluso  ha  pedido  un  aplaza- 
miento de  la  ejecución? 

— No,  Hugh,  no  es  eso. 

Aclarado  este  extremo,  Llewellyn  accedió  a recoger  por  es- 
crito la  declaración  del  preso.  El  doctor  Cathcart  cogió  un  por- 
taminas  y tomó  nota  en  el  dorso  del  certificado  médico.  Bajo 
la  penumbra  cada  vez  más  clara  de  aquel  frustrado  día,  el  mé- 
dico aguzaba  el  oído  para  precisar  las  meditadas  frases  de  Li 
Weng-chi.  En  cierto  momento,  pidió  una  aclaración,  y el  chino 
se  la  dio.  Escuchaba  atentamente,  absorto  en  aquel  reto  lin- 
güístico. A continuación,  giró  la  cabeza  hacia  el  guardián,  que 
se  sonaba  la  nariz  con  impaciencia. 

— De  acuerdo,  ya  está  —afirmó  el  médico  y procedió  a leer 
en  voz  alta,  con  no  poco  orgullo  y esforzándose  por  ser  fiel 
al  original,  la  declaración  del  chino  — : «Si  los  lobos  del  mar  han 
de  morir...»,  no,  perdón,  es  mejor  «ser  destruidos»;  sí,  eso 
es.  «Si  los  lobos  de  mar  han  de  ser  destruidos. . . a manos  de  los 
sifilíticos  perros  extranjeros,  de  esos  perros  callejeros,  entonces, 
quien  se  hace  llamar  Hai  Sheng  ha  de  sufrir  la  muerte  de  los 
diez  mil  cortes.  Porque  es  jefe  de  sesenta...»,  un  teniente,  su- 
pongo... «que  se  agrupan  bajo  la  divisa  de  Montaña  de  Ri- 
queza, que  traicionó  a los  hombres  del  río  occidental».  Su- 
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pongo  que  se  refiere  a la  Banda  del  Río  Oeste,  ¿no  les  parece? 
«Que  se  pudran  sus  testículos.  Que  los  gusanos  rojos  aniden 
en  las  tripas  de  sus  hijos».  Una  frase  llena  de  fuerza,  ¿qué 
opinan  ustedes?  —dijo  el  médico,  modificando  un  adjetivo  con 
su  portaminas. 

— Cabo  Strachan  —dijo  el  carcelero  jefe  — , firmará  usted 
en  calidad  de  testigo. 

Strachan  así  lo  hizo. 

El  pirata  Li  Weng-chi  sonreía,  cosa  rara  en  él.  La  sonrisa 
era  ajena  a su  fisonomía:  su  piel  carecía  de  inflexiones  y se  adap- 
taba a ella  con  dificultad.  Había  ya  luz  suficiente  para  que  Annie 
pudiera  ver  aquella  sonrisa  lúgubre.  En  el  mismo  instante,  el 
cabo  Strachan  tensaba  el  nudo  de  la  soga.  Pocos  segundos  des- 
pués, aquel  escocés  guerrero,  viejo  y borracho,  dio  una  patada 
a la  cuña  que  sujetaba  la  trampilla  y la  fuerza  de  la  gravedad  se 
encargó  de  dar  fin  a la  vida  de  otro  malvado. 

Cinco  minutos  después,  subido  a una  escalera  que  el  cabo 
sostenía,  el  doctor  Cathcart  tomó  el  pulso  del  recluso,  que  se 
balanceaba  suavemente  sobre  el  callejón.  El  cuello  de  Li  Weng- 
chi  estaba  estirado  hasta  el  absurdo  y de  sus  pies  desnudos  go- 
teaban excrementos,  pero  su  expresión  no  había  cambiado. 
Pese  a todo,  aún  le  latía  el  pulso.  No  era  raro.  Cinco  minutos 
más  y estaría  irrefutablemente  muerto. 

Sobre  el  horizonte,  el  sol  se  elevaba  como  un  gong  de 
bronce.  Por  primera  vez  desde  noviembre,  su  luz  bañó  direc- 
tamente el  penal.  Un  rayo  solitario  perforó  el  callejón  (que  es- 
taba orientado  de  este  a oeste)  y embalsamó  para  siempre  la 
sonrisa  de  Li  Weng-chi  en  el  recuerdo  de  los  privilegiados  que 
fueron  testigos  del  momento.  A continuación,  la  luz  se  retiró  de 
nuevo  detrás  de  la  nube  negra  y la  tapa  del  cubo  de  las  heces 
de  Annie  cedió  con  un  crujido  justo  por  la  mitad.  Annie  hundió 
el  pie  desnudo  en  un  litro  de  pis  tibio,  que  era  cuanto  el  reci- 
piente contenía  a hora  tan  temprana. 

Con  el  pie  humillado  y la  tripa  vacía,  Annie  adivinó  que 
ahora  tenía  posibilidad  de  intervenir,  de  entrar  en  el  juego. 
¿Por  qué?  ¿Por  qué  un  hombre  entrenado  durante  cincuenta 
años  en  la  mera  supervivencia  se  presentaba  voluntario?  ¿En 
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aras  de  la  verdad  o porque  consideraba  que  estaba  ante  una 
gran  oportunidad? 

— Señoría  — dijo  Annie  — , Hai  Sheng  no  es  un  pirata.  Me 
estremezco  sólo  de  pensarlo. 

La  conversación  tenía  lugar  en  el  despacho  del  alcaide,  que 
tenía  peores  vistas  que  la  celda  de  Annie.  Anthony  Bellingham, 
mayor  retirado,  estaba  sentado  detrás  de  su  mesa,  los  ventila- 
dores zumbaban  y las  paredes  estaban  cubiertas  de  moho.  El 
recluso  número  43141/E,  Anatole  Doultry,  estaba  ante  él  en 
posición  de  firmes  y el  doctor  Cathcart  se  sentaba  en  otra  silla 
con  la  mirada  perdida.  En  la  puerta  había  un  ordenanza  y, 
afuera,  caía  una  lluvia  fina. 

— Doultry,  haga  el  favor  de  no  llamarme  «señoría».  Con 
«señor»  es  suficiente. 

— Señor,  Hai  Sheng  era  mi  cocinero  en  el  Sea  Change;  una 
goleta,  señor,  una  goleta  mercante  de  noventa  y seis  toneladas. 
Un  barco  magnífico,  señor,  le  encantaría.  Ese  hombre  fue  mi  co- 
cinero desde  mayo  hasta  finales  de  enero.  No  conocía  los  rudi- 
mentos de  su  oficio,  señor,  pero  me  ahorró  mucho  dinero  en 
provisiones.  Hacía  caso  omiso  de  las  quejas  de  la  tripulación  y 
era  un  buen  marino.  Yo  mismo  le  enseñé  el  arte  del  porridge,  señor. 

Annie  se  entretuvo  en  decir  todo  esto  con  acento  escocés. 
Se  hacía  pasar  por  nativo  de  Clydeside,  región  pródiga  en  perso- 
nas hábiles  en  aburrir  a su  audiencia.  Por  lo  demás,  algo  se  había 
hecho  en  la  pelambrera  que  le  adornaba  la  cara  para  abundar 
en  el  engaño:  un  toque  de  cera  en  el  bigote,  que  se  proyec- 
taba hacia  ambos  lados  como  dos  lanzas  de  punta  amarillenta. 
Se  mantenía  muy  erguido,  con  el  peso  del  cuerpo  apoyado  en 
una  pierna  y la  otra  adelantada,  y separaba  los  pies  como  un 
gaitero.  Tenía  las  manos  metidas  bajo  el  cinto. 

— Así  que  ese  hombre  es  su  cocinero.  Pues  según  todos 
los  indicios  es  un  cocinero  muy  violento  — dijo  el  mayor 
Bellingham. 

— ¿Violento?  No  saqué  yo  esa  impresión.  Tenía  carácter, 
eso  sí.  Si  se  te  ocurría  criticar  sus  fideos,  por  ejemplo,  si  le 
decías  que  parecían  un  calzón  retorcido  y pringado  de  pega- 
mento, Shengy  sacaba  el  cuchillo.  La  crítica  más  benévola  era 


40 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


jugarte  la  vida.  ¿Sabe  una  cosa,  señor?  Podría  haberle  ence- 
rrado mil  veces  por  intento  de  asesinato  —dijo  Annie,  y se  rió. 
Su  carcajada  era  un  contrapunto  a su  pesadez  — . Y si  su  cu- 
chillo no  te  mataba,  lo  hacía  su  guiso  de  anguila.  Pero,  hablando 
en  serio,  mayor  —añadió,  mirando  a todos  los  presentes  — . 
¿No  creerá  que  ese  cocinero  loco  es  un  pirata?  Creo  que  fue 
a finales  de  enero  cuando  Shengy  quedó  retenido  en  el  barco 
de  la  señora  Trentham-Smith  por  un  marinero  del  HMS  Suf- 
folk  cuyo  nombre  no  recuerdo.  Era  fogonero,  eso  sí.  Y ése  fue 
el  primer  problema  en  el  que  mi  Hai,  yo  lo  llamaba  «mi  Hai», 
¿sabe  usted,  señor?,  el  primer  problema  en  que  mi  Hai  se  vio 
metido  en  toda  su  vida.  No  es  que  me  gusten  los  chinos,  se- 
ñoría, pero  un  hombre  no  puede  quedarse  quieto  cuando  ve 
cómo  se  pervierte  la  justicia  por  las  calumnias  absurdas  de  un 
cabrón  que  se  caga  por  las  patas  al  subir  al  cadalso. 

— Modere  su  lenguaje,  Doultry. 

— Perdón,  señor.  Estoy  un  poco  alterado,  Shengy  es  un 
buen  cocinero. 

— Doultry,  yo  tenía  entendido  que  era  usted  americano, 
pero  tiene  usted  un  acento  muy  raro. 

Annie  suspiró,  negando  con  la  cabeza,  como  si  le  resultara 
difícil  encontrar  las  palabras  adecuadas  para  verbalizar  un 
asunto  tan  emotivo. 

— Señor,  soy  británico  de  nacimiento,  señor.  Nací  en  Edim- 
burgo, Marina  Real  a los  quince,  serví  en  el  Atlántico  norte  du- 
rante la  guerra,  señor.  Dragaminas  HMS  Derry  Castle,  señor.  Fue 
torpedeado  cuando  yo  me  encontraba  a bordo.  Veintiséis  su- 
pervivientes. Tuve  suerte,  señor.  Conservo  los  papeles  de  mi 
licénciamiento  y mis  medallas,  señor. 

Hubo  una  pausa.  El  mayor  Bellingham  enarcó  sus  cejas 
color  pajizo  de  un  modo  muy  particular,  con  tanto  ímpetu  que 
se  quedó  sin  frente.  Echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  mostrar  su 
escepticismo,  se  le  estrecharon  los  orificios  de  la  nariz  y los  ca- 
rrillos se  le  estiraron  sobre  la  camisa  almidonada.  Desde  un  án- 
gulo bajo  (Bellingham  medía  más  de  uno  noventa)  aquellas 
cejas  parecían  una  excreción  antinatural  del  cabello  de  la  ca- 
beza, porque  el  hombre  era  calvo  como  una  bola  de  billar. 
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Desde  esta  postura  miró  a Doultry,  sin  bajar  las  cejas.  «Con 
una  cara  tan  normal  como  la  tuya,  a ti  te  resultaría  imposible 
poner  las  cejas  así»,  se  dijo  Annie,  cuyo  siguiente  embuste 
pendía  ya  de  la  punta  de  su  lengua. 

— Pero  tiene  usted  pasaporte  americano,  ¿o  no? 

— La  familia  vive  en  Seattle,  señor.  Guardo  muy  buenos  re- 
cuerdos de  esa  ciudad  tan  hermosa.  Perdóneme  usted  por  los 
insultos  de  antes.  Se  me  han  escapado,  señor.  Es  que  estoy  sor- 
prendido de  que  las  sucias  mentiras  de  un  condenado  que,  ob- 
viamente, hablaba  por  despecho  puedan  perjudicar  a mi  buen 
cocinero.  Mi  Hai  me  ha  contado  que  ese  granuja  de  Li  como 
se  llame  organizó  una  buena  en  un  local  de  dim  sum.  Se  em- 
borrachó y se  le  cruzaron  los  cables.  Mi  Hai  trabajaba  a tiempo 
parcial,  en  la  trasera,  ¿sabe  usted?,  mientras  mi  barco  estaba  en 
el  dique  seco  de  Whampoa,  en  el  muelle  11,  para  limpiarle  el 
casco.  El  caso  es  que  se  vio  obligado  a perseguir  a ese  matón 
de  Li  cuchillo  en  mano.  —Nueva  pausa—.  Shengy  es  un  tipo 
duro,  señor.  Sabrá  usted  cómo  vino  a parar  aquí,  ¿no?  Au- 
téntica mala  suerte,  señor.  Se  metió  en  problemas  en  una  casa 
de  mala  reputación,  le  podría  haber  pasado  a cualquiera.  Lo  cierto 
es  que  no  me  hizo  caso.  Fue  un  impulso  del  subconsciente, 
señor,  perdió  los  estribos  y... 

El  mayor  Bellingham  interrumpió  aquel  torrente  de 
palabrería. 

— ¡Qué  estupidez  más  absoluta,  Doultry!  —dijo,  señalando 
el  informe  de  admisión  de  Hai  Sheng— . «¡Graves  daños  cor- 
porales!», «¡Asalto  con  arma  mortal!».  ¡Jesús!  ¡Le  sacó  el  ojo 
a un  hombre...  con  la  tapa  de  una  lata  de  sardinas!  Recuerdo 
el  caso  perfectamente. 

— En  fin,  como  le  he  dicho,  es  un  tipo  duro.  Pero  no  un 
maldito  pirata.  Eso  es  una  sucia  mentira,  señor. 

El  doctor  Cathcart  levantó  la  mano  para  hablar,  como  hacen, 
o hacían,  los  niños  en  el  colegio. 

— Sí,  David,  ¿qué  quieres?  —dijo  el  mayor. 

— En  mi  opinión,  el  condenado  decía  la  verdad,  Tony. 

«Este  capullo  se  debe  creer  el  mismísimo  autor  de  la  decla- 
ración — se  dijo  Annie  — . Estará  orgulloso  de  su  traducción». 
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— ¿Quién  o qué  es  esta  «Montaña  de  Riqueza»,  David? 

— No  lo  sé.  Supongo  que  se  trata  del  jefe  de  una  banda. 
El  hombre  empleó  la  palabra  Tao-shou , que  es  arcaica.  Creo 
que  se  refiere  a eso,  a un  caudillo  o comandante. 

— David,  tendrías  que  haberle  preguntado.  «Montaña  de 
Riqueza»  es  un  nombre  demasiado  melodramático. 

El  doctor  Cathcart  encendió  un  cigarrillo  con  un  gesto  que 
dejó  traslucir  su  irritación. 

— Llewellyn  tenía  prisa,  Tony.  Quería  acabar  cuanto  antes. 
Yo  me  limité  a ofrecerle  mis  servicios,  pero  él  seguía  diciendo 
«Sigamos  adelante,  sigamos  adelante».  ¡Demonios! 

El  médico  dejó  escapar  el  humo  con  un  sonoro  suspiro. 
Doultry  también  suspiró,  al  mismo  tiempo  que  Cathcart,  pero 
mucho  más  alto. 

Alguien  llamó  a la  puerta.  Otro  ordenanza. 

— El  número  294991 /A  está  aquí,  señor. 

Hai  Sheng  entró  en  el  despacho  y se  cuadró  ante  el  mayor. 

— Buen  hombre,  me  han  dicho  que  es  usted  un  pirata. 

—Yo  no  pilata,  yo  cocinelo. 

Annie  le  había  puesto  sobre  aviso.  No  era  difícil  transmitir 
mensajes  en  el  penal  Victoria  si  sabías  cómo.  Más  difícil  de  ex- 
plicar era  la  causa,  qué  motivos  tenía  Annie  para  iniciar  su  asom- 
broso intento  de  salvar  el  pellejo  de  un  chino  al  que  conocía 
tan  sólo  del  oscuro  mundo  de  las  carreras  de  cucarachas.  ¿Acaso 
abrigaba  una  simpatía  perversa  por  los  piratas  chinos,  una  dis- 
posición amable  hacia  aquellos  sanguinarios  lobos  de  mar,  que 
era  como  a ellos  mismos  les  gustaba  llamarse?  La  respuesta 
es  no,  en  absoluto,  de  ningún  modo.  El  sí  era  un  lobo  de  mar 
y los  piratas  eran  sus  enemigos  naturales.  Debía  de  haber  ac- 
tuado en  virtud  de  un  pálpito  o llevado  por  su  profundo  abu- 
rrimiento. ¡Y  eso  que  no  se  cansaba  de  repetir  que  no  le  gus- 
taban los  riesgos! 

Sólo  el  año  anterior,  entre  diciembre  de  1925,  con  el  secuestro 
del  Tung  Chou , y el  27  de  enero  de  1927,  fecha  del  secuestro  del 
SS  Seang  Bee,  un  carguero  de  3.784  toneladas  que  navegaba  entre 
Singapur  y Hong  Kong,  los  piratas  habían  abordado  catorce  va- 
pores en  el  mar  de  China  Meridional,  amén  de  un  número  muy 
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elevado  de  juncos.  Desde  el  final  de  la  Gran  Guerra,  el  número 
de  barcos  atacados  no  había  dejado  de  aumentar.  Lo  que  em- 
pezó siendo  un  pequeño  contratiempo  acabó  por  convertirse 
en  una  razia  ininterrumpida  que  cada  vez  causaba  más  bajas.  En 
1924,  todos  los  vapores  costeros  habían  sido  dotados  de  defensas 
especiales  y viajaban  con  un  grupo  de  guardias  armados  que  o 
bien  reclutaban  las  propias  navieras  o bien,  tras  la  entrada  en 
vigor  de  la  Ley  de  Prevención  de  la  Piratería,  aportaba  la  policía 
de  Hong  Kong.  Al  año  siguiente,  sobre  todo  a raíz  del  asalto  al 
SS  Hong  Wha,  un  navio  con  bandera  de  Singapur,  se  adoptaron 
las  mismas  precauciones  en  los  barcos  transoceánicos  que  na- 
vegaban entre  Indochina,  Malasia  y las  Filipinas. 

Al  Sunning  le  sucedió  algo  muy  interesante.  Este  buque,  en 
el  que  viajaban  tan  sólo  cien  pasajeros,  de  los  cuales,  dos  eran 
europeos  y viajaban  en  primera  clase,  zarpó  de  Shanghai  el 
12  de  noviembre  de  1926  y el  día  15  hizo  escala  en  Amoy,  donde 
embarcó  más  pasajeros  y nuevas  mercancías.  Siete  horas  des- 
pués de  salir  de  Amoy  fue  abordado  por  veinticinco  hombres, 
de  los  que  uno  iba  armado  con  una  metralleta  Thompson.  El 
asalto  se  produjo  a las  cuatro  de  la  tarde,  hora  en  que  los  guar- 
dias cambiaban  de  turno.  La  radio,  primer  objetivo  de  los  pi- 
ratas, quedó  destruida.  Hubo  un  gran  tiroteo,  pero  sólo  un 
guardia  resultó  herido.  Los  piratas  pensaban  que  el  Sunning 
transportaba  medio  millón  en  plata,  pero  en  realidad  este  metal 
había  sido  embarcado  en  otro  navio.  Pese  a todo,  el  Sunning 
llevaba  a bordo  un  valioso  cargamento  en  seda  y los  asaltantes 
saquearon  a los  pasajeros  y la  caja  de  seguridad  del  buque. 

Lo  más  interesante  de  la  historia  del  Sunning  es  que  William 
Orr  y Andrew  Duncan,  segundo  y tercer  maquinistas,  no  qui- 
sieron resignarse.  Orr  cogió  una  sonda  de  plomo  y,  después  de 
golpear  a un  pirata  armado,  le  arrebató  la  pistola  y,  acompa- 
ñado por  Duncan,  se  hizo  con  los  dos  revólveres  que  guardaba 
en  su  camarote. 

Orr  y Duncan  dispararon  sobre  otros  dos  piratas  y recupe- 
raron el  puente  de  mando,  liberando  al  primer  oficial,  Beatty,  y 
al  segundo  oficial,  Hurst.  Durante  varias  horas,  estos  cuatro  hom- 
bres rechazaron  los  repetidos  ataques  de  veinte  piratas  experi- 
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mentados  que,  entretanto,  trataron  de  avanzar  empleando  como 
escudo  a George  Cormach,  jefe  de  máquinas,  y a un  par  de  gru- 
metes chinos.  Cormach  resultó  herido  en  ambos  brazos  y cinco 
pasajeros  chinos  murieron  o sufrieron  heridas  de  gravedad. 

Después,  a las  tres  de  la  madrugada,  los  piratas  incendiaron 
las  salas  situadas  por  debajo  del  puente  con  la  intención  de  hacer 
salir  a los  resistentes.  Los  piratas  se  habían  apoderado  de  la  sala 
de  máquinas,  pero,  por  supuesto,  no  sabían  cómo  gobernar 
el  navio.  Se  levantó  un  temporal.  El  viento  propagó  el  fuego, 
que  quedó  fuera  de  control,  y los  piratas  decidieron  abandonar 
el  barco.  Mataron  al  telegrafista,  un  británico  que  les  había  ser- 
vido de  intérprete,  y se  alejaron  en  dos  botes  salvavidas  de- 
jando atrás  cuatro  muertos  y cinco  heridos. 

El  Sunning , que  tenía  paralizados  los  motores,  se  convirtió 
en  un  infierno  en  llamas,  pero  sus  oficiales  consiguieron  de- 
sembarcar un  bote  salvavidas  medio  quemado  al  mando  del  se- 
gundo oficial,  Hurst.  Al  cabo  de  nueve  horas  de  lidiar  con  un 
mar  endiablado,  el  bote  fue  recogido  por  un  carguero  noruego, 
que  envió  un  mensaje  por  radio  a Eíong  Kong.  Los  británicos 
enviaron  varios  buques  de  guerra  a la  zona.  Uno  de  ellos,  el 
HMS  Bluebell , divisó  uno  de  los  botes  en  que  huían  los  piratas 
y apresó  a siete  de  ellos.  Algunos  se  arrojaron  por  la  borda 
— sabían  qué  destino  les  aguardaba. 

El  Sunning  recibió  la  ayuda  del  SS  Ka  Yid , que  consiguió 
remolcarlo.  Estaba  casi  consumido  por  las  llamas,  pero  consi- 
guió regresar  a Eíong  Kong.  En  conjunto,  el  asalto  de  los  pi- 
ratas costó  la  vida  a trece  personas.  Desaparecieron  cinco  chinos 
que  estaban  al  mando  del  sobrecargo  y todos  supusieron  que 
habían  actuado  en  connivencia  con  los  filibusteros.  A los  hé- 
roes se  les  ofreció  una  gran  cena  y el  segundo  oficial  Bill  Eiurst 
y el  jefe  de  máquinas  George  Cormach  recibieron  la  Orden  del 
Imperio  Británico. 

Li  Weng-chi  no  se  encontraba  entre  los  siete  piratas  captu- 
rados, los  cuales  fueron  juzgados  y colgados  antes  de  Navidad. 
Pero,  a causa  de  una  vieja  rencilla,  fue  señalado  por  uno  de  los 
convictos.  Li  Weng-chi  era  un  forajido  bien  conocido.  Lo  detu- 
vieron en  la  isla  de  Lantau  el  día  de  Año  Nuevo  cristiano. 
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Annie  estaba  ya  en  la  cárcel  cuando  sucedieron  estos  hechos, 
pero  conocía  bien  la  zona  en  que  habían  ocurrido,  porque  desde 
la  primavera  de  1925  la  había  surcado  en  numerosas  ocasiones 
para  recoger  cargamentos  de  armas  en  Filipinas.  Era  en  esos  viajes 
donde  había  hecho  sus  contactos  y donde  un  pequeño  operador 
podía  obtener  algún  dinero  extra  (extra  y,  en  ocasiones,  sucio). 
En  realidad,  Annie  se  encontraba  en  los  mares  de  China,  a miles 
de  millas  de  distancia  de  las  islas  San  Juan,  Estado  de  Washington, 
el  lugar  al  que  llamaba  su  casa  desde  hacía  ya  casi  dieciséis  años, 
con  el  único  propósito  de  hacer  dinero.  Como  es  lógico,  estaba 
al  corriente  de  la  plaga  de  piratería  que  asolaba  la  región.  Tenía 
incluso  un  viejo  conocido,  el  primer  oficial  Hans  Eriksen,  a quien 
el  verano  anterior,  tan  sólo  un  mes  antes  del  encarcelamiento  del 
propio  Annie,  habían  herido  en  el  asalto  al  SS  Sandviken.  Eriksen 
estuvo  a punto  de  perder  un  brazo,  lo  cual  mereció  la  condena 
y los  insultos  de  Annie,  como  los  habría  merecido  de  todos  los 
hombres  de  mar  decentes  de  la  región  por  muy  oscuros  que 
fueran  los  pecados  de  la  víctima. 

Así  pues,  ¿cómo  no  iba  a asombrarse  Annie  de  haber  aso- 
mado su  recio  cuello  para  salvar  el  pellejo  de  un  posible  pirata? 
¿Por  qué  inventar  la  epopeya  de  un  cocinero  imaginario  y una 
historia  personal  ficticia  con  un  propósito  tan  perverso? 

No  podía  haber  otra  explicación  que  la  de  que  Annie  sentía 
debilidad  por  FJai  Sheng,  cosa  que,  por  otro  lado,  no  habría 
admitido  aunque  viviera  mil  años.  Ya  podrían  haberle  aplas- 
tado las  rodillas  contra  una  pared  con  un  tractor  oruga  que 
lo  más  que  habría  aceptado  es  que  el  asunto  le  divertía.  En  tal 
caso,  ¿por  qué  no  aceptar  su  palabra? 

A Annie  no  le  avergonzaba  su  perversidad,  inmensa  y sin 
motivo.  La  espartana  recompensa  que  podría  obtener  de  un 
arte  o vicio  menor  —el  embuste  por  el  placer  del  embuste  — 
era  riqueza  suficiente  para  él,  pobre  en  casi  todo  lo  demás. 
La  mentira  era  un  violín  con  el  que  tocaba  como  un  Paganini 
del  engaño.  Mentía  porque  disfrutaba  mintiendo  y ponía  en 
ello  tanta  devoción  como  otros  pretenden  poner  en  la  iglesia. 

Pero  basta  de  especulaciones  sin  propósito,  quién  sabe  qué 
resortes  movían  los  engranajes  de  una  mente  como  la  de  Annie; 
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bien  hacia  delante,  bien  hacia  atrás,  tal  vez  hacia  los  lados.  Así 
pues,  deslicémonos  de  nuevo,  furtivamente,  en  el  despacho  del 
alcaide.  La  lluvia  caía  ahora  copiosamente  y la  ventana  se 
había  empañado  con  la  atmósfera  viciada  por  el  cigarro  del 
doctor  Cathcart. 

El  médico  era  consciente  de  que,  para  el  alcaide,  poco  im- 
portaban la  mentira  y la  verdad,  o el  tal  vez  sí  y el  tal  vez  no. 
Para  el  mayor,  el  trabajo  era  una  condena  que  no  tenía  sentido 
alguno,  había  mejores  lugares  donde  pasar  la  mañana  que  su 
maldito  despacho,  que  los  grilletes  de  la  prisión:  la  bolera  Kow- 
loon,  por  ejemplo.  El  mayor  tenía  delante  de  las  narices  la  gran 
E del  raído  atuendo  de  Doultry  y su  cara,  curtida  por  la  sal 
pero  con  un  contumaz  matiz  sonrosado  o,  mejor,  con  una  con- 
tumaz ausencia  de  matiz,  porque  no  en  vano  era  un  blanco. 
Aunque  Annie  era  un  pecador  y un  granuja,  Li  Weng-chi,  el 
pirata  de  la  bahía  de  Daya  Wan,  era  una  criatura  de  mucho  peor 
estofa  cuyo  cadáver,  del  color  de  la  grasa,  estaba  ya  de  camino 
a la  Facultad  de  Medicina,  donde  le  esperaba  un  destino  que  la 
mentalidad  china  contemplaba  con  mayor  espanto  que  el  sen- 
cillo cadalso,  un  espanto  plenamente  pragmático,  porque  a un 
cuerpo  desmembrado  y privado  de  visceras  le  aguardaban 
tiempos  difíciles  llegado  el  momento  de  su  reencarnación.  En 
cuanto  a Hai  Sheng,  que  era  en  aquellos  momentos  el  objeto 
inmediato  de  su  análisis,  el  carcelero  jefe  le  había  informado 
de  que  parecía  un  tipo  respetuoso  que  se  aplicaba  con  fruición 
al  trabajo  forzado  de  encuadernar  libros.  Y allí  estaba,  ante  él, 
inmóvil,  con  su  lisa  y redonda  frente  cubierta  de  gotas  de  lluvia 
y una  leve  sonrisa  que  amenazaba  con  formar  unos  hoyitos  en 
sus  mejillas,  y lo  miraba  con  perplejidad  y pena.  No,  lo  cierto 
es  que  no  parecía  un  pirata. 

—Olvidémonos  de  los  cargos  —dijo,  con  un  suspiro,  el  alcaide. 
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£1  alcaide  tenía  la  siguiente  opinión  de  Anatole 
Doultry:  estaba  mal  de  la  cabeza.  Tras  disolver 
lo  que  poco  antes  había  definido  como  «embrollo  completa- 
mente absurdo»,  se  quedó  unos  minutos  en  su  despacho  des- 
granando con  cierto  detalle  la  personalidad  de  Doultry  junto 
al  doctor  David  Cathcart,  mientras  su  criado  le  abrillantaba  las 
botas.  Quería  tenerlas  impecables  en  el  momento  de  hacer  acto 
de  presencia  en  el  bar  del  Kowloon  Bowling  Green  Club. 

Era  innegable  que  Doultry  era  un  personaje  ridículo  in- 
cluso para  los  parámetros  del  penal  Victoria.  Contenido  y cir- 
cunspecto, y empeñado  todo  su  corpulento  ser  en  el  esfuerzo 
de  resistirse  a la  vileza  del  lugar  (porque,  que  nadie  lo  dude,  el 
penal  Victoria  era  vil  hasta  el  hastío),  el  bueno  de  Doultry  era 
motivo  de  burla.  Y sin  embargo,  él  no  daba  señales  de  darse 
cuenta.  El  propio  mayor  Bellingham  solía  deleitarse  con  las 
mofas  de  Annie  —para  describir  al  alcaide  baste  decir  que  era 
un  hombre  genial  pero  indudablemente  retorcido  — . Por  su 
parte,  al  doctor  Cathcart,  que  estaba  provisto  de  una  mente 
más  especulativa,  Annie  no  le  inspiraba  ninguna  confianza. 
¿Cómo  confiar  en  la  oronda  y torpe  bondad  de  aquel  falso 
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escocés?  No  le  hacía  ninguna  gracia  las  versiones  diversas  y 
fantasmagóricas  que  Doultry  elaboraba  de  su  historia  personal 
dependiendo  del  día  de  la  semana  en  que  se  le  preguntara.  En 
efecto,  tras  la  entrevista  con  Annie  Doultry,  David  Cathcart  se 
sintió  profundamente  incómodo.  En  presencia  del  recluso,  el 
médico  había  notado  en  la  nuca  el  picor  de  la  incipiente  furia 
de  Annie,  una  furia  en  estado  de  hibernación,  como  un  oso  de- 
mente en  el  tronco  hueco  de  aquel  corpachón  inmenso  que  con 
tanta  ligereza  e indolencia  se  desplazó  desde  las  oficinas  del 
penal  hasta  su  cubil  del  bloque  D.  El  mayor  de  todos  los  cela- 
dores, un  ex  desollador  de  muías  de  Peshawar,  iba  detrás  de 
Annie,  pero,  en  comparación  con  Doultry,  parecía  diminuto. 
En  el  camino  se  cruzaron  con  el  dentista  bengalí,  que  se  dirigía 
a su  clínica,  y Cathcart  (les  observaba  desde  la  venta  del  des- 
pacho del  alcaide)  vio  que  Doultry  le  daba  una  palmadita  en  el 
hombro  y le  guiñaba  un  ojo.  Le  pareció  una  señal  elocuente 
del  inevitable  declive  del  Imperio  Británico. 

En  la  armería,  una  sala  pequeña  y adusta,  varias  hileras  de  fu- 
siles Lee-Enfield  Mk  II  apoyados  en  la  pared  les  protegían. 

— Hora  de  tomar  una  copita  —dijo  Strachan,  sacando  del 
bolsillo  un  frasco  azul  de  leche  de  magnesia  Phillips  y sirviendo 
un  poco  en  la  preciada  taza  de  té  de  Annie  — . Y dime,  ¿adonde 
piensas  ir? 

—Volveré  a mi  barco  —repuso  Annie,  y echó  un  trago  a su 
Johnnie  Walker  al  tiempo  que  leía  con  atención  los  titulares 
del  Hong  Kong  Weekly  Press  and  China  Overland  Trade  Re- 
port , un  periódico  casi  tan  pesado  como  su  nombre.  Las  no- 
ticias sobre  la  guerra  de  China  eran  tan  incoherentes  como 
siempre,  pero  parecía  que  el  Ejército  Revolucionario  Nacional, 
el  Ejército  del  Kuomintang,  comandado  por  el  generalísimo 
Chiang  Kai  Chek,  estaba  ganando  la  partida.  Antaño,  el  gene- 
ralísimo había  establecido  su  cuartel  general  muy  cerca  del 
penal  Victoria,  en  Cantón,  la  inmensa  Ciudad  del  Sur  —cé- 
lebre por  la  diversidad  de  sus  mercaderes,  por  su  cocina  y por 
su  corrupción—,  de  la  que,  en  tiempos  pasados,  Hong  Kong 
no  había  sido  más  que  un  parásito.  Pero  hacía  pocos  meses, 
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el  ilustre  Comandante  del  Sur  había  avanzado  hacia  el  norte, 
ganando  muchas  batallas  reales  e imaginarias. 

Changsa  había  caído,  el  mariscal  Wu  Pei-fu  se  había  reti- 
rado y el  generalísimo  había  tomado  Wuhan,  la  Ciudad  de 
las  Tres  Ciudades,  que  se  asentaba  en  la  encrucijada  de  aquella 
nación  inmensa,  en  el  punto  donde  el  Yangtsé  atravesaba  el  fe- 
rrocarril que  discurría  hacia  el  norte.  En  Wuhan  y para  fastidio 
de  los  nacionalistas,  sus  aliados  del  Partido  Comunista  de  China 
habían  establecido  su  propio  gobierno.  Chiang  Kai  Chek  no 
les  perdonaría  esta  afrenta,  por  mucho  que  cuando  el  hecho  se 
produjo  se  deshiciera  en  sonrisas  y,  apretando  los  dientes,  les 
felicitase.  (Con  el  fin  de  apaciguar  su  cólera,  hundió  a un  des- 
tructor británico). 

Políticamente  hablando,  Annie  sólo  quería  saber  dos  cosas: 

Uno:  ¿Y  los  rojos?  ¿Continuaban  luchando  o no?  (Esto 
desde  el  punto  de  vista  de  un  sensato  hombre  de  negocios, 
preocupado  por  sus  contactos  y abierto  a los  cambios  que 
pudieran  producirse). 

Dos:  ¿Qué  le  había  ocurrido  al  mariscal  Sun  Chuan-fang, 
su  principal  cliente? 

Bajo  el  mando  de  sus  peculiares  y disparatados  generales, 
sobre  quienes,  al  menos  nominalmente,  mandaba  el  mariscal 
Chang  Tso-lin,  los  Ejércitos  del  Norte  sufrieron  en  1927  un 
serio  revés.  El  mariscal  Chang  llamaba  a su  ejército  de  ejércitos 
el  Ankouchun,  nombre  precioso  que,  más  o menos,  significa 
«Gran  Ejército  para  la  Pacificación  del  País».  Su  cuartel  ge- 
neral estaba  en  Pekín,  capital  de  la  fragmentada  república. 
La  tradición,  que  era  cuanto  quedaba  de  la  mayoría  de  las 
cosas,  todavía  sostenía  que  quienquiera  que  se  sentase  en 
Pekín  ostentaba  el  gobierno  de  China. 

En  el  perímetro  de  todas  las  ciudades,  mientras  las  trincheras 
se  cavaban  y volvían  a cavar  y la  artillería  continuaba  bombar- 
deando, los  ubicuos  mariscales  cerraban  tratos  junto  a la  puerta 
trasera  de  sus  vagones  privados.  Se  negociaba  y se  pactaba, 
se  traicionaba  a los  antiguos  aliados,  se  mercadeaba  el  derecho  de 
pillaje  de  las  ciudades  que  todavía  no  habían  sido  saqueadas, 
se  compraban  y se  vendían  batallones  harapientos,  formados  por 
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hombres  envilecidos  por  la  guerra  interminable.  Era  una  carica- 
tura de  la  China  más  pérfida,  un  pozo  infecto  de  venalidad  y co- 
rrupción en  el  que  se  amontaban,  sobre  ásperas  llanuras  y tristes 
canales,  los  cuerpos  de  soldados  dementes  y de  campesinos  de- 
sesperados, en  el  que  la  gangrena  se  propagaba  como  la  peste 
por  los  hospitales  de  campaña.  Y así  había  sido  durante  años.  El 
Imperio  del  Dragón  había  tardado  dos  siglos  en  hacerse  pedazos. 
Allí  estaban  esos  pedazos,  pulverizados  y convertidos  en  una 
exhausta  mismidad  pero  firmes  y quietos  como  un  nauseabundo 
coágulo,  acumulándose  en  cada  nueva  edición  del  Hong  Kong 
Weekly  que,  grueso  y lleno  de  gotones  de  tinta,  Annie  Doultry 
sostenía  sobre  sus  rodillas,  intentando  ver  el  futuro. 

— Así  pues,  el  generalísimo  ha  dado  el  paso  fatal. 

Strachan  limpiaba  un  cañón  Maxim  que  constituía  el  or- 
gullo de  la  armería  de  la  prisión;  un  arma  concebida  para  segar 
hordas  enteras. 

— ¿Qué  ha  hecho  el  generalísimo,  Annie?  ¿Dónde  está? 

— Ha  declarado  traidores  a todos  los  rojos,  Stewart,  trai- 
dores a la  nueva  nación  china.  Ha  echado  a su  amigo  Chu  En- 
lai,  le  ha  dicho  «Ahí  te  quedas,  camarada»  a Joe  Stalin. 

Annie  no  compartía  el  odio  de  Strachan  por  los  rojos.  No 
sabía  qué  pensar  de  ellos.  Por  lo  demás,  las  etiquetas  no  le  gus- 
taban. Pero  la  realidad  no  tenía  vuelta  de  hoja. 

— Los  comunistas  han  llegado  al  final  del  camino,  Stew.  Su 
enviado,  el  señor  Borodin,  la  ha  cagado  y se  ha  vuelto  a Rusia. 
¡Qué  traición!  Esos  ruskis  se  estarán  comiendo  sus  botas. 

Strachan  se  frotó  la  nariz  con  satisfacción.  Leer  no  era  su 
fuerte,  así  que  la  noticia  era  nueva  para  él. 

— Antes  del  generalísimo,  ningún  ejército  chino  había  lle- 
vado botas,  pero  ¿compraron  las  botas  la  lealtad  de  esos  bol- 
chis,  Annie?  ¡Jamás!  Si  es  por  los  chinos,  las  botas  no  sirven 
para  otra  cosa  que  para  comprar  la  traición,  sí  señor.  En  esta 
tierra,  la  traición  crece  como  el  diente  de  león  en  Dumfries- 
shire.  ¿Te  acuerdas,  Annie?  —dijo  Strachan,  a punto  ya  de 
apurar  su  frasco  de  leche  de  magnesia. 

— Creo  que  los  rojos  están  acabados,  Stew.  En  China  no 
tienen  futuro. 
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Pero  además  estaba,  por  supuesto,  el  mariscal  Sun  Chuan-fang, 
el  cliente  favorito  de  Annie. 

Si  alguna  vez  existió  un  caudillo  guerrero  sin  más  lealtad 
que  la  guerra  misma,  ése  era  el  mariscal  Sun.  Contaba  con  un 
ejército  que  oscilaba  entre  los  cincuenta  mil  y los  doscientos 
mil  hombres,  dependiendo  de  los  vientos  y de  las  mareas  del 
conflicto.  Había  ocupado  Shanghai  en  1925  y la  había  saqueado 
sistemáticamente.  Desde  sus  concesiones,  los  extranjeros  le  ha- 
bían observado,  atónitos  ante  su  tortuosa  iniquidad.  Nominal- 
mente, era  aliado  del  mariscal  Chang  Tso-lin  y del  Ejército 
de  Pacificación,  pero  el  mariscal  Sun  viajaba  con  un  vagón  pri- 
vado lleno  de  concubinas  y sólo  era  fiel  al  oro.  Sus  doscientos 
mil  fusiles  se  vendían  al  mejor  postor.  Además,  era  magistral 
en  el  terreno  táctico,  el  mejor  general  de  Asia.  El  consorcio  de 
banqueros  de  Shanghai  y los  príncipes  mercaderes  de  Hong 
Kong  le  habían  entregado  enormes  cantidades  de  oro  para  que 
protegiera  sus  intereses,  esto  es,  para  que  luchara  contra  los 
rojos.  Así,  el  mariscal  Sun  se  había  hecho  famoso  por  su  odio 
a los  rojos.  Por  los  demás,  sus  amantes  se  habían  multiplicado 
y había  iniciado  la  formación  de  una  fuerza  aérea  privada.  Los 
aviones  se  caían  —eran  estupendas  cafeteras  francesas  — , pero 
las  mujeres  no. 

Las  tropas  del  mariscal  Sun  recibían  su  paga  puntualmente 
—podía  permitírselo—  y en  el  año  1926,  su  ejército  había  obli- 
gado a detenerse  al  propio  Chiang  Kai  Chek.  Luego,  en  1927, 
bruscamente,  el  mariscal  emprendió  la  retirada.  Hubo  una  gran 
batalla  por  Nanchang,  con  enormes  bajas  por  ambos  bandos, 
pero  corría  el  rumor  de  que  el  generalísimo  había  firmado  un 
trato  con  el  arrogante  mariscal  y la  batalla  sólo  pretendía 
guardar  las  apariencias.  Sun  Chuan-fang,  hábil  manipulador 
del  oro  y de  la  guerra,  se  había  retirado  en  orden.  Muchas  de 
sus  mujeres  (que  en  su  mayoría  eran  francesas,  rusas  blancas  y 
americanas)  llevaban  sombreros  parisinos  de  última  moda. 
A continuación,  los  nacionalistas  habían  entrado  sin  oposición 
en  la  ciudad  de  Shanghai.  Los  hombres  del  mariscal  Sun  ayudaron 
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a los  recios  soldados  de  Chiang  Kai  Chek,  que  hicieron  acopio 
de  un  gran  botín  a expensas  de  los  rusos,  a masacrar  a los 
comunistas  que  infestaban  la  metrópoli  y se  llamaban  a sí 
mismos  proletarios.  Los  testigos  de  la  matanza  casi  sintieron 
lástima  por  ellos. 

— Pero  hay  que  reconocer  que  esos  malditos  rojos  tienen 
redaños  —dijo  Annie,  con  el  hocico  pegado  al  periódico  — . 
Creen  en  algo.  Los  demás  venderían  a su  propia  madre.  Los 
chinos  no  tienen  fe,  su  religión  es  un  camelo.  Y tampoco  tienen 
fe  en  la  naturaleza  humana.  Son  un  pueblo  desesperado. 

— Mejor  vender  a tu  madre  que  ser  bolchi  —dijo  Strachan. 

Annie  Doultry  fue  puesto  en  libertad  al  día  siguiente  y 
regresó  a su  barco.  A Strachan  le  entregó  Ave  de  la  Esperanza , 
en  su  caja  de  madera  de  Jonkau,  diciéndole  que  era  el  regalo  de 
un  amigo  de  la  prisión. 

Annie  no  volvió  a ver  a Hai  Sheng.  Después  de  vender  a su 
famoso  animal,  Shengy  no  volvió  a aparecer  por  el  gran  y viejo 
Epsom.  Al  parecer,  desde  el  grosero  asunto  de  la  denuncia,  este 
individuo  taciturno  se  mantenía  alejado  de  todos.  Annie  no  re- 
cibió ningún  mensaje  de  gratitud,  aunque  junto  con  Ave  de 
la  Esperanza , el  chino  le  envió  un  ovillo  de  papel  de  periódico 
que  contenía  tres  de  los  botones  de  su  bragueta.  Annie  no  tardó 
en  olvidarse  de  su  imaginario  cocinero,  volvía  a tener  la  mente 
puesta  en  su  futuro. 

Después  de  dejar  el  penal  Victoria,  Annie  estrechó  la 
mano  del  señor  Llewellyn  o,  más  bien,  los  extremos  de  sus 
dedos,  y le  dijo,  sin  fingir  acento  alguno,  sino  con  su  normal 
deje  americano: 

— Hugh,  esto  es  un  adiós.  Qué  triste,  ¿no  te  parece?  Te 
echaré  de  menos,  lo  juro.  Quiero  que  sepas  cuánto  he  disfru- 
tado cada  minuto  de  mi  estancia  en  este  encantador  lugar. 
Quiero  felicitarte  sobre  todo  por  la  cocina.  Me  hubiera  gus- 
tado dejar  algo  para  el  chef  pero,  por  desgracia,  he  olvidado  mi 
chequera.  Sin  embargo,  para  ti  sí  tengo  algo. 

Annie  vestía  su  traje  marrón  príncipe  de  Gales.  Después  de 
seis  meses  de  inactividad,  estaba  muy  arrugado,  pero  Doultry 
tenía  una  figura  magnífica.  Había  regalado  su  corbata  de 
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lunares  al  dentista,  deseando  corresponder  a su  tacto  y amabi- 
lidad (hay  lugares  a los  que  uno  nunca  sabe  si  va  a regresar)  y 
confeccionado  un  sustituto  a partir  de  un  banderín,  una  pe- 
queña enseña  norteamericana  de  gran  calidad  que  guardaba  en 
su  maleta  por  si  surgía  alguna  emergencia.  Bajo  el  brazo  lle- 
vaba enrollado  el  otro  regalo. 

Llewellyn,  que  no  había  preparado  ninguna  despedida,  no 
encontró  palabras,  pero  aceptó  el  obsequio. 

Se  trataba  de  un  bonito  dibujo  a lápiz  del  patio  de  ejerci- 
cios. Annie  había  incluido  al  cabo  Strachan,  al  que  había  colo- 
cado junto  a la  puerta  de  las  letrinas.  A la  derecha  se  veía  el  ca- 
llejón; y el  puente  estaba  muy  bien  recogido.  De  él,  colgaba  un 
cuerpo  que  bien  podría  ser  el  de  Li  Weng,  aunque  estaba  de- 
masiado lejos  para  precisarlo.  La  figura  que  apoyaba  los  brazos 
en  el  pretil  y sonreía  al  espectador  era,  evidentemente,  Lle- 
wellyn: el  ancho  rectángulo  de  su  rostro  era  inconfundible  gra- 
cias a su  bigotillo  rojo.  Annie  lo  había  coloreado  con  una  gota 
de  su  propia  sangre.  El  artista  había  puesto  en  aquella  obra  una 
gran  parte  de  sí  mismo. 

Llewelyn  aceptó  el  dibujo  y dijo: 

— Muchas  gracias,  Doultry. 

El  papel  iba  firmado:  «Anatole  Doultry,  para  Hugh,  con 
mis  mejores  deseos».  Llewellyn  continuaba  mirándolo  sin  decir 
palabra  cuando  Annie  salió,  dedicando  una  amplia  sonrisa  a 
los  guardias  y a cuantos  funcionarios  estaban  trabajando  en  aque- 
llos momentos.  Llevaba  su  paraguas  y su  maletín  en  piel  de 
imitación.  También  llevaba  un  Rolex  falso.  Al  cruzar  la  puerta 
principal,  hizo  un  pequeño  saludo  con  su  sombrero  antes  de 
calárselo.  Era  un  sombrero  de  fieltro  de  San  Francisco  que  es- 
taba en  un  estado  excelente  pese  a su  edad.  Tenía  un  pequeño 
agujero  de  bala  en  el  ala,  a la  izquierda,  que  más  parecía  un  ele- 
mento decorativo  q ue  un  desperfecto  y,  como  excusa,  era  mag- 
nífico para  entablar  conversación. 

Había  dejado  de  llover,  pero  hacía  más  fresco  que  de  cos- 
tumbre para  marzo.  El  traje  de  Annie  resultaba  apropiado, 
en  las  oficinas  le  habían  devuelto  (en  el  mismo  calcetín  en  que 
los  había  dejado)  los  cuarenta  pavos  (veinte  dólares  americanos) 
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con  los  que  había  ingresado  en  septiembre.  Aunque  China  su- 
fría una  inflación  galopante,  en  Hong  Kong  tendrían  más  valor 
que  nunca.  Mientras  caminaba  por  Chancery  Lañe  para  alquilar 
una  calesa  en  Hollywood  Road,  advirtió  que  el  número  de 
mendigos  había  aumentado.  Había  cierta  sensación  en  el  aire, 
cierta  presión. 

Avanzaban  cuesta  abajo,  con  el  freno  de  la  calesa  echado. 
El  culi  estaba  de  buen  humor  y,  por  practicar  su  cantonés  y su 
autoridad,  Annie  le  daba  indicaciones  en  voz  alta.  Siguiendo 
sus  instrucciones,  el  chino  se  detuvo  delante  de  Borsalino’s, 
una  tienda  de  sombreros.  Annie  volvió  a sentirse  él  mismo:  un 
capitán.  Al  dar  la  vuelta  a la  esquina  en  Ice  House  Street,  vio 
sobre  un  muro  de  piedra  las  cuatro  palabras  que  tanta  curiosidad 
le  habían  despertado  en  una  ocasión.  Un  chino  se  las  había  tra- 
ducido: ME  ATREVO  A DESAFIAR,  decían.  Era  un  mensaje 
dirigido  a los  demonios  que  pudieran  sobrevolar  Queens  Road 
en  busca  de  una  víctima.  De  acuerdo  con  la  mentalidad  china, 
el  demonio  se  daría  cuenta  que  los  habitantes  de  aquella  casa  le 
opondrían  resistencia  y,  girando  a derecha  o a izquierda,  se  ale- 
jaría en  busca  de  víctimas  más  fáciles. 

Annie  dijo  al  culi  que  tomara  un  camino  un  poco  más  largo, 
por  Statue  Square.  El  culi  se  detuvo  y estuvieron  discutiendo 
una  tarifa  suplementaria  durante  algunos  minutos.  Señaló  que 
Annie  era  muy  corpulento  y muy  pesado,  cosa  que  éste  tuvo 
que  admitir,  pero  preguntó  al  culi  si  le  había  hecho  alguna  vez 
alguna  rebaja  a un  hombre  bajito  —es  decir,  a un  enano,  que 
en  China  siempre  han  abundado—  o quizás  a alguna  muchacha 
bajita  y delgada.  Annie  describió  a esa  muchacha  con  las  manos 
y el  culi  se  echó  a reír.  Lo  pasaba  en  grande  con  Annie,  pero 
no  pensaba  darle  una  respuesta  directa. 

— Sí  —dijo  — . Yo  siemple  lleval  muy  lápido  a gente  pe- 
queña. 

Annie  empleó  una  gran  energía  mental  en  la  discusión.  Ex- 
plicó que  quería  ver  la  estatua  del  duque  de  Connaught.  Cuando 
llegaron  a un  acuerdo,  continuaron. 

Ya  en  la  plaza,  Annie  bajó  de  la  calesa  y estiró  las  piernas. 
El  lugar  estaba  lleno  de  niños  y de  niñeras.  Todo  parecía  normal, 


56 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


pero  cuando  Annie  estudió  el  semblante  de  bronce  del  duque, 
se  percató  de  que  el  gran  hombre  había  cambiado  de  expre- 
sión. El  duque  de  Connaught  había  sido  sobrino  de  la  reina 
Victoria  y un  hombre  informado  y de  su  tiempo.  Por  su  parte, 
el  propio  Annie  se  creía  lo  suficientemente  informado  acerca 
de  la  visión  china  de  las  cosas  para  saber  que,  los  chinos  más 
perspicaces,  esos  hombres  tan  filósofos  e intelectuales,  opi- 
naban que  en  la  estatua  del  duque  habitaba  un  demonio.  De 
qué  naturaleza  era  este  demonio  era  motivo  de  conjeturas, 
porque  el  asunto  jamás  se  comentaba  en  presencia  de  extranje- 
ros. No  obstante,  que  Annie  estuviera  al  corriente  de  la  opinión 
de  los  chinos  revela  un  lado  inquisitivo  en  su  naturaleza. 

Aquel  demonio  le  intrigaba.  Evidentemente,  debía  de 
formar  parte  del  duque,  al  menos  hasta  cierto  punto.  Por 
ejemplo,  ¿compartía  sus  recuerdos?  ¿Compartía  algún  otro  as- 
pecto de  su  carácter,  famosamente  cívico  y observador?  El  ca- 
pitán Doultry  miró  a los  ojos  del  duque  de  Connaught. 

— ¿Qué  está  ocurriendo,  duque?  —le  preguntó. 

Un  par  de  niños  ingleses  de  corta  edad  jugaban  delante  de  los 
grandes  pies  de  bronce  de  la  estatua  con  un  acorazado  de  metal 
de  veinte  centímetros  de  largo  mientras  los  ojos  del  duque  res- 
pondían a Annie.  El  culi  también  miró  a Annie,  acariciándose 
el  labio  y guardando  las  distancias.  Su  pasajero  le  inspiraba 
un  nuevo  respeto  —posiblemente,  mayor  del  que  merecía. 

La  gran  nube,  aquel  castillo  de  nubes,  se  había  hecho  más 
brillante  por  su  extremo  occidental.  Annie  estudiaba  los  in- 
dicadores meteorológicos  mientras  descendía  en  la  calesa  por 
Hennessy  Road,  entraba  en  el  barrio  de  Wan  Chai  y giraba  a 
la  izquierda  junto  a la  parada  del  tranvía  para  entrar  en  Lun 
Fat  Street.  Los  bares  comenzaban  a encender  sus  luces,  las 
chicas  prestaban  su  calidez  a las  calles,  en  los  puestos  de  co- 
mida se  acumulaban  brillantes  estufas  hechas  con  latas  de  que- 
roseno y los  trabajadores  iniciaban  un  bien  merecido  descanso 
mientras  Annie  iba  al  tajo. 

El  Bar  Restaurante  Stoffer’s  era  mucho  menos  distinguido  de 
lo  que  sugería  su  nombre,  pero  Annie  estaba  más  interesado 
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en  su  comida  que  en  la  categoría  del  establecimiento.  Tenía  un 
cocinero  alemán  y un  menú  excelente.  Annie  Doultry  sólo  pro- 
baba la  comida  china  cuando  no  le  quedaba  más  remedio,  no 
apreciaba  el  revoltijo  de  sabores  que  la  caracterizaba.  Se  había 
pasado  seis  meses  pensando  en  Stoffer’s,  aunque  su  interés  por 
aquel  lugar  no  se  limitaba  a la  comida. 

El  local  se  esforzaba  por  reflejar  la  atmósfera  típica  de 
una  cervecería  alemana  con  la  fe  propia  de  los  expatriados. 
Servían  cerveza  de  barril  Tsingtao,  que,  procedente  de  una 
ciudad  norteña  de  ese  mismo  nombre,  estaba  fabricada  al  modo 
alemán.  Dos  marinos,  un  noruego  y un  suizo  que  parecían  su- 
mergidos en  el  mencionado  líquido,  discutían  en  inglés  a pro- 
pósito de  un  caballo.  Doultry  conocía  al  suizo,  marino  experto 
a pesar  de  sus  chistes.  Ah,  el  sencillo  placer,  nunca  suficiente- 
mente valorado,  de  estrechar  la  mano  de  los  viejos  conocidos. 

Atendía  la  barra  alguien  a quien  Doultry  no  había  visto 
jamás.  Un  mestizo  muy  educado. 

—Y  dime,  Pete  —dijo  Doultry  tras  su  segunda  Tsingtao—, 
¿conoces  por  casualidad  a un  tipo  llamado  Fred  Philly  Olson? 

El  barman  sonrió.  Sus  mejillas  eran  como  granadas  en  sazón 
y tenía  unas  paletas  enormes,  aunque  los  demás  dientes  iban 
disminuyendo  de  tamaño  hacia  los  lados,  como  si  siguieran  la 
disposición  de  un  collar. 

— ¿Señol  Fled?  —dijo,  y le  brillaron  los  ojos.  Annie 
asintió  — . No,  señol.  Ninguno  señol  Fled  viene  aquí.  Nin- 
guno, señol. 

Annie  se  sentó  en  el  fondo  del  local,  pidió  la  cena  en  la  que 
llevaba  pensando  seis  meses  y la  engulló. 

El  restaurante  se  fue  llenando,  pero  era  evidente  que  el  ne- 
gocio no  iba  precisamente  viento  en  popa.  Stoffer  apareció 
cuando  Annie  tenía  el  asado  a la  mitad  y le  dio  la  bienvenida 
de  su  largo  viaje.  ¿Qué  tal  por  Java?,  le  preguntó.  Por  supuesto, 
sabía  dónde  había  estado,  pero  Bernardo  Patrick  Ffudson  había 
hecho  correr  la  voz  de  que  estaba  en  Java,  interesado  en  un 
negocio  relacionado  con  perlas.  Annie  le  dijo  que  el  tiempo 
había  sido  horrible  y Stoffer  repuso  que  aquel  invierno,  llu- 
vioso y oscuro,  había  sido  el  peor  que  había  pasado  en  Hong 
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Kong.  Se  dieron  unas  palmadas  en  la  mano.  Luego,  Stoffer 
envió  una  botella  de  aguardiente  de  la  marca  Stummelpfen- 
ning  a la  mesa  de  Annie  con  sus  mejores  deseos.  Cuando  le 
sirvieron  queso  de  Münster,  Annie  estaba  ya  en  disposición 
de  pensar  en  China. 

¿Servía  de  algo  azotar  a los  chinos?  A Annie  le  gustaba  ha- 
cerse preguntas  y,  después,  proceder  a responderlas.  El  ayer  ya 
estaba  asumido  y no  había  motivo  para  volver  una  y otra  vez 
sobre  los  acontecimientos  del  pasado.  Era  el  único  modo  de 
abordar  cuestiones  como  la  de  los  azotes.  De  otra  forma,  y esto 
Annie  lo  sabía  por  experiencia,  las  preguntas  acababan  por  atra- 
gantársele para  a continuación  acumularse  en  el  fondo  del  ce- 
rebro, donde  se  fabrican  y almacenan  los  sueños.  Si  te  enfren- 
tabas a ellas  con  suficiente  antelación,  no  pasaban  del  territorio 
de  la  razón,  de  ser,  en  el  peor  de  los  casos,  preguntas  sobre  el 
futuro.  No  había  otra  manera  de  burlar  los  sueños. 

Mientras  estaba  inmerso  en  la  solución  a aquella  pregunta, 
entró  en  Stoffer’s  Filadelfia  Fred.  Pasó  algún  rato  antes  de  que 
se  advirtiera  la  presencia  de  Annie.  Se  quedó  en  la  barra  junto 
a un  hombre  que  parecía  italiano.  En  realidad,  con  su  traje  a 
rayas  también  el  propio  Fred  parecía  italiano.  Tenía  un  as- 
pecto próspero  y saludable  —y  dan  ganas  de  añadir:  «hasta 
que  vio  a Annie»;  pero  lo  cierto  es  que  su  magnífica  apa- 
riencia no  cambió  — . Al  ver  a Doultry,  su  sonrisa  se  hizo  más 
exagerada,  como  la  que  se  pone  cuando  se  visita  a un  viejo 
amigo  a un  hospital.  Por  su  parte,  Annie,  que  también  son- 
reía, dio  unos  golpecitos  en  su  mesa,  sobre  la  que  tenía  a la 
mitad  un  delicioso  apfelstrudel.  Era  una  invitación  que  Olson 
no  podía  rechazar. 

Fred  Olson  pensó  sin  duda  en  emprender  la  huida,  algo  que 
se  le  habría  ocurrido  a cualquiera  en  su  situación.  Pero  mien- 
tras sopesaba  la  idea,  las  convenciones  le  arrastraron  irremi- 
siblemente en  dirección  a Annie.  Tras  su  sonrisa  exagerada,  el 
pánico  florecía  con  fragancias  cada  vez  más  intensas.  Cuando 
llegó  a la  mesa  de  Annie,  se  apoyó  en  ella  y tendió  su  mano. 
Annie  la  estrechó  entre  sus  dedos  grandes  y afables.  Al  mismo 
tiempo,  pensó:  «esto  es  algo  que  he  aprendido  de  los  chinos». 
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En  efecto,  un  año  atrás,  Annie  Doultry  no  habría  aceptado  la 
mano  de  Fred  Olson. 

— Siéntate,  viejo  amigo.  ¿Sabes?  Precisamente  me  estaba  di- 
ciendo: «Chico,  seguro  que  el  viejo  Philly,  a quien  me  encan- 
taría ver,  se  pasa  por  aquí  esta  noche»  —dijo,  y cuando  notó 
que  Olson  intentaba  retirar  su  mano,  lo  impidió  apretando  un 
poco  más  — . Tómate  una  copa  conmigo,  amiguito  —añadió, 
empujando  con  la  mano  izquierda  la  botella  de  Stummelpfen- 
ning  — . Y dime,  ¿dónde  te  habías  escondido? 

—Annie,  me  encantaría  aceptar  —repuso  Philly  Fred  — , pero 
estoy  con  ese  hombre,  un  cliente.  Me  alegro  de  verte,  chico. 
Cuánto  tiempo,  ¿no?  —Tras  decir  esto,  Olson,  comprobando 
que  no  podía  soltar  la  mano  de  su  anfitrión,  se  sentó  — . ¿Y  si 
nos  vemos  mañana?  ¿Qué  te  parece? 

— Fred  —dijo  Annie  — , los  chinos  viven  en  un  universo  de 
apariencias.  Para  ellos,  el  mundo  es  un  escenario. 

Fred  asintió. 

— Shakespeare  —dijo. 

Annie  asintió  a su  vez. 

— Fred,  estoy  intentando  extraer  algunas  conclusiones  sobre 
esta  gente.  Fíjate,  por  ejemplo...  —dijo,  y se  detuvo  para  llenar 
el  vaso  de  Fred  — . Fíjate,  por  ejemplo,  en  el  trullo,  cuando  se  les 
suben  los  humos,  les  dan  unos  cuantos  latigazos.  Algunos,  bas- 
tardos insubordinados,  se  niegan  a trabajar,  a dar  vueltas  en 
círculo  cargando  una  bala  de  cañón  —dijo  Annie,  y trazó  con 
el  dedo  un  círculo  sobre  la  mesa.  Fred  lo  miraba  con  atención, 
tratando  de  saber  dónde  quería  llegar—.  Así  que  les  pegan,  Fred, 
les  azotan.  Pero  fíjate,  he  hablado  del  asunto  con  alguna  gente  de 
allí.  Tendría  que  repugnar  al  Imperio  Británico,  que,  según  se  su- 
pone, es  la  parte  civilizada  de  toda  esta  historia  —añadió,  metién- 
dose en  la  boca  el  último  trozo  de  apfelstrudel— . Puedo  demos- 
trarlo. Hace  treinta  años  podían  darte  hasta  ciento  cincuenta 
latigazos,  luego  bajaron  a un  máximo  de  sesenta,  luego  supri- 
mieron el  látigo  y pasaron  al  ratán,  y ahora  lo  han  dejado  en  treinta 
y seis  y todo  castigo  que  pase  de  doce  debe  autorizarlo  el  juez, 
uno  de  esos  jueces  de  tercera  clase  que  tienen  por  aquí.  ¿Te  das 
cuenta?  El  castigo  disminuye,  pero,  si  te  fijas  en  la  tendencia,  da 
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la  impresión  de  que  ni  se  les  pasa  por  la  cabeza  abandonarlo.  En 
general,  y lo  digo  por  experiencia,  no  puede  decirse  que  los 
ingleses  sean  unos  sádicos,  salvo  con  sus  propias  familias,  por 
supuesto.  Además,  no  les  faltan  las  viejecitas  que  se  quejan  del 
asunto,  ¿te  das  cuenta  de  dónde  quiero  ir  a parar? 

Philly  Fred  asintió,  prestando  toda  su  atención. 

— Pero,  a pesar  de  todo  eso,  continúan  azotando  a esos  mal- 
ditos chinos.  ¿A  qué  se  debe,  Fred? 

Breve  pausa. 

— Supongo  que  se  trata  de  meterles  el  miedo  en  el  cuerpo, 
Annie  —dijo  Fred,  con  convicción,  aunque  sólo  había  aven- 
turado la  respuesta. 

Annie  arrugó  la  nariz  y negó  con  la  cabeza  al  tiempo  que 
movía  el  dedo  índice  como  un  metrónomo. 

— No,  Fred,  no.  Es  por  humillación.  Miran  a los  chinos  y 
se  preguntan:  «¿Por  qué  se  azotan  los  chinos  desde  tiempo  in- 
memorial?». Ni  siquiera  se  molestan  en  construir  cárceles,  nunca 
lo  han  hecho.  Prefieren  los  azotes,  el  hierro  al  rojo,  las  ampu- 
taciones, etcétera  —dijo,  y se  inclinó  hacia  delante,  bajando  la 
voz  — . Es  por  humillación,  Fred.  Cuando  los  chinos  azotan  a 
alguien,  lo  hacen  en  público.  Le  dejan  el  culo  al  aire  y le  azotan, 
le  dan  latigazos.  Pero  no  se  trata  de  que  sienta  dolor,  de  que 
sufra.  ¿Y  sabes  por  qué? 

— No  —respondió  Fred. 

— Porque  a un  chino  no  le  importa  el  dolor,  le  parece  irre- 
levante, lo  que  le  importan  son  las  cicatrices,  las  marcas  de  la 
humillación  que  se  llevará  a la  tumba  y más  allá,  adonde  haya 
decidido  que  tenga  que  pasar  su  siguiente  vida.  En  el  cielo  o 
como  lo  llamen,  le  van  a preguntar:  «Eh,  amigo,  ¿por  qué  te 
azotaron?  ¿Qué  hiciste,  muchacho?  ¿Qué  demonios  hiciste?» 
— dijo  Annie,  y se  interrumpió  por  un  momento  — . Y así  es 
como  puede  nacer  de  nuevo  convertido...  en  una  cucaracha. 
¿Sabías  eso,  Fred? 

— No  —contestó  Fred. 

— Cuando  pierdes  así  el  culo,  pierdes  también  la  cara  —dijo 
Annie  — . La  gente  habla  de  «la  fachada»,  pero  no  sabe  lo  que 
significa.  Para  el  chino  medio,  es  como  el  edificio  entero.  La 
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fachada  es  su  vida.  La  vida  es  apariencia.  Los  chinos  ponen  el 
orgullo  por  los  cielos,  Fred.  Muy  bien,  ya  sé  lo  que  vas  a de- 
cirme: «¿Es  que  eso  es  excusa  suficiente  para  que  los  inglesitos, 
que  se  califican  a sí  mismos  de  nación  civilizada,  vayan  por  ahí 
dando  latigazos  a los  chinos  a pesar  de  que  estamos  en  1927? 
¿Lo  es?  Pues  es  una  cosa  muy  poco  civilizada,  porque  hace  ya 
años  que  incluso  en  la  Marina  se  prohibieron  los  latigazos». 

Fred  negó  con  la  cabeza  muy  lentamente. 

—No  iba  a decir  eso,  Annie.  Todo  el  mundo  sabe  que  con 
los  chinos  hay  que  tener  mano  dura...  todo  el  mundo  lo  sabe. 

Annie  miró  a su  alrededor  sin  prestar  atención  a lo  que  veía. 
Luego,  se  frotó  la  cara  y apuró  su  vaso  de  aguardiente. 

— Supongo  que  tienes  razón,  Fred.  Es  eso,  además  del  temor 
de  Dios. 

Fred,  alentado  por  estas  palabras,  asintió.  Annie  llenó  su 
vaso  hasta  el  borde,  recuperando  su  ánimo  introspectivo. 

— ¿Sabes,  Fred?  Me  has  ayudado  a comprender  mejor  al 
Imperio  Británico.  Tienen  miedo  a lo  que  pueda  suceder  si 
dejan  de  azotar  a los  chinos,  eso  es.  Saben  que  los  chinitos 
dirían:  «Estos  bárbaros  de  pelo  rojo  se  están  ablandando, 
son  un  puñado  de  nenazas,  vamos  a cortarlos  en  pedacitos» 
— dijo  con  una  sonrisa  solemne  a la  que  Fred  se  sumó  con 
entusiasmo  redoblado. 

Annie  se  limpió  la  boca  y la  nariz  con  la  servilleta  y se 
levantó. 

— Fred,  tengo  que  irme.  Estaré  aquí  mañana  por  la  noche. 
Veámonos  mañana,  ¿te  parece,  amigo?  Quiero  contarte  algunas 
cosas  de  Java. 

Fred  le  devolvió  una  sonrisa  bobalicona. 

— Claro,  amigo,  claro  —dijo,  asintiendo. 

Annie  se  levantó  y,  tras  apoyar  la  mano  amablemente  sobre 
el  hombro  de  Olson,  se  alejó,  pasó  junto  a la  barra  y se  marchó. 
No  pidió  la  cuenta,  sabía  que  Fred  ardía  en  deseos  de  invitarle. 

Ya  en  la  calle,  Annie  se  caló  el  sombrero.  Una  ligera  llo- 
vizna suavizaba  el  resplandor  de  las  farolas,  semejante  a la  sucia 
luz  naranja  que  se  apagaba  por  el  oeste,  donde  el  sol  abando- 
naba el  mundo  sin  obstáculos. 
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Annie  giró  por  el  callejón  contiguo  a Stoffer’s.  Lo  conocía 
bien.  Había  en  él  un  puesto  que  los  lugareños  frecuentaban 
más  que  Stoffer’s.  Estaba  especializado  en  anguilas  y en  todo 
tipo  de  pescados  exóticos.  Bajo  el  toldo  se  sentaban  algunos 
caballeros  bajitos  ataviados  con  amplias  túnicas  azules.  Lle- 
naban el  estómago  y hablaban  de  negocios  ante  cazuelas  de  an- 
guila humeantes  mientras  el  cocinero  partía  en  trozos  un  pes- 
cado con  un  enorme  cuchillo.  Bajo  su  carro  ambulante  vivía 
una  familia  de  gatos.  En  realidad,  había  gatos  y tripas  de  pes- 
cado por  todas  partes  y dejaban  un  aroma  que  a cualquier 
amante  de  Hong  Kong  debía  de  resultarle  familiar. 

Annie  se  quedó  mirando  unas  galletas  de  hojaldre.  Nunca 
las  había  probado.  Asustaban  menos  que  el  plato  de  anguilas 
y parecían  sabrosas  —cualquier  niño  se  habría  dado  cuenta  de 
que  no  eran  más  que  una  masa  hueca  rellena  de  mermelada 
de  ciruela  — . Annie  levantó  el  paraguas  y consultó  el  reloj. 
A continuación,  levantó  un  dedo  para  llamar  la  atención  del 
cocinero  y compró  seis  galletas.  Aún  tenía  un  hambre  voraz. 
Las  galletas  de  hojaldre  estaban  deliciosas.  Pidió  otra  media 
docena.  El  peligro  le  despertaba  el  apetito. 

Nadie  prestó  atención  a Annie.  Siguió  de  pie,  cubierto  por 
su  sombrero  y su  paraguas,  disfrutando  de  aquella  delicia.  Pre- 
guntó el  nombre  de  las  galletas,  pero  el  cocinero  no  entendió 
la  pregunta  y,  sacudiendo  la  cabeza,  respondió: 

— Mañana,  mañana. 

Un  chico  que  trabajaba  en  Stoffer’s  se  asomó  a la  puerta  de  la 
cocina  y,  con  una  sonrisa,  dio  a Annie  la  solución  a su  acertijo. 

Philly  Fred  Olson  pagó  la  cuenta  del  capitán  Doultry  sin  chistar 
y,  una  vez  recobrada  la  calma,  se  dirigió  al  lavabo  de  caballeros. 
Físicamente  no  era  gran  cosa,  pero  bajo  su  traje  italiano  barato  se 
ocultaba  un  cuerpo  ágil  y resuelto.  Se  desabrochó  la  bragueta 
según  entraba,  deseoso  de  aliviar  la  presión  de  la  vejiga.  El  local 
era  conocido  por  sus  azulejos  verdes,  importados  de  Delft  o 
de  algún  otro  sitio,  y sus  urinarios  grandes  y elegantes,  hechos  de 
gruesa  porcelana  color  crema,  con  cisterna  y amarronados  por 
la  humanidad  de  un  modo  muy  reconfortante. 
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Freddie  atendió  a sus  asuntos  con  un  largo  suspiro.  Su  alivio 
era  sobre  todo  emocional:  llenó  de  calidez  el  aire  acre  del  lugar. 
Un  chino  anciano  se  sentaba  en  una  banqueta  colocada  junto 
a una  mesa  de  mármol  con  frascos  de  colores  llenos  de  cepi- 
llos y otros  objetos.  Estaba  a sus  anchas,  leyendo  el  perió- 
dico cerca  de  un  lavabo  sobre  el  que  colgaba  un  espejo  cua- 
drado con  marco  de  latón  bien  iluminado.  Su  objetivo  era  mirar 
a los  clientes  y obligarlos  a desviar  la  mirada  hacia  el  espejo, 
porque  en  cuanto  lo  hacían,  todos  se  sentían  impelidos  a darle 
dinero:  cinco  céntimos,  diez,  un  dólar  si  acaso.  Después  de 
echar  una  meada,  su  imagen  en  el  espejo  les  resultaba  en  ex- 
tremo satisfactoria. 

La  puerta  de  uno  de  los  dos  retretes  se  abrió  para  dejar  paso 
a Annie.  Degustaba  el  último  pastel  de  hojaldre,  que  acababa 
de  sacar  de  una  bolsa  de  papel. 

— Hola,  Freddie  —dijo,  con  voz  aguda  y simulando  sor- 
presa y alegría  — . ¡Qué  bien  te  veo! 

Freddie,  que  orinaba  a plena  potencia,  repuso: 

— ¿Quién  eres? 

—Tu  amigo  —dijo  Annie,  sin  abandonar  la  voz  aguda. 

—Yo  no  tengo  amigos  —replicó  Freddie,  sin  molestarse  to- 
davía en  mirar  a su  espalda.  Annie  arrugó  la  bolsa  de  papel  y 
la  tiró  en  la  papelera  que  el  anciano  tenía  al  lado. 

— Uno  por  lo  menos  sí  —dijo  Annie,  tranquilamente,  en- 
tregando al  viejo,  que  llevaba  una  levita  verde  con  botones  do- 
rados, un  billete  de  cinco  dólares.  El  hombre  asintió  para  de- 
mostrar su  gratitud,  pero  sin  exagerar.  Fred,  que  se  estaba 
subiendo  la  bragueta,  se  dio  la  vuelta  y vio  a la  persona  con 
quien  estaba  hablando  — . Me  he  imaginado  que  estarías  aquí 
— comentó  Annie.  Tenía  la  boca  manchada  de  mermelada  de 
color  rosa—.  Todavía  no  he  conocido  a nadie  que  no  tenga  que 
mear  después  de  cagarse  de  miedo. 

Freddie  se  movió,  pero  era  demasiado  tarde.  Annie  sabía 
que  su  viejo  camarada  haría  intención  de  coger  la  pistola  que 
llevaba  bajo  el  brazo.  Tan  seguro  estaba  de  ello  que  su  mano 
coincidió  con  la  de  Freddie.  El  golpe  favorito  de  Annie  era  el 
gancho  de  izquierdas  y,  sorprendiendo  a Fred  en  una  situación 
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tan  vulnerable,  le  asestó  un  puñetazo  en  el  costado,  justo  a la 
altura  del  hígado. 

El  fallo  de  Annie,  si  es  que  se  le  puede  llamar  así,  fue  no 
pensar  que  Fred  Olson  podía  llevar  una  pistola  debajo  de  cada 
brazo.  Su  puño  impacto  sobre  la  de  repuesto,  un  arma  de  ca- 
libre 32  envuelta  en  una  cartuchera  de  cuero,  con  el  consiguiente 
dolor  en  los  nudillos.  Pero  la  pistola  se  le  había  clavado  a Fred 
en  las  costillas,  rompiéndole  un  par  de  ellas,  así  que  al  gra- 
nuja se  le  cortó  la  respiración  por  unos  momentos.  Annie  se 
vio  obligado  a emplear  exclusivamente  la  mano  derecha  para 
acabar  con  él,  tarea  más  larga  y difícil  de  solventar  de  lo  que 
había  previsto.  Fred  mantenía  la  cabeza  agachada  (no  era  la  pri- 
mera vez  que  le  golpeaban)  mientras  Annie  le  sacudía  desde 
abajo,  primero  con  el  puño  y luego  con  ambas  rodillas,  duras 
como  leños.  Cuando  Fred  empezó  a derrumbarse,  Annie  le 
sostuvo  con  su  mano  dolorida  y le  dio  un  limpio  gancho  que 
habría  merecido  la  aprobación  del  mismísimo  Manassa  Jack. 
Fred  cayó  en  un  dulce  sueño. 

Tal  vez  soñara  que  Annie  lo  arrastraba  hasta  el  urinario  y 
metía  su  hinchada  cabeza  en  la  taza.  Y lo  que  era  un  sueño  para 
Fred,  era  para  Annie  un  verdadero  placer.  Como  placer  era 
tirar  de  la  cadena  y observar  que  una  oleada  de  colillas  empa- 
padas hacían  estragos  en  la  pronunciación  de  Fred  mientras 
trataba  de  respirar  y,  en  sueños,  suplicaba  piedad. 

— Despierta,  Freddie  —dijo  Annie,  jadeando  y examinán- 
dose los  nudillos  — . Despierta,  quiero  hablar  contigo. 

Borboteos  y borboteos  salían  procedentes  de  la  garganta  de 
Philly  Fred  Olson.  Annie  puso  el  pie  en  el  cuello  de  su  viejo 
amigo  para  que  no  apartase  la  cabeza  del  urinario.  Y apretó. 

— ¡Fred!  ¿Me  oyes?  ¿Me  oyes,  Freddie? 

— Era  o tú  o yo,  Annie  —eso  dijo  pero,  en  realidad,  casi  no 
se  le  entendió. 

— ¿Dónde  está  la  pasta  que  conseguiste  a cambio  de  jugár- 
mela? 

—No  la  tengo,  le  he  perdido  —repuso  Fred  — . En  el  Valle 
de  la  Felicidad.  —Qué  excusa  tan  original.  Annie  aplicó  otros 
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veinte  kilos  de  presión  sobre  el  cuello  de  Freddie  — . Oh,  Annie. 
Oh,  Annie.  Me  haces  daño.  Afloja  un  poco. 

— De  eso  nada.  Quítate  el  cinturón,  seguro  que  lo  llevas 
repleto  de  billetes.  — Annie  parecía  firme  e implacable,  así 
que  Fred  consiguió  quitarse  el  cinto,  con  dedos  temblorosos, 
aunque  seguía  con  la  cabeza  metida  en  el  retrete.  El  cinturón 
era  grueso  y pesado  y,  en  cuanto  estuvo  desabrochado,  Annie 
se  inclinó  y tiró  de  él  como  si  fuera  una  raíz  de  hiedra.  Desa- 
brochó los  botones  del  interior  y sacó  algunos  billetes  do- 
blados—. Quédate  como  estás,  Fred,  porque  si  te  mueves,  voy 
a romperte  todos  los  huesos  de  tu  pequeño  y asqueroso  cuerpo. 
Lo  digo  en  serio. 

En  el  cinturón  había  doce  dólares  y dos  boletos  de  lotería. 
Decepcionante. 

Annie  se  desabrochó  la  bragueta  y sacó  la  verga.  Le  entraron 
unas  ganas  desesperadas  de  mearse  en  la  cara  de  Fred  y de  aho- 
garlo en  orín  como  a un  perro  sarnoso.  Pero  la  maquinaria 
de  su  cuerpo,  anegada  de  licor  y cerveza,  se  negó  a responder 
a las  demandas  de  su  cabeza.  Con  su  enorme  pene  colgando 
sobre  la  cabeza  de  Fred,  aumentó  un  poco  más  la  presión  sobre 
el  cuello.  Por  su  parte,  Olson  iniciaba  ya  su  agotador  camino 
de  vuelta  hacia  la  lucidez  mientras  el  anciano  chino  que  estaba 
al  cuidado  de  los  lavabos  continuaba  leyendo  el  periódico  sin 
prestar  atención  a los  dos  blancos.  En  esos  momentos,  alguien 
entró,  sin  duda  para  aliviarse,  pero  volvió  a cerrar  la  puerta  de 
inmediato.  Annie,  concentrado  en  lo  que  estaba  haciendo,  ni 
siquiera  se  volvió.  Tiró  de  la  cadena  con  un  brillo  vengativo  en 
los  ojos  pero,  por  alguna  razón,  el  mecanismo  se  negó  a fun- 
cionar. Intentó  tranquilizarse  y,  mientras  buscaba  la  trémula 
mirada  de  Fred,  pensó  en  grandes  jarras  de  cerveza. 

El  truco  funcionó. 

Bañó  los  diversos  orificios  faciales  de  Fred.  Su  amigo  trató  de 
mantenerlos  cerrados,  pero  como  tema  que  tomar  aire,  acabó  por 
respirar  orín.  Annie  sintió  una  enorme  satisfacción,  muy  distinta 
a su  primer  y,  admitámoslo,  mezquino  deseo  de  humillar  a su 
viejo  camarada.  Era  la  satisfacción  que  proporciona  la  conquista 
del  cuerpo  y de  la  mente.  Del  propio  cuerpo  y de  la  propia  mente. 


66 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


Era  una  especie  de  sensación  meditativa  situada  fuera  del  yo  que 
se  concretaba  en  el  esfuerzo  por  mantener  la  presión  sobre  su 
prisionero,  que  se  retorcía  con  desesperación. 

— ¿Sabes,  Freddie?  No  hay  nada  peor  que  un  soplón  —dijo 
Annie,  meditativo  — . Si  hay  una  próxima  vez,  no  me  limitaré 
a mearte  encima. 

Cuando  Annie  se  dispuso  por  fin  a abandonar  el  lavabo  de 
caballeros,  el  anciano  lo  miró  a los  ojos  y a continuación  a Freddie, 
que  no  se  había  movido. 

— ¿Qué  le  pasa?  —preguntó  el  chino. 

— Está  bebiendo  una  bebida  que  no  sirven  en  el  bar  —res- 
pondió Annie,  colocándose  el  sombrero  ante  el  espejo  y com- 
probando su  aspecto.  Por  cinco  pavos,  se  dijo,  tenía  derecho  a 
tomarse  el  tiempo  que  quisiera. 

Cuando  Annie  subió  a bordo  del  ferry  para  cruzar  a la  orilla 
de  Kowloon  (esto  es,  al  continente),  la  noche  había  vuelto  a 
caer  con  todo  el  peso  que  posee  en  aquellas  regiones  remotas 
y la  suave  llovizna  servía  de  recordatorio  de  la  gran  nube  negra, 
que  aún  seguía  allí.  Pese  a ello,  era  muy  agradable  para  Annie 
volver  a coger  el  ferry  de  la  compañía  Star.  Un  barco  es  siempre 
un  barco  y volver  a sentir  el  mar  bajo  los  pies,  un  placer.  Sacó  un 
billete  de  primera  clase  (diez  céntimos),  porque  deseaba  na- 
vegar en  la  cubierta  superior,  para  embeberse  mejor  de  las  fra- 
gancias del  puerto,  uno  de  los  mayores  del  mundo  y lleno  hasta 
el  asombro  de  embarcaciones  de  todo  tipo.  La  imagen  del 
puerto  Victoria  jamás  palidecía  y,  de  noche,  adquiría  el  matiz 
de  lo  maravilloso,  porque  hasta  el  sampán  más  pequeño  es- 
taba obligado  por  ley  a llevar  una  luz.  La  policía  marítima,  que 
contaba  con  elegantes  lanchas  de  vapor  con  las  que  aparecía 
desde  cualquier  parte  en  el  momento  menos  pensado,  era  muy 
estricta  al  respecto. 

El  ferry  tenía  proa  por  ambos  extremos,  así  que  no  tenía 
que  virar  para  emprender  la  travesía  de  regreso.  Apoyado  en 
la  borda  de  estribor,  Annie  se  preparó  para  observar  con  todo 
detalle  la  extraordinaria  mole  que  dominaba  la  rada  de  la  ar- 
mada (siguiendo  una  pintoresca  moda  de  la  Marina  Real 
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británica,  había  sido  bautizada  con  el  nombre  de  HMS  Athena). 
El  inmenso  y extraño  buque  que  allí  atracaba  era  el  primer  por- 
taaviones concebido  como  tal  que  Doultry  y el  resto  del  mundo 
habían  conocido.  Bajo  la  luz  llena  de  destellos  de  la  noche,  la 
oscura  silueta  del  HMS  Hermes , confusa  a causa  de  la  niebla  y 
de  la  lluvia,  aparecía  inefablemente  poderosa  y llena  de  mis- 
terio. Las  luces  de  los  juncos  y los  sampanes  se  arracimaban 
junto  al  portaaviones  en  el  lugar  elegido  para  iniciar  las  tran- 
sacciones con  algunos  miembros  de  la  tripulación,  práctica  que 
las  autoridades  observaban  con  recelo  pero  sancionada  por  la 
costumbre  en  la  primera  noche  que  pasaba  un  barco  en  puerto, 
ya  que  a los  hombres  no  se  les  permitía  bajar  a tierra  hasta 
la  mañana  posterior.  Por  lo  demás,  a los  británicos  les  ardía  ya  la 
entrepierna  (aunque  no  hay  por  qué  ocultar  que  unos  cuantos 
se  extrañaban  de  ese  ardor  y no  esperaban  encontrar  en  tierra 
nada  que  no  tuvieran  ya)  el  contrabando  de  hembras  chinas  a 
bordo  de  los  buques  de  Su  Majestad,  y especialmente  en  los 
del  tamaño  del  Hermes , no  representaba  ningún  problema  si 
había  oficiales  a bordo  —y  siempre  había  oficiales  a bordo,  no 
en  vano  eran  los  primeros  en  probar  la  mercancía  — . Esa  pri- 
mera noche,  las  chicas  hacían  un  gran  negocio.  Eran  mucha- 
chas tanka,  el  pueblo  que  vivía  en  las  embarcaciones  de  los 
puertos  marítimos  y fluviales  y que,  en  principio,  los  chinos 
despreciaban  por  considerarlo  una  casta  primitiva,  pero  al  que 
también  temían  porque  integraba  las  flotas  piratas  y vivía  aparte 
de  todos  los  demás.  Hasta  el  tercer  emperador  manchú,  a los 
tanka  no  se  les  permitió  vivir  en  tierra  firme  ni  enviar  a sus  hijos 
a la  escuela.  Por  otra  parte,  en  sus  manos  estaba  una  gran  parte 
de  la  actividad  comercial  cotidiana  de  China,  basada  en  el  trá- 
fico por  mares,  ríos  y canales. 

A aquella  hora,  el  ferry  llevaba  pocos  pasajeros  en  primera 
clase  —los  chinos  preferían  la  cubierta  inferior,  más  econó- 
mica—, pero  algunos  observaron  con  interés  la  enorme  mon- 
taña flotante  que  era  el  Hermes , impresionados  quizá  con  los 
presagios  que  suponía.  Había  atravesado  medio  mundo  para 
unirse  a la  Escuadra  de  China  y combatir  a los  piratas,  que  por 
otra  parte  ya  tenían  espías  a bordo,  jodiendo  con  su  tripulación. 
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Había  en  el  barrio  rojo  de  Mongkok  algunos  de  los  locales  más 
sórdidos  que  uno  podía  encontrar  en  toda  la  tierra.  El  local  en 
el  que  Annie  se  deslizó  aquella  noche,  el  cual,  por  lo  demás,  solía 
frecuentar  antes  de  dar  con  sus  huesos  en  la  prisión,  era  oscuro 
como  el  pecado  y mucho  más  temible.  Sólo  la  tenue  luminiscencia 
de  las  caras  que  se  volvieron  al  advertir  su  ominosa  presencia  sua- 
vizaba la  penumbra  del  lugar.  Eran  rostros  surcados  por  cicatrices, 
hombres  tuertos,  individuos  de  mirada  torva  uniformemente  in- 
mersos en  la  tarea  de  olvidar  el  tedio  de  sus  miedos,  su  aprensión 
al  terror  de  la  vida.  Desde  la  estancia  que  se  intuía  al  otro  lado  de 
una  cortina  llegaba  el  inconfundible  aroma  del  opio,  que  se  mez- 
claba con  los  demás  olores  como  el  estiércol  en  evaporación. 

— ¿Dónde  está  el  gordo?  —preguntó  Annie  al  barman,  que, 
muy  lentamente,  limpiaba  un  vaso  con  un  paño.  Devolvió  la 
mirada  de  Annie  con  ojos  que  parecían  gorgojos  en  mitad  de 
un  queso  holandés  del  tamaño  de  un  tambor.  No  era  chino. 
Por  sus  facciones,  se  diría  que  era  de  algún  archipiélago  situado 
en  las  aguas  fecales  del  gran  océano  sin  nombre  que  los  chinos 
siempre  aborrecieron  y despreciaron  y que  algún  explorador 
occidental  imbuido  de  sentimientos  religiosos  llamó  Pacífico. 
Annie  repitió  su  pregunta,  esmerándose  en  la  pronunciación. 
El  barman  hizo  con  la  cabeza  un  gesto  inmensamente  lúgubre 
para  señalar  la  parte  trasera  del  local. 

El  gordo  estaba  sentado  en  una  banqueta,  fumando  un  puro 
mientras  una  filipina  de  corta  estatura  le  daba  un  masaje  en  la 
cabeza.  Por  los  palitos  que  llevaba  en  el  moño  de  su  cabello 
enaceitado  cabía  deducir  que  era  barbera.  El  gordo  estaba  en- 
vuelto en  un  paño  y las  exhalaciones  de  su  enorme  cigarro,  que 
se  asomaban  al  humo  que  formaba  el  opio  como  un  eje  gra- 
sicnto a través  de  un  tanque  lleno  de  aceite,  adensaban  su  os- 
cura figura.  Al  ver  a Annie,  sonrió.  Su  sonrisa  era  inconfundi- 
ble, y no  cesó  cuando,  con  grandes  esfuerzos,  el  capitán  le 
dirigió  una  pregunta  en  su  rudimentario  cantonés.  Cerca  de 
las  paredes  de  la  sala,  estrecha  y sin  ventanas,  se  adivinaban  las 
formas  de  otras  personas  que  estaban  fumando  opio.  Dos  o 
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tres  chicos  correteaban  por  aquí  y por  allá  como  roedores, 
atentos  a las  necesidades  de  los  clientes. 

— Está  arriba  —contestó  el  gordo. 

Tenía  los  ojos  pequeños,  brillantes  y alegres,  y los  movía 
hacia  arriba  sobre  su  eje.  Annie  se  dirigió  hasta  las  escaleras 
que  conducían  a la  planta  superior  con  paso  leve  y ligero,  como 
una  gran  criatura  peluda  que  no  quisiera  perturbar  el  sueño  de 
las  demás  criaturas  que  dormitaban  entre  aquellas  paredes.  Las 
escaleras  eran  estrechas.  En  la  parte  alta  había  una  puerta  sobre 
la  cual  se  adherían  muchas  capas  de  oraciones,  signos  y señales 
de  color  rojo,  negro  y rosa  que  invocaban  a los  dioses  pro- 
tectores. Annie  se  acercó  y llamó. 

Abrió  la  puerta  una  mujer.  Llevaba  un  qipao  que  era  una 
caricatura:  ceñido  como  los  pliegues  de  su  tersa  carne,  la  prenda 
se  abría  a la  altura  de  la  cadera,  dejando  adivinar  un  cuerpo  vo- 
luptuoso. La  mujer  se  apoyó  sobre  una  pierna  de  tal  forma  que 
su  piel  tersa  apareció  por  la  abertura  como  un  trozo  de  man- 
tequilla apretado  entre  dos  rebanadas  de  pan.  Annie  observó 
el  gesto  por  el  rabillo  del  ojo  mientras,  tras  mirar  a la  mujer  a 
los  ojos,  esbozaba  una  amplia  sonrisa. 

— Hola,  princesa,  ¿cómo  estás? 

La  mujer  respondió  con  un  sopapo  en  los  morros.  Tenía  la 
mano  pequeña  y suave,  pero  su  postura,  amén  de  anunciar  sus 
encantos,  debía  de  haber  servido  para  favorecer  el  golpe,  porque 
consiguió  sacar  de  sus  goznes  la  famosa  mandíbula  de  Annie, 
quien,  casi  sin  pretenderlo,  puso  una  mano  sobre  el  lugar  afec- 
tado con  tanta  delicadeza  como  violencia  había  empleado  la 
mujer.  Por  lo  demás,  como  demostraban  sus  atractivos  ojos, 
impregnados  de  una  mirada  de  dolor  bastante  decorosa,  la  sor- 
presa de  Annie  había  sido  mayúscula. 

Mientras  estaba  en  la  puerta,  la  reluciente  cara  de  Yummee 
le  pareció  hostil:  ancha  como  una  canoa  filipina  entre  las  cin- 
celadas mejillas  y más  estrecha  por  arriba  y por  abajo,  formando 
un  rombo  que  recordaba  a una  fruta  exótica.  Por  lo  demás,  no 
había  dejado  de  resoplar  por  la  nariz  y había  retraído  tanto  sus 
rellenos  labios  que  tenía  los  dientes  manchados  de  lápiz  de  la- 
bios barato.  Cuando  habló,  hubo  veneno  en  cada  una  de  sus 
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palabras,  que,  al  mismo  tiempo,  dejaban  traslucir  que  ya  es- 
taba harta  de  ese  lenguaje  que  las  circunstancias  de  su  profe- 
sión la  obligaban  a emplear. 

— Llegas  talde  —dijo. 

— Lo  siento,  nena.  Tuve  un  problema  con  el  barco. 

— Medio  año  talde.  ¡Capullo  apestoso! 

La  mujer  hizo  ademán  de  pegar  a Annie  otra  vez,  pero  se 
conformó  con  que  guiñara  los  ojos  y optó  por  reorientar  hacia  el 
lenguaje  la  violencia  que  la  embargaba.  De  su  angelical  boca,  que 
se  llenó  de  protestas  e insultos,  salieron  las  palabras  a borbotones. 
Su  perlada  saliva  le  salpicó  las  mejillas  como  un  rocío  envenenado. 

— ¡Dijiste:  «Vuelvo  mañana»!  ¡Ah,  dan  ganas  de  claval  un 
cuchillo!  ¡Vas  a tenel  muchos  ploblemas!  ¿Dónde  está  mi  di- 
nelo?  ¿Dónde,  dónde,  dónde?  —La  mujer  volvió  a amenazarle. 
Tenía  la  mano  perfumada  de  madera  de  sándalo  — . ¿Dónde  está 
mi  dinero,  capullo  goldo  y apestoso? 

— Lo  llevo  en  los  calzoncillos  —dijo  Annie,  con  la  encan- 
tadora sonrisa  burlona  que  tan  buenos  resultados  le  había  dado 
en  la  batalla  que  había  librado  contra  las  mujeres  en  los  últimos 
cuarenta  años.  (Más  o menos  eso  había  sido,  una  batalla.  Era 
demasiado  viejo  para  ser  un  niño  y demasiado  obsceno  para 
ser  un  santo). 

— ¡No  lías  de  mí!  ¡Tú  quieles  leíl  de  mí  todo  el  tiempo,  pelo 
ahola  lío  yo!  ¡ Ahola  lío  yo,  oh  sí!  ¡Un  día  vas  a levantal  con  tu 
polla  golda  coltada  en  tlocitos!  ¡Oh,  sí,  Annie,  oh,  SI! 

A Yummee  la  idea  le  agradó  tanto  que,  sin  querer,  se  sumó 
a la  risa  de  Annie.  Tenía  una  sonrisa  deliciosa  para  cualquiera  y, 
por  supuesto,  también  para  Annie,  que  aprovechó  la  oportunidad 
para  pasar,  rozando  con  su  tripa  los  redondos  pechos  de  la  mujer, 
a la  habitación,  una  estancia  que  le  resultaba  muy  familiar. 

— Eso  suena  bien  —murmuró,  fijándose  en  las  cortinas 
de  seda  que  colgaban  por  todas  partes  para  ocultar  la  decre- 
pitud de  las  paredes  — . Suena  muy  bien,  maravilloso.  —Una 
pequeña  lámpara  verde  iluminó  su  sonrisa  con  un  resplandor 
misterioso.  Se  dejó  caer  en  la  cama,  que  se  combó  bajo  su  peso, 
y se  echó  de  espaldas  con  un  profundo  suspiro  de  satisfacción—. 
¿Cuándo  empiezas? 
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— Ya  he  empezado. 

Yummee  era  rápida  como  un  cuchillo  de  desollar.  Sabía  que 
Annie  no  tardaría  en  anunciar  que  estaba  hambriento.  Lleno 
hasta  los  bordes  o poco  más  que  un  pozo  vacío,  el  estómago 
de  aquel  hombre  era  la  madre  de  sus  gestos  y los  genitales  el 
padre  del  resto,  al  menos  en  opinión  de  Yummee.  Baste  re- 
cordar que  la  mayoría  de  las  personas  expuestas  al  comporta- 
miento de  Annie  lo  consideraban  de  todo  punto  impredecible 
para  hacerse  idea  de  la  astucia  de  la  filipina. 

— Oye,  nena,  tengo  hambre  —dijo  Annie. 

— Sólo  tengo  matalatas. 

— Me  parece  bien.  Por  favor,  cariño,  un  plato  de  matarratas 
y una  botella  de  aguardiente  —dijo  Annie,  con  una  sonrisa, 
desde  la  penumbra  de  la  cama,  medio  tapado  por  unas  cortinas 
que  caían  de  forma  caótica—.  Yummee,  preciosa,  si  no  me  das 
un  buen  plato  de  rancho,  voy  a darte  un  mordisco  en  el  culo 
— añadió,  rezumando  saliva.  En  filipino,  Yummee  pensó:  «Este 
granuja  es  incorregible.  Mi  madre  me  advirtió  contra  los  tipos 
como  él,  y también  la  diosa  Tsai-ah-Mieu».  Con  este  pensa- 
miento, cerró  la  puerta  y cruzó  lentamente  la  pequeña  habita- 
ción hasta  la  cama.  Mirando  a Annie  desde  arriba  hacia  abajo, 
ángulo  que  prefería  en  sus  relaciones  con  todo  hombre,  villano 
o bondadoso,  cogió  un  cordón  que  había  junto  a la  cama  y 
accionó  un  timbre. 

Un  dedo  largo  y lánguido  se  posó  como  una  mariposa  sobre 
el  aterciopelado  muslo  que  dejaba  ver  la  abertura  del  qipao. 

— Quita  sucias  manos  de  encima  —dijo  Yummee  con 
un  susurro. 

— Princesa,  puedo  explicártelo  todo. 

— Quita  sucias  y apestosas  manos  de  encima. 

— Mi  princesita  —insistió  Annie.  Sus  dedos,  escrupulosa- 
mente limpios  y cepillados  para  la  ocasión,  con  la  uñas  cortadas 
y perfectamente  limadas,  comenzaron  su  sucio  trabajo  — . Mi 
pequeña  Yummee,  te  he  echado  de  menos.  ¿Sabes?  Nin- 
guna de  las  mujeres  que  he  conocido  olía  tan  bien  como  tú. 
Busqué  tu  perfume  en  Java  en  muchos  sitios,  pero  no  pude 
encontrarlo.  Me  di  cuenta  entonces  de  que  no  es  el  perfume,  sino 
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tú.  Yummee,  dirne  algo  bonito.  He  recorrido  dos  mil  millas 
sólo  para  oírte  decir  algo  bonito.  Estaba  muy  cansado... 

(Pausa.  La  mariposas  se  hicieron  más  pesadas,  pero  tam- 
bién más  suaves.  La  mujer,  bajita  y de  generosas  carnes,  se  quedó 
inmóvil.  La  mano  de  Annie  se  había  vuelto  invisible,  hun- 
dida hasta  el  codo  en  la  abertura  del  qipao , inventado  en  Hong 
Kong  expresamente  para  estos  propósitos). 

— Estaba  fatigado,  nena,  pero  en  cuanto  te  he  visto,  se  me 
ha  pasado  el  cansancio. 

La  cama  crujió  y sus  viejos  muelles  se  hundieron  bajo  el 
peso  del  codo  de  Annie,  que  entró  en  acción  para  saciar  un  ape- 
tito de  meses.  Con  un  diestro  giro  de  muñeca  —por  lo  demás, 
diseñada  para  trabajos  más  duros  — , separó  los  pliegues  del 
qipao  para  descubrir  la  nalga  de  Yummee,  que  parecía  una  bola 
de  mantequilla.  Sin  movimiento  perceptible,  ella  había  sepa- 
rado las  piernas.  Sus  músculos  parecían  blandos  y no  ofrecían 
resistencia,  como  si  fueran  incapaces  de  soportar  su  peso.  En 
cierto  sentido,  parecía  flotar  en  el  rancio  aire  de  la  estancia 
como  un  globo.  Evidentemente,  los  diestros  lamidos  en  la  parte 
interior  de  su  rodilla  izquierda  la  ayudaban  a mantenerse  en 
pie,  aunque  pronto  contribuiría  a su  caída. 

Cuando  se  produjo,  más  pareció  un  vuelo  que  una  caída. 
Annie  tenía  la  mano  izquierda  completamente  ocupada  y 
cada  uno  de  sus  dedos,  apoyado  en  las  delicadas  compleji- 
dades de  la  vagina  de  Yummee,  tocaba  una  melodía  distinta,  de 
modo  que  debió  de  ser  la  derecha  la  que  se  deslizó  por  de- 
bajo de  ella  y,  cogiéndola  por  el  culo,  la  levantó  y la  trasladó 
flotando  hasta  la  cama  o,  más  precisamente,  hasta  el  propio 
Annie,  hasta  su  ancha  panza,  que,  totalmente  relajada,  le  pro- 
porcionó el  confort  de  aquella  carne  celta  que,  mullida  como 
un  colchón,  tan  familiar  le  resultaba.  Al  acomodarse  encima 
de  él,  Yummee  profirió  un  murmullo  ininteligible.  Pudo 
haber  sido  una  imploración  a una  de  sus  diosas  o,  tal  vez, 
una  amenaza. 

Entró  un  chico  en  la  habitación.  Llevaba  un  maquillaje  muy 
elaborado  y vestía  un  pijama  de  seda  verde.  Tenía  el  cabello 
inopinadamente  largo  y liso,  señal  inequívoca  que  lo  identifi- 
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caba  como  homosexual.  Yummee  ya  estaba  desnuda  y se  sen- 
taba a horcajadas  sobre  la  amorfa  forma  de  Annie,  que  no  se 
había  movido  a pesar  de  que  la  mujer  le  había  desabrochado 
todos  los  botones  de  la  camisa  y del  pantalón.  Estaba  tendido 
con  las  piernas  separadas,  expuesto  al  aire  cálido  y a sus 
frescas  manos  como  un  pez  grande  y amoroso  abierto  en  canal 
por  los  dedos  de  una  sirena  de  Oriente.  Con  voz  grave,  pidió 
al  solícito  muchacho  un  plato  de  chop  suey  y un  par  de  botellas 
de  Tsingtao. 

Era,  sin  discusión,  una  mujer  bajita  y rellena.  Pero  su  refina- 
miento, su  flexibilidad  y su  dedicación  al  arte  de  la  carne,  y a 
lo  que  podríamos  llamar  sus  facetas  espirituales,  la  investían 
a ojos  de  Annie  Doultry  de  un  inmenso  atractivo.  Desde  su 
más  tierna  infancia  y a lo  largo  de  una  vida  dedicada  sin  inte- 
rrupción a la  práctica  del  sexo,  Yummee  estaba  tan  acostum- 
brada a hacer  el  amor  que  en  el  universo  del  deseo  y la  lujuria 
se  sentía  como  en  casa  —como  un  pescador  en  el  mar  o como 
un  granjero  en  sus  campos  — . Por  otro  lado,  si,  por  circunstan- 
cias, no  podía  hacer  el  amor  ocho  o diez  horas  al  día,  se  trans- 
formaba en  una  mujer  irritada  e irascible.  Que  Annie  la  hu- 
biera tenido  esperando  desde  las  siete,  hora  a la  que  había 
prometido  llegar,  y no  se  hubiera  presentado  hasta  las  diez  era, 
sin  duda,  el  motivo  de  su  ánimo  colérico  de  aquella  noche.  Esas 
tres  horas  de  impaciente  inactividad  —que  podría  haber  apro- 
vechado para  follar—  eran  más  culpables  de  su  mal  humor  que 
los  seis  meses  de  presunta  espera  a los  que  ella  atribuía  su  es- 
tado de  ánimo. 

Annie  hizo  cuanto  pudo  para  compensarla  y tuvo  éxito. 
Yummee  le  dijo  que  sólo  la  rabia  era  la  causa  de  sus  insultos 
y amenazas,  que  no  los  sentía,  que  sólo  había  dicho  lo  que  había 
dicho  porque  estaba  profundamente  dolida.  No  dijo  que  le 
quería,  pero  sí  otras  cosas  que  lo  sugirieron.  Y,  además,  le  dio 
un  baño. 

En  el  baño  de  Yummee,  Annie  buscó  Australia  en  las  estu- 
pendas decoloraciones  del  techo.  Satisfecho  de  no  encontrarla, 
su  mirada  vagó  por  otras  imágenes  familiares:  la  luz  rosada  que 
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iluminaba  un  nudo  de  cañerías  que  daba  verdadero  miedo,  el 
retumbante  calentador  y su  llama  de  gas,  más  propia  de  un 
dragón  y claramente  visible  si  uno  tenía  la  temeridad  de  aso- 
marse a su  boca.  Yummee  había  instalado  aquella  modernidad 
para  impresionar  a la  clientela.  Fue  la  primera  sugerencia  de 
Annie  en  cuanto  trabaron  amistad.  Le  había  costado  mucho 
dinero,  pero  él  tenía  razón:  el  negocio  había  subido  como  la 
espuma.  Poco  después  de  aquello  comenzaron  los  polvos  gra- 
tuitos — aunque  no  siempre  lo  eran  — . A Annie  le  resultaban 
de  lo  más  gratificante,  sobre  todo  porque  tenía  la  sensación  de 
que  los  tenía  bien  merecidos.  En  la  casa  de  la  calle  Lun  Fat, 
Yummee  tenía  a tres  o cuatro  chicas  trabajando.  La  mujer  crecía 
físicamente  pero  también  sus  negocios.  Al  fin  y al  cabo,  debía 
de  estar  a punto  de  cumplir  los  treinta  y merecía  el  éxito.  Ffa- 
bían  sido  muchos  los  años  de  dedicación  exclusiva  a una  pro- 
fesión en  la  cual  la  había  introducido  su  padre,  un  granjero  de 
Luzón  que  la  vendió  durante  la  gran  hambruna  de  1906.  El 
hecho  de  que  hubiera  escapado  de  un  burdel  de  Manila  (aunque 
más  probable  es  que  hubiera  comprado  su  libertad)  era  una  señal 
de  que  su  diosa  la  observaba  con  ojos  benevolentes. 

Otra  señal  había  sido  un  marino  noruego  que  la  había  tra- 
tado con  dignidad  y ofrecido  la  clave  para  entender  a una  raza 
extraña.  Gracias  a él,  Yummee  había  aprendido  que,  a dife- 
rencia de  sus  clientes  chinos,  malayos  o filipinos,  los  blancos 
buscaban  en  las  prostitutas  no  sólo  sexo,  sino  también  afecto, 
o un  remedo  de  afecto.  Al  parecer,  era  entre  ellos  una  tradi- 
ción, relacionada,  quizá,  con  la  religión  cristiana  y sus  exhor- 
taciones al  amor,  aunque  tal  vez  tuviera  más  que  ver  con  sus 
madres.  Claro  que  también  era  posible  que  fueran  las  mujeres 
blancas  quienes,  con  mentiras,  hubieran  inoculado  en  sus  hom- 
bres aquella  necesidad,  la  necesidad  del  afecto.  En  cualquier 
caso,  Yummee  había  investigado  el  fenómeno  y aprendido 
a interpretar  los  ritos  que  aquellos  hombres  tan  secretamente 
deseaban.  Así  pues,  les  proporcionaba  cariño,  envuelto  en 
caricias  asiáticas. 

Por  supuesto,  Annie  sabía  todo  esto,  porque  Yummee  era 
poco  dada  a la  introspección,  pero  cuando  estaba  en  su  bañera, 
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una  vieja  tina  de  esmalte  de  color  verdoso  surcada  de  venas  de 
óxido  y moho  semejantes  a las  de  la  carne  vieja,  pensaba  a veces 
en  las  mujeres  con  una  perspectiva  monumental,  como  si  fuera 
un  gran  pintor  paisajista.  En  otras  ocasiones  se  tumbaba  en  la 
bañera  bajo  el  resplandor  del  dragón  y pensaba,  atento  esta  vez 
a las  particularidades,  en  aquellas  mujeres  especiales  y memo- 
rables que  habían  contribuido,  con  su  ayuda  o poniéndole 
trabas,  a que  fuera  lo  que  era. 

Yummee  también  tenía  sus  sensibles  manos  en  la  bañera, 
bien  sumergidas  en  las  aguas  turbias.  Como  si  se  hubiera  pro- 
puesto ayudar  a Annie  a indagar  en  sus  recuerdos,  en  aquellos 
momentos  acariciaba  suavemente  su  enorme  si  bien  todavía  re- 
lativamente fláccido  apéndice  sexual.  El  jabón  le  picaba  en  la 
nariz,  la  mugre  hervía.  El  rugido  del  dragón,  el  chorro  caliente 
que  salía  por  el  grifo  de  bronce,  verde  en  sus  junturas  como  los 
huesos  de  un  marino.  El  dedo  índice  de  Yummee  nadó  como 
un  pez  por  debajo  de  su  escroto,  lo  que  sirvió  para  que  sa- 
liera a flote  el  conjunto  del  motor  que,  gracias  a Dios,  poseía 
una  gravedad  particular,  ligeramente  más  pesada  que  la  unidad. 
En  alguna  que  otra  ocasión,  Annie  había  observado  los  órganos 
sexuales  de  otros  hombres  mientras  flotaban  sin  vergüenza  en 
el  agua  de  los  barreños  donde  se  daban  un  baño  y había  sen- 
tido una  especie  de  gratitud  al  ver  que  estaba  hecho  de  un  ma- 
terial más  pesado.  Una  vez,  en  una  casa  de  baños  japonesa, 
había  observado  toda  una  legión  de  penes  bastante  pequeños 
cabeceando  en  el  agua  como  botes  de  pesca  en  aguas  comu- 
nales. ¡Qué  imagen  tan  ridicula!  ¡Cuánto  se  habían  reído  Barney 
y él!  Si  bien  pocos  días  más  tarde  había  divisado,  en  la  mis- 
mísima bañera  de  Yummee,  la  punta  negra  de  la  verga  de  Barney 
flotando  flagrantemente  sobre  la  superficie  del  agua. 

Las  aguas  del  perdón  derramaron  sus  favores  sobre  Annie 
copiosamente.  La  pastilla  ovoide  del  jabón  de  brea  de  marca 
Wright  era  en  manos  de  Yummee  instrumento  de  inconfesa- 
bles placeres.  El  vapor.  El  piano  del  deseo.  El  motor  de  Annie 
vibrando  placenteramente. 

Yummee  trepó  a la  bañera  y,  poco  a poco,  se  sentó  en  el 
pilar  de  la  sabiduría  de  Annie. 
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— Qué  puta  eres  —susurró  él  en  su  oreja  húmeda.  El  agua 
cayó  sobre  las  baldosas.  Sobre  la  isla  de  Hong  Kong,  la  gran 
nube  negra  también  se  abrió  en  canal  y dejó  pasar  la  luz  de 
las  estrellas. 

En  la  cama,  Annie  le  dijo: 

—No  podría  vivir  sin  ti.  He  pensado  mucho  en  ti,  Yummee. 
He  soñado  contigo  —le  aseguró,  cogiendo  la  cerveza  que  había 
dejado  en  el  suelo  — . He  soñado  que  eras  un  mango  con  alas  de 
polilla.  —Volvió  a tumbarse  y bebió  un  trago.  Estaba  có- 
modo, en  paz.  Yummee  tenía  la  cabeza  apoyada  en  su  hombro. 
Suspiró  — . Me  entristece  pensar  que  tenga  que  volver  a irme 
tan  pronto.  Voy  a echar  de  menos  tu  risa.  Voy  a echar  de  menos 
ver  cómo  se  cimbrea  tu  culo  cuanto  te  levantas  y vas  corriendo 
al  váter. 

— ¿No  piensas  demasiado  glande?  —preguntó  Yummee. 

— Pues  claro  que  no  —repuso  Annie.  Le  cabía  la  mitad  en 

una  sola  mano  — . Yummee,  te  debo,  ¿cuánto?  ¿Seiscientos  dó- 
lares? 

— ¿No  vas  a pedilme  más? 

Annie  guardó  silencio  un  rato.  Terminó  la  cerveza  y la  dejó 
caer  al  suelo.  La  botella  rodó  sobre  las  tablas.  Debajo,  en  la  sala 
del  opio,  unos  ojos  estupefactos  se  volvieron  hacia  el  techo:  el 
administrativo  de  un  banco  creyó  que  era  un  trueno  lejano. 

— ¿Y  si  me  prestases  otros  doscientos?  —dijo  Annie—.  Son 
para  arreglar  el  motor.  El  del  barco,  quiero  decir. 

— ¡Qué  celdo  eles!  —dijo  Yummee,  pero  poco  después  le 
entregó  un  puñado  de  billetes  manoseados.  «¡Algún  día!», 
se  dijo. 
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ZJj  la  mañana  siguiente,  cuando  Yummee  dormía 
w sobre  él  como  una  muñeca  despatarrada,  Annie 
deslizó  su  corpachón  de  debajo  de  su  delicioso  cuerpo.  Por 
grande  que  fuera  la  tentación,  no  la  despertó.  Tenía  un  deber 
que  cumplir  y doscientos  dólares  para  hacerlo.  Porque  Annie 
daba  por  sentado  que  Barney  Hudson,  su  compañero,  fiel 
pero  de  poco  fiar,  había  descuidado  su  barco  mientras  él  lan- 
guidecía en  la  prisión.  Porque  un  lobo  de  mar  como  Annie 
no  era  el  mismo  sin  su  barco  y ahora,  después  de  que  Yummee 
le  hubiera  desperezado  los  huesos,  era  consciente  de  que 
lo  necesitaba. 

«¡Señor!»,  se  dijo  a cien  metros  de  su  barco  —había  divi- 
sado sus  esbeltas  líneas  desde  el  puerto  y su  visión  había  remo- 
vido su  interior  tanto  como  cualquier  recuerdo  de  Yummee  — . 
El  Sea  Change , una  goleta  de  dos  palos  de  veintisiete  metros 
de  eslora  y ocho  de  manga,  había  sido  construido  en  Glou- 
cester,  Estado  de  Massachussets,  en  1892.  Es  posible  que  hu- 
biera barcos  más  rápidos  y de  líneas  más  estilizadas,  pero  no 
pertenecían  a Annie  Doultry.  Annie  había  adquirido  el  Sea 
Change  en  Portland,  Oregón  (era  una  ganancia  de  juego,  pero 
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ésa  es  otra  historia),  después  de  que  el  barco  hubiera  doblado 
el  cabo  de  Hornos  en  1897  para  dirigirse  al  Klondike  durante 
la  fiebre  del  oro. 

Cuanto  más  cerca  estaba  Annie  del  Sea  Change , más  se  le 
hundía  el  corazón.  Supuso  que  no  había  salido  al  mar  más  de 
diez  días  en  seis  meses,  y un  barco  tiene  sus  recuerdos.  El  Sea 
Change  estaba  envuelto  en  tristeza,  como  si  de  sus  lacios  apa- 
rejos colgaran  enseñas  de  luto.  La  pintura  del  casco  estaba  res- 
quebrajada y a la  cubierta  no  se  le  había  sacado  lustre  ni  una 
sola  vez.  Las  velas  parecían  harapos.  ¿Y  el  motor?,  gruñó  Annie 
mordiéndose  los  labios.  El  motor  era  el  corazón  del  barco. 

— Al  asqueroso  motor  no  le  pasa  nada,  Annie  —respondió 
Barney,  con  su  típica  mala  lengua  y su  arrastrado  acento  su- 
reño. Bernardo  Patrick  Hudson  era  un  negro  de  gran  estatura 
nacido  en  Túpelo,  Estado  de  Misisipí,  y educado  en  el  río  de 
este  nombre.  Más  tarde,  en  Nueva  Orleans,  se  metió  en  pro- 
blemas y tuvo  que  emigrar.  Annie  lo  había  recogido  en  las  islas 
Salomón,  donde  lo  había  encontrado  bastante  enfermo  y en 
mala  forma.  Es  posible  que,  como  aseguraba,  no  tuviera  más 
que  cuarenta  años,  pero  parecía  mucho  mayor. 

Annie  lo  enroló  como  grumete.  Siendo  la  clase  de  cabrón 
que  era,  trató  de  convencerse  de  que  lo  había  hecho  por  ca- 
ridad pero,  en  realidad,  lo  hizo  porque  Barney  sabía  afinar 
un  piano  y también  tocarlo. 

Se  encontraban  a bordo  del  Sea  Change , que  estaba  atraca- 
do en  el  malecón  norte  de  Yaumatei,  una  especie  de  puerto  ar- 
tificial contra  tifones  rodeado  de  altos  rompeolas  de  granito 
que  había  sido  construido  recientemente.  La  rada  estaba  ates- 
tada de  juncos  de  lo  más  variopinto.  Cada  uno  de  ellos  daba 
para  vivir  a una  familia  entera  —y  algunas  veces  a dos  o a tres, 
a todo  un  clan—,  tanto  en  el  sentido  físico  como  en  el  econó- 
mico. En  realidad,  aquel  refugio  de  tifones  se  había  transfor- 
mado ya  en  una  atestada  aldea  de  juncos  con  algunas  lorcas 
—pequeños  mercantes  portugueses  con  aparejos  de  estilo  chino 
y velas  de  estera—  y unas  pocas,  muy  pocas,  embarcaciones 
occidentales.  Las  lanchas  de  vapor  no  solían  atracar  en  Yau- 
matei. Era  un  atracadero  para  juncos,  para  pescadores. . . y para 
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los  tipos  que,  como  Annie  Doultry,  no  podían  permitirse  ama- 
rrar en  Wan  Chai. 

El  cielo  estaba  completamente  despejado.  La  nube  negra 
había  desaparecido.  El  aire  era  cálido  y,  como  de  costumbre, 
excesivamente  húmedo.  A causa  de  la  humedad  que  la  nube 
negra  había  dejado  como  recordatorio,  un  inmenso  manto  tras- 
lúcido colgaba  sobre  los  objetos  y las  personas.  La  piel  negrí- 
sima de  Barney,  que  no  llevaba  camisa,  brillaba  con  los  deste- 
llos de  un  reptil.  Era  enjuto.  No  tenía  un  átomo  de  grasa. 

Annie  Doultry  se  sentó  en  el  pasamanos  y contempló  su 
nave,  que  para  él  era  su  padre  y su  madre.  Tenía  un  aspecto  sór- 
dido. También  la  olió.  Y su  semblante  se  volvió  oscuro  como 
el  infierno. 

— Hijo  de  puta  —le  dijo  a Barney  entre  dientes  — . Por  lo 
menos  podías  haber  limpiado  los  metales. 

Barney  se  echó  a reír.  En  la  mano  tenía  un  martillo  con  el 
que  estuvo  a punto  de  reducir  una  lata  a dos  dimensiones.  Era 
la  vigésima  lata  de  aquella  mañana,  pero  no  se  cansaba.  Sus 
golpes  se  acompasaron  con  sus  carcajadas  que,  en  todo  caso, 
tenían  un  eco  metálico. 

— ¡Eh,  Annie!  —gritó—,  Pero  si  es  mi  jefe,  mi  capitán.  ¡Alaba- 
do sea  Dios!  Ni  siquiera  me  enviaste  una  postal,  capitán  —di- 
jo, al  tiempo  que  aplastaba  la  lata,  sosteniéndola  con  un  par 
de  alicates.  Al  lado,  en  un  junco  del  que  colgaban  varias  cuerdas 
llenas  de  peces  puestos  a secar,  varios  tanka  observaban  la  es- 
cena que  se  desarrollaba  en  el  barco  de  los  blancos  con  evi- 
dente fascinación. 

— Eres  un  hijo  de  puta  —dijo  Annie  — . Podrías  haber  ido 
a visitarme.  Es  lo  menos  que  podrías  haber  hecho. 

Barney  continuó  aporreando  latas.  Tenía  un  saco  lleno.  El 
sudor  resbalaba  por  su  frente  y bajaba  por  sus  desvaídas  patillas, 
acumulándose  en  las  cavidades  rocosas  de  sus  clavículas.  Todo 
su  cuerpo  parecía  hundido  bajo  un  océano  ubicuo  y tremendo. 

Annie  frotó  la  brújula  con  el  índice  y la  miró  como  una  vieja 
doncella  comprobando  el  polvo  del  aparador.  Se  desplazó  hasta 
la  puerta  del  camarote  principal  y bajó  los  escalones  para  aso- 
marse. Olisqueó  un  poco  y entró.  Aquél  era  su  hogar.  Las  cartas 
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marinas,  su  silla  especial,  su  sextante,  sobre  un  armario,  su  li- 
tera, las  tarjetas  postales,  las  fotografías  de  sus  hijos.  Su  piano. 

— Has  estado  traficando  con  opio,  ¿verdad,  Barney? 

Los  martillazos  proseguían.  Annie  olisqueó  de  nuevo.  Para 
un  lego,  la  mezcla  de  olores  —el  hedor  de  la  sentina,  situada  unos 
metros  más  adelante,  la  peste  a alquitrán,  a gasolina,  a pintura, 
a parafina,  a madera  podrida—  podría  haber  enmascarado  cual- 
quier olor  particular. 

Annie  salió  del  camarote,  se  acercó  a Barney,  que  ya  no  se 
reía,  aunque  seguía  concentrado  en  su  tarea. 

—Tuvimos  una  larga  discusión,  Barney,  ¿te  acuerdas?,  e hi- 
cimos un  pacto:  nada  de  opio.  No  en  mi  barco,  Barney,  no  en 
mi  barco.  Ya  tengo  bastantes  problemas  —dijo  Annie.  Su  jo- 
vialidad, nacida  de  la  bendición  de  la  libertad,  empezaba  a dejar 
paso  a su  estado  de  ánimo  habitual:  el  mal  humor.  Los  hom- 
bres de  mar  se  inclinan  con  facilidad  al  mal  humor.  Debe  de 
ser  porque  su  vida  es  muy  dura. 

Barney  se  puso  en  pie.  Medía  casi  dos  metros.  Con  el  mar- 
tillo en  la  mano,  su  nervudo  cuerpo  brillando  al  sol  y sus  fac- 
ciones de  ashanti  surcadas  de  cicatrices,  por  no  mencionar  su 
expresión  indignada,  parecía  la  viva  imagen  de  la  ferocidad. 
Si  algún  gen  blanco  polucionaba  sus  cromosomas,  su  fisonomía 
lo  mantenía  en  secreto. 

— ¿Tu  barco?  ¿Tu  maldito  barco?  ¿De  qué  coño  estás  ha- 
blando? Este  barco  es  mi  barco,  tío.  ¿De  qué  mierda  estás 
hablando?  —dijo.  Annie  se  le  quedó  mirando.  Barney  se  dio 
palmadas  en  el  pecho  — . Este  barco  es  mi  maldito  barco,  tío. 

— Barney,  ¿qué  te  ocurre?  ¿Es  otro  de  tus  ataques? 

— No,  no  es  otro  de  mis  ataques.  Me  diste  el  barco,  cabrón. 
Te  lo  apostaste.  ¿Vas  a decirme  ahora  que  este  puto  barco  no 
es  mío? 

Annie  miró  a Barney  con  perplejidad.  Sus  ojos  decían: 
«Barney,  te  has  vuelto  loco,  estás  para  que  te  encierren». 

Barney  sacudió  la  cabeza,  ofendido  por  la  mirada  y por 
su  significado. 

—No,  no,  de  eso  nada.  Tú  quieres  jugármela,  pero  no  pienso 
tragar,  cabrón.  Me  diste  el  barco,  firmaste  un  contrato,  Annie. 


82 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


Te  dije  que  te  iban  a joder,  te  dije  que  esos  cabrones  te  iban  a vender 
a la  puta  pasma.  Carajo,  me  las  olí  y te  lo  dije,  te  lo  dije. 

— «Te  lo  dije,  te  lo  dije»  —remedó  Annie,  burlonamente. 
Aquella  conversación  empezaba  a gustarle. 

Barney  apuntó  hacia  el  cielo  blanquecino  con  su  martillo. 

—El  Señor  es  mi  testigo:  este  tipo  se  apostó  el  puto  barco.  Eh, 
Señor,  este  tipo  ha  perdido  una  apuesta  y no  quiere  pagar,  ¿qué 
demonios  hago  con  él?  A ver,  dime,  ¿qué  hago  con  él?  —Sus 
ojos  ardían  en  llamas  exigiendo  una  respuesta.  Es  posible  que 
recibiera  alguna,  porque  no  tardó  en  tranquilizarse.  En  efecto, 
acto  seguido,  se  quitó  el  sombrero,  levantó  la  cinta  que  lo  ador- 
naba y sacó  un  trozo  de  papel  doblado.  Estaba  arrancado  del 
cuaderno  de  notas  de  Annie  y tenía  algo  escrito  a lápiz.  Barney 
lo  alejó  cuanto  pudo  de  sus  hocicos  y lo  leyó,  con  dificultad. 
Puso  una  voz  de  predicador  que  resonó  en  todo  el  muelle  — : 
«Prometo  pagar  un  barco  a Bernardo  Patrick  Hudson  si  no 
le  da  a Bernardo  mil  dólares  de  Hong  Kong  después  del  trato 
con  el  mariscal  Sun...  Sun...  Sun  como  se  llame».  —Pausa—.  Y 
pone:  «A.  Doultry». 

— Esa  no  es  mi  firma.  La  has  falsificado. 

— ¿Que  ésta  no  es  tu  firma?  —dijo  Barney,  restregando  el 
papel  ante  las  narices  de  Annie.  Con  un  ademán  asombrosa- 
mente rápido  de  su  mano  izquierda,  Annie  lo  agarró  y lo  es- 
condió en  el  puño. 

— No,  no  es  mi  firma.  Parece  el  garabato  de  un  borracho  y 
es  un  hecho  de  todos  conocido  que  yo  no  me  emborracho 
nunca.  ¿O  no  es  verdad? 

— ¡Dame  eso!  —exigió  Barney,  entre  susurros,  esgrimiendo 
el  martillo  con  gesto  grotesco. 

— Cómo  no  —dijo  Annie,  y tiró  el  papel,  hecho  una  bola, 
por  la  borda. 

Barney  se  quedó  congelado  en  su  violento  gesto  como  un 
héroe  del  Africa  negra  ataviado  con  sombrero  hongo.  A ambos 
costados  del  barco,  los  habitantes  de  los  juncos  se  agolpaban 
en  las  bordas  para  disfrutar  del  espectáculo. 

— Barney,  Barney  —murmuró  su  capitán  — . No  estarías 
pensando  en  quitarme  el  barco,  ¿verdad?  ¡No  puedo  creerlo, 
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no  puedo  creerlo!  Mi  barco  en  manos  de  un  maldito  negro 
— dijo,  negando  con  la  cabeza  y con  los  ojos  bañados  en  lá- 
grimas (¿cómo  lo  había  hecho?  ¿Estaba  disimulando  o era  ver- 
dadero disgusto?)  — . Mierda.  Siete  años...  Mira  lo  que  he  hecho 
por  ti.  Te  salvé  el  culo  muchas  veces.  No  tenías  ni  orinal  en  que 
mearte.  — Barney  bajó  el  martillo  y se  sentó  en  la  bóveda  que  cu- 
bría la  cocina  del  barco  — . ¿Y  qué  has  hecho  tú  por  míi  —pre- 
guntó Annie,  con  una  mirada  de  reproche  que  no  pasó  desa- 
percibida para  ningún  miembro  del  público.  Un  murmullo  de 
compasión  se  extendió  entre  los  tanka  que,  como  sucedía  con 
tantos  pueblos  de  China,  hablaban  un  idioma  propio  — . Jamás 
me  has  dado  nada. 

Barney  lo  miró. 

— ¿Y  por  qué  iba  a darte  algo?  Eres  un  blanquito,  Annie. 
No  le  he  dado  a un  blanco  en  toda  mi  vida.  Y ningún  blanco 
me  ha  dado  nada  a mí.  — Annie  sacó  una  cajetilla  de  cigarros 
Woodbine.  Prendió  uno  — . ¿Y  sabes  una  cosa?  —prosiguió 
Barney,  que  parecía  contento  de  tocar  el  asunto  — . Ni  los 
dientes  te  prestaría  aunque  te  estuvieras  muriendo  de 
hambre.  ¿Qué  me  has  dado  tú,  cabrón?  ¿Un  maldito  catre 
lleno  de  cucarachas?  Ah,  pero  yo  tenía  que  afinar  tu  asque- 
roso piano.  ¡Durante  siete  años!  Y reírte  las  gracias  y contar 
chistes  —insistió,  con  un  temblor  en  la  voz—  y hacerte  la 
comida.  ¿Y  cuánto  me  has  pagado  por  todo  eso?  ¡Diez  cén- 
timos por  dólar!  Me  debes  dinero,  cabrón.  Toma,  aquí  lo 
tengo...  por  escrito. 

Annie  se  apoyó  en  el  palo  mayor  y suspiró.  A partir  de  aquel 
momento,  no  sucedería  más  que  lo  predecible.  Siempre  pasaba 
lo  mismo:  Barney  volvía  a quitarse  el  sombrero  —que  parecía 
fosilizado  y conservado  en  sal—  y sacaba  del  forro,  que  estaba 
descosido  a propósito,  un  bloc  de  notas  azul  diminuto  y arru- 
gado y con  las  hojas  amarillentas.  A Annie  se  le  agotaba  la  pa- 
ciencia y cuando  Barney  abrió  la  boca  para  iniciar  su  retahila 
de  agravios  económicos,  señaló  vagamente  hacia  Hong  Kong 
con  un  ademán  y dijo: 

— Falta  muy  poco  para  que  te  pague.  Te  pagaré  en  cuanto 
cobremos  algo. 
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— De  eso  nada.  Este  barco  es  mío.  Estás  en  mi  barco  y te 
pido  por  las  buenas  que  firmes  los  papeles,  los  papeles  del  barco, 
porque  este  cabrón  es  mío,  entiende,  mío.  La  apuesta  fue  legal, 
totalmente  legal. 

— Barney,  amigo  mío,  en  qué  mundo  crees  que  vives.  En 
Hong  Kong  no  hay  leyes  que  defiendan  a los  negros.  Podría 
pegarte  un  tiro  ahora  mismo  y dejar  tu  sucia  carroña  a la  puerta 
de  la  comisaría  del  puerto  y los  chinitos,  esos  chicos  tan  buenos, 
se  limitarían  a sonreír  y a mirar  hacia  otro  lado.  Sí,  podría  pe- 
garte un  tiro,  nada  me  lo  impide. 

— Nada  excepto  mi  navaja. 

— Podría  pegarte  un  tiro  mientras  duermes. 

— No  tienes  huevos. 

El  sol  se  había  elevado  ya  por  encima  del  aire  blanquecino  y 
lo  convertía  en  un  vapor  traslúcido.  A Annie,  que  seguía  apo- 
yado de  brazos  cruzados  en  el  palo  mayor,  le  goteaba  el  sudor 
por  la  nariz.  Si  antes  parecía  un  entramado  de  nervios,  ahora 
se  había  convertido  en  un  saco  de  huesos  negros  y viejos.  Es- 
taba sentado,  mirando  al  este,  más  allá  de  los  tejados  de  Kow- 
loon,  al  resplandor  que  señalaba  el  océano. 

—Voy  a marcharme  a Los  Angeles  ahora  mismo  —dijo  — . 
Allí  venderé  el  barco.  O puede  que  vaya  a San  Diego,  conozco 
a un  tipo  en  San  Diego.  Voy  a vender  el  barco  y me  voy  a mar- 
char a mi  tierra  y me  voy  a comprar  una  casita  en  los  pantanos. 
Sí  señor,  me  voy  a comprar  una  casita  en  Dead  Dog  Bayou* 
—afirmó.  Annie  no  dejaba  de  mirarlo.  De  vez  en  cuando,  Barney 
tenía  arrebatos  así.  Era  como  si  se  volviera  loco  — . No  pienso 
quedarme  aquí  —susurraba,  dirigiéndose  a los  niños  tanka  que 
se  asomaban  a la  barandilla  del  junco  lleno  de  peces  puestos 
a secar—,  no  señor,  no  pienso  acabar  en  uno  de  esos  cuartu- 
chos de  opio.  No  señor,  quiero  irme  a casa. 

— Eres  un  imbécil  —dijo  Annie  — . Te  dije  que  lo  dejaras. 

— ¿Y  de  dónde  sacamos  dinero? 

— Esas  armas  podrían  haber  sido  el  negocio  del  siglo  — 
dijo  Annie. 


* Pantano  del  Perro  Muerto.  (TV.  del  T. ) 
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— Eres  un  cabrón.  Eran  robadas,  ¡robadas!  Se  las  robaste 
al  Ejército  americano  —repuso  Barney—,  pero  la  gallina  volvió 
a buscar  a los  polluelos. 

Barney  sabía  afinar  el  piano.  Y también  sabía  tocarlo.  Se 
sentaba  a los  graves  y Annie  se  sentaba  a los  agudos  y,  a veces, 
cuando  el  mar  estaba  en  calma,  pasaban  la  tarde  tocando  a cua- 
tro manos.  Pero  el  calor  y la  humedad  eran  muy  perjudiciales 
para  el  instrumento,  un  Brinkerhoff  fabricado  en  Jackson, 
Estado  de  Michigan,  con  un  timbre  metálico  maravilloso  que 
se  acomodaba  muy  bien  a la  acústica  del  camarote  principal. 
Y esto  era  lo  gracioso:  hasta  que  se  metió  en  problemas,  Barney 
había  pasado  su  juventud  tocando  el  piano  en  los  vapores  del 
gran  río,  y era  él  quien  tenía  oído,  pero  le  daba  absolutamente 
igual  que  el  piano  estuviera  afinado  o no.  Era  a Annie  a quien 
le  molestaba  que  no  lo  estuviera. 

— Barney,  no  hay  al  oeste  de  San  Francisco  ningún  cabrón 
que  toque  el  piano  como  lo  tocas  tú.  Ningún  cabrón,  te  lo  juro, 
tenga  el  color  que  tenga  —dijo  Annie. 

— No  me  vas  a adular.  Puedes  hablar  del  piano,  pero  que 
sepas  que  es  mi  piano.  Que  lo  sepas,  cabrón. 

Annie  advirtió  desde  mucha  distancia  la  pequeña  y en  apariencia 
ciega  mujer  que  parecía  encaminarse  directamente  hacia  él.  ¿Por 
qué?  Para  empezar  porque  era  pálida  y brillante  como  la  luna 
después  de  la  lluvia,  pero  también  porque  su  falta  de  visión  pa- 
recía tener  muy  poco  que  ver  con  el  modo  en  que  se  aproxi- 
maba a él,  con  tanta  seguridad  como  si  estuviera  atravesando 
un  banco  de  arena. 

— El  capitán  Dowtry  —dijo  nada  más  chocar  contra  él.  No 
se  trataba  de  una  pregunta,  sino  de  una  aseveración,  como  si 
ya  supiera  con  quién  se  había  topado. 

— ¿Qué  ocurre?  —repuso  Annie.  De  cerca,  se  percató  de 
que  la  mujer  era  más  vieja  de  lo  que  le  había  parecido. 

La  mujer  extrajo  del  bolsillo  interior  de  su  chaqueta  una 
caja  de  tabaco  de  pipa. 

— Para  usted  —le  dijo,  con  un  susurro. 

—Yo  no  fumo,  señora  —replicó  Annie. 
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— No  es  tabaco  —dijo  la  vieja. 

No  lo  era.  En  cuanto  Annie  aceptó  el  regalo,  la  mujer  se 
marchó  tan  deprisa  que  se  preguntó  si  la  caja  no  sería  una  bomba 
de  relojería  a punto  de  estallar.  Cuando  la  abrió,  encontró  en 
ella  a un  viejo  amigo:  el  cadáver  de  Dempsey , su  cucaracha,  pin- 
tado de  bronce.  Toda  una  reliquia.  Y al  lado  de  aquel  cuerpo 
perfecto,  un  rollito  de  papel. 

Annie  desenrolló  el  papel  y leyó,  escritas  a mano  y en  in- 
glés, con  tinta  negra,  las  siguientes  instrucciones:  «Capitán,  re- 
clamamos su  entrada  en  la  Casa  de  los  Sueños  Extraños,  Soa- 
rez  Street,  Macao.  Le  estaré  esperando». 

Resuelto  a no  asustarse,  Annie  subió  a bordo  del  ferry  de 
Macao  sonriendo  por  el  modo  en  que  cualquier  construcción 
oscura  se  abría  paso  en  aquella  ciudad  temible,  la  ciudad  más 
desenfrenada  de  Oriente,  en  la  que  cualquier  cosa  podía  ocu- 
rrir. En  Macao,  el  juego  parecía  acechar  a la  vuelta  de  cada  es- 
quina y en  la  impasibilidad  de  todos  los  rostros.  Se  encuentra 
a tan  sólo  sesenta  kilómetros  al  oeste  de  Eíong  Kong,  pero 
Macao,  al  menos  en  la  época  en  que  transcurre  este  relato,  pa- 
recía su  antítesis.  Si  Eíong  Kong  pretendía  observar  el  orden 
propio  de  los  británicos,  Macao  era  tan  informal  y hedonista 
como  los  portugueses  que  la  poseían.  Era  la  colonia  europea 
más  antigua  de  Asia,  y también  la  más  siniestra.  No  existía 
hombre  o mujer  que  se  hubiera  aventurado  hacia  el  este  que 
no  tuviera  cicatrices,  tesoros  y negras  anécdotas  que  siempre 
terminaban  con  la  misma  palabra,  «Macao»,  que  se  aducía  a 
modo  de  explicación. 

Igual  que  la  bola  de  una  ruleta,  Annie  no  tuvo  que  encon- 
trar el  camino  por  sí  solo.  Un  niño  de  nueve  o diez  años  que 
no  tenía  orejas  (a  consecuencia,  sin  duda,  de  una  crueldad  muy 
corriente)  se  acercó  a él  en  cuanto  puso  los  pies  en  tierra. 
Le  cogió  por  el  brazo  y lo  condujo  a través  de  calles  atestadas. 
Al  cabo  de  cinco  minutos,  el  niño  y él  estaban  en  la  puerta  de  la 
Casa  de  los  Sueños  Extraños.  A Annie  le  asombró  que,  de  entre 
las  muchas  que  en  aquel  momento  circulaban  por  la  calle,  nin- 
guna persona  reparase  en  su  bien  escenificada  entrada. 
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Se  quedó  de  pie  en  el  vestíbulo,  en  el  que  había  un  puesto 
de  cambio  y de  empeño.  El  hombre  que  estaba  a su  cargo  podía 
dar  un  precio  por  el  reloj,  dependiendo  de  que  fuera  para  em- 
peñar o para  vender,  y también  por  las  joyas,  cámaras  y otros 
objetos  de  valor  que  se  le  presentaran.  Dos  muchachas  ata- 
viadas con  dos  qipaos  bastante  chabacanos  (el  qipao  se  había 
convertido  en  el  uniforme  de  las  damas  con  estilo)  pedían  precio 
por  un  par  de  pendientes.  Más  allá,  había  diversas  muchachas 
de  todas  las  formas  y tamaños.  El  pelo  a lo  paje  estaba  de  moda. 
Annie  avanzó  y entró  en  una  sala  llena  de  humo.  De  la  planta 
superior  llegaba  el  aroma  del  opio  y el  apasionado  rumor  de 
los  apostadores. 

Muchos  de  los  jugadores  eran  muy  pobres.  Bastantes  de 
ellos  eran  culis  y trabajadores  del  puerto  que  destacaban  sobre 
todo  por  sus  magras  carnes.  Mientras  jugaban,  dejaban  sus 
sombreros  de  paja  junto  a las  paredes,  en  desordenados  mon- 
tones, y apostaban  monedas  de  penique  junto  a soldados  en 
fuga,  granjeros  que  habían  bajado  a la  ciudad  por  unos  días  y 
viejos  y viejas  ataviados  con  ajadas  prendas  de  seda.  Ninguno 
de  ellos  se  molestaba  en  subir  a la  segunda  planta,  reservada  a 
las  personas  de  clase.  Sólo  por  subir  había  que  dar  una  propina 
de  dos  dólares.  El  muchacho  desorejado  estaba  en  las  escaleras. 
Tenía  el  rostro  demacrado  pero  lustroso  y se  dirigía  a Annie 
con  impacientes  señas. 

Annie  no  le  hizo  caso  y se  quedó  escuchando  los  murmu- 
llos impenetrables,  el  tintineo  de  las  monedas  y el  roce  de  los 
billetes.  Se  acercó  a la  mesa.  Sólo  había  una,  pero  era  enorme, 
de  diez  metros  de  largo.  El  crupier  tenía  ocho  ayudantes  —loki 
los  llamaban—  que  se  sentaban  a un  lado,  acompañados  de  un 
cajero.  El  cajero  jefe  y el  propio  crupier,  ambos  muy  mayores, 
se  sentaban  en  uno  de  los  extremos  con  actitud  casi  mitológica. 

Abriéndose  paso  en  la  sala  abarrotada,  Annie  observó  a un 
grupo  de  marineros  europeos  que,  como  si  protagonizaran 
un  musical,  se  inclinaban  sobre  la  mesa  con  posturas  exage- 
radamente agresivas.  Todos  ellos  llevaban  pantalones  ajustados, 
prenda  que  formaba  parte  del  uniforme  que  los  identificaba, 
por  mucho  que  procedieran  de  diversos  países  y de  distintos 
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barcos.  Dos  de  ellos  eran  franceses:  llevaban  la  boina  adornada 
con  borlas  rojas.  También  había  un  holandés,  un  par  de  ale- 
manes, portugueses,  escoceses  y quién  sabe  qué  más.  Estaban 
enrolados  en  buques  mercantes  y,  borrachos  como  cubas,  se 
jugaban  la  paga  rodeados  de  chinas  jóvenes  y preciosas,  con 
qipaos  y pelo  a lo  paje,  que  tocaban  sus  culos  enfundados  en 
sus  apretados  pantalones. 

Marinos.  La  palabra  hizo  sonreír  a Annie. 

Le  gustaba  ver  jugar  al  fan  tan , aunque  él  jamás  había  ju- 
gado. En  realidad,  él  jamás  jugaba.  Era  un  rasgo  que  le  definía: 
nunca  jugaba  a las  cartas,  nunca  apostaba  a los  caballos.  Había 
apostado  a las  cucarachas,  cierto,  pero  en  la  cárcel,  es  decir,  en 
una  situación  especial,  desesperada.  Además,  una  vez  había 
apostado  por  un  perro,  un  galgo.  Pero  eso  era  otra  historia. 
Una  historia  muy  larga. 

Pese  a todo,  el  fan  tan  le  había  tentado  algunas  veces,  porque 
era  un  juego  muy  bello.  Parte  de  su  encanto  residía  en  su  lím- 
pida simplicidad,  en  sus  rigurosos  pactos  con  las  leyes  del  azar, 
en  su  justicia  ritual. 

Desde  el  agujero  del  techo,  rectangular  y alargado,  y del 
mismo  tamaño  de  la  mesa,  los  ricos  observaban  a los  pobres 
apoyados  en  una  barandilla.  Aquella  abertura  era  otro  de  los 
atractivos  del  fan  tan.  Annie  levantó  la  vista  y pudo  ver  las 
caras  de  los  jugadores  de  clase  alta.  Los  empleados  del  piso  su- 
perior colocaban  sus  apuestas  en  pequeñas  cestas  sujetas  por 
cuerdas.  En  medio  del  caos,  o del  presunto  caos  —hasta  que  el 
sonido  de  la  campana  imponía  un  punzante  silencio  y el  cru- 
pier principal  levantaba  la  copa  plateada  e iniciaba  su  fatídica 
cuenta—,  las  cestas  caían  como  aves  abatidas  para  posarse  justo 
delante  de  los  ayudantes  del  crupier,  que  tenían  delante  un  plato 
de  cobre  de  lados  numerados  — 1,  2,  3,  4—  y manchado  con  la 
tinta  de  los  billetes  que  lo  habían  lamido  a lo  largo  de  los  años. 
Las  cestas  caían  así  porque  los  empleados  no  las  descolgaban,  las 
tiraban.  Era  un  lanzamiento  lleno  de  destreza  que  sólo  frenaba 
la  cuerda,  parecido  al  de  los  salvajes  de  Nueva  Guinea  que 
saltan  desde  la  cima  de  un  acantilado  de  setenta  metros  atados 
a una  enredadera  que  mide  sesenta  y siete  y que,  de  cuando 
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en  cuando,  se  matan.  Cuando  la  cesta  caía,  el  empleado  que 
sostenía  la  cuerda  —siempre  un  viejo,  a veces  demasiado  viejo— 
cantaba  con  voz  característica  dónde  había  que  colocar  la 
apuesta  —« ¡Fan! »y  «¿Ching!»,  « ¡Kwok! »—,  amén  de  algún 
que  otro  melodioso  detalle.  Qué  palabras  más  maravillosas, 
pensó  Annie. 

El  semblante  de  la  mujer  que  lo  miraba  no  era  especialmente 
bello  para  una  china,  pero  al  fin  y al  cabo  las  chinas  hermosas 
son,  sin  la  menor  duda,  las  mujeres  más  hermosas  del  mundo, 
de  modo  que  pedir  que  aquélla  lo  fuera  habría  sido  pedir  de- 
masiado. Pese  a ello,  se  dijo  Annie  en  cuanto  la  vio,  era  una 
mujer  extraordinariamente  atractiva.  Estaba  cuatro  metros  por 
encima  de  él,  en  la  penumbra  de  la  planta  superior,  apostada 
junto  a uno  de  los  crupieres  más  veteranos  de  Macao  —que 
debía  de  estar  disfrutando  de  su  noche  libre  — . El  era  gordo, 
pero  ella  era  muy  esbelta.  Una  mujer  esbelta  y pequeña  que 
miraba  a Annie  Doultry. 

Le  llevaron  a una  habitación  unida  por  un  pequeño  puente  a 
Yung  Chung,  la  casa  de  fan  tan.  Se  acordó  de  la  horca  del  penal 
Victoria.  La  estancia  era  pequeña  y anodina  y estaba  forrada 
de  madera  pintada  de  negro.  Encima  de  una  mesa  había  un 
ábaco.  Al  cabo  de  unos  minutos,  un  criado  con  el  tradicional 
atuendo  negro  se  acercó  a él  y lo  condujo  a una  sala  larga  y 
estrecha  en  cuyas  paredes  colgaban  cuadros  pintados  sobre 
seda.  Había  también  porcelana,  colocada  correctamente:  Luang 
Hsi,  Chen  Lung  y Ming;  y otros  objetos  de  valor  —entre  ellos 
destacaba  un  elefante  de  jade  con  incrustaciones  de  esmeraldas—, 
pero  la  estancia  no  estaba  sobrecargada.  Era  evidente  que  quien 
la  había  decorado  no  había  pretendido  hacer  ostentación  de  ri- 
queza salvo,  tal  vez,  por  el  biombo  que  ocultaba  uno  de  sus 
extremos.  Se  trataba  de  una  pieza  fabricada  por  el  virrey  de 
uno  de  los  primeros  emperadores  Ming  —el  virrey  Fukien, 
muy  probablemente—  y decorada  con  una  pintura  en  la  que 
aparecía  un  dragón  sobre  un  fondo  marino. 

La  mujer  entró  en  la  estancia  sola.  Annie  la  esperaba  con 
las  manos  entrelazadas  en  su  espalda,  contemplando  con 
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cierta  solemnidad  el  elefante  de  jade.  Había  dejado  la  gorra 
sobre  una  mesa. 

— Siéntese,  señor  Dowtly. 

— Me  llamo  Doultry,  señora.  Rima  co npoultry. 

La  dama  ni  siquiera  intentó  repetir  el  nombre  correcta- 
mente. Más  tarde  sí  podría  haberlo  intentado,  pero  continuó 
llamándole  «Dowtly»,  a pesar  de  que  hablaba  el  inglés  extra- 
ordinariamente bien,  sobre  todo  cuando  quería  impresionar  a 
los  idiotas. 

— ¿Sabe  quién  soy? 

— ¿Miss  Butterfly?  —dijo  Annie  con  gesto  serio,  enarcando 
las  cejas  como  lo  hacía  el  mayor  Bellingham.  Miss  Butterfly  o, 
en  mandarín,  Hu  Tieh,  era  la  estrella  de  cine  más  famosa  de 
China.  Era  preciosa,  había  nacido  en  Cantón  y tenía  contrato 
con  la  Star  Motion  Picture  de  Shanghai.  La  mujer  pequeña  y 
esbelta  casi  sonrió.  Annie  pensó:  «No  existe  en  el  mundo  una 
mujer  inmune  al  piropo». 

— Soy  Madame  Lai  Choi  San  —dijo  ella.  Y Annie  supo  que 
había  encontrado  a alguien  de  su  talla,  a un  igual,  a una  mujer 
que,  algún  día,  podría  matarle. 

Se  sentó  en  una  silla,  dejando  su  gorra  en  una  mesa  de  ma- 
dera de  endrino  elegante  y cara,  como  el  resto  del  mobiliario. 
Advirtió  entonces  que  la  iluminación  era  suave  y agradable;  las 
lámparas  no  eran  de  gas,  que  era  lo  más  habitual  en  Macao,  sino 
de  aceite.  La  mujer,  de  mirada  inteligente,  debía  de  tener  treinta 
y cinco  o treinta  y seis  años.  Estaba  sentada  frente  a él  y movía 
la  mano  sobre  la  mesa  de  forma  muy  curiosa,  como  si  con- 
tase unas  monedas.  Llevaba  un  vestido  de  seda  blanco  de  corte 
tradicional  adornado  con  dragones  verdes  en  las  mangas  y co- 
llar, pendientes  y horquillas  de  jade.  Su  piel  era  oscura,  bron- 
ceada en  exceso  para  lo  que  cabía  esperar  en  una  mujer  como 
ella.  Bajo  la  luz  pálida  que  reflejaba  su  vestido,  brillaba  como  el 
bronce.  Annie  adivinó  que  se  trataba  de  una  mujer  de  mar. 

— ¿Es  un  pariente?  —preguntó,  señalando  el  dragón  del 
biombo,  que  exhalaba  un  fuego  azul  sobre  un  velero  británico 
o portugués.  La  pregunta  era  un  cumplido  al  que  la  mujer  res- 
pondió con  una  sonrisa  y una  inclinación  de  cabeza  propia 
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de  una  viuda  china,  que  es  lo  que  era.  En  la  mano  izquierda  lle- 
vaba sortijas  de  oro,  algunas  con  esmeraldas,  pero  en  la  otra  no 
llevaba  nada.  Annie  se  fijó  en  que  tenía  las  uñas  muy  cortas  y 
los  pies,  estrechos  y enfundados  en  unas  zapatillas  verdes,  sin 
atar,  como  los  llevaban  las  campesinas  o las  mujeres  que  per- 
tenecían a los  pueblos  del  mar. 

— Sí,  soy  tanka  —repuso  la  mujer—.  Mi  padre  era,  y el  padre 
de  mi  padre,  y su  padre,  y hasta  que  no  tengo  memoria  —ex- 
plicó, con  un  ademán  de  la  mano  enjoyada.  Sus  gestos  es- 
taban impregnados  de  autoridad  y elegancia,  como  los  de  un 
muchacho  arrogante  — . Somos  tanka  y poseemos  muchos 
barcos.  Y ahora  me  toca  a mí  preguntar.  Capitán  Dowtly, 
¿qué  desea  beber? 

Annie  pidió  aguardiente.  La  china  no  había  oído  hablar  de 
este  licor  en  su  vida,  pero  pidió  a una  doncella  (una  mucha- 
chita  muy  guapa,  se  dijo  Annie,  al  verla  entrar)  que  fuera  a 
buscar  una  botella. 

— Señor  Dowtly  —prosiguió  — , es  usted  una  persona  muy 
amable.  Ha  hecho  usted  un  regalo  a mi  criado.  A un  sirviente 
llamado  Hai  Sheng,  maestro  de  navegación  de  un  barco  mío 
— dijo,  con  una  sonrisa  momentánea  — . Maestro  de  navega- 
ción de  un  barco  mío,  no  cocinero  del  capitán  Dowtly,  ¡oh,  no, 
no,  no!  —repitió,  moviendo  el  dedo  índice.  Annie  se  echó  a 
reír—.  ¿Por  qué  ha  hecho  usted  ese  regalo?  ¿Por  qué  ha  rega- 
lado la  vida  a Hai  Sheng? 

—Me  debía  una  cucaracha  —respondió  Annie. 

La  doncella  volvió  con  una  bandeja  en  la  que  llevaba  un 
frasco  de  porcelana  y tres  copas  pequeñas  y exquisitas  como 
cáscaras  de  huevo.  Detrás  de  ella  entró  un  chino  de  corta  esta- 
tura que  podría  tener  la  misma  edad  que  Annie.  Llevaba  un 
traje  de  estambre  muy  bien  cortado  de  color  gris  oscuro  y rayas 
muy  discretas  y una  pajarita  azul  con  lunares  idéntica  a la  que 
Annie  le  había  regalado  al  dentista  del  penal  Victoria.  Annie  se 
arrepintió  de  su  regalo. 

Madame  Lai  le  presentó  al  hombre.  Se  llamaba  Chung  Hou. 

— Es  mi  administrador  —dijo  — , aunque  nosotros  lo  lla- 
mamos «maestro  de  escritura». 
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El  hombre  estrechó  la  mano  de  Annie  con  cordialidad.  Sus 
gafas  tenían  una  pieza  de  perlas  grandes  y curiosas  que  com- 
pensaban la  ausencia  de  puente  de  la  nariz.  Era  improbable  que 
fuera  boxeador  o lo  hubiera  sido,  se  dijo  Annie,  así  que  aquel 
rasgo  tan  raro  debía  de  ser  de  nacimiento.  Además,  Annie  ad- 
virtió un  bulto  que  sobresalía  de  su  pecho,  en  la  parte  izquierda. 
Llevaba  un  traje  que  estaba  demasiado  bien  cortado  para  que 
tales  excesos  no  se  notaran. 

—Por  favor,  dale  al  capitán  lo  que  merece  —le  dijo  Madame 
Lai  en  inglés. 

Cuando  el  señor  Chung  hizo  intención  de  coger  lo  que  él 
tomaba  por  una  pistola,  Annie  metió  la  mano  debajo  de  su  cha- 
queta y,  antes  de  que  el  chino  pudiera  desenfundar  su  arma, 
sacó  su  Walther  de  nueve  milímetros  del  cinturón.  El  señor 
Chung  no  se  inmutó  y continuó  el  ademán,  a pesar  de  que 
Annie  había  quitado  el  seguro  de  su  arma  con  el  pulgar.  La 
viuda  se  echó  a reír  como  una  concubina  loca.  Dio  palmas  y 
gritó  con  júbilo  y,  para  esconder  sus  grandes  dientes  y sonro- 
sadas encías,  se  tapó  la  boca  con  un  gesto  propio  de  una  don- 
cella. El  señor  Chung  sacó  tranquilamente  una  bolsa  llena  de 
monedas  de  oro  del  bolsillo  interior  de  su  chaqueta  y la  dejó 
en  la  mesa  de  endrino  sin  mover  una  pestaña  (en  todo  caso  y 
como  les  ocurre  a muchos  manchúes,  no  tenía  pestañas  dignas 
de  tal  nombre). 

— Lo  siento,  amigo  —dijo  Annie,  levemente  abochornado, 
y volvió  a guardar  su  pistola—.  Ya  sabes  cómo  son  estas  cosas. 

El  señor  Chung  hizo  un  ademán  que  parecía  una  imitación 
del  de  su  señora,  pero  ni  siquiera  se  molestó  en  decir:  «No  im- 
porta, no  se  preocupe».  Su  inglés,  como  Annie  habría  de  des- 
cubrir muy  pronto,  no  era  ni  mucho  menos  tan  bueno  como 
el  de  Madame  Lai. 

La  doncella  sirvió  el  licor  y el  señor  Chung  dijo: 

— Paciencia,  pol  favol,  capitán.  Plonto  bebel  agualdiente. 
Ahola  bebel  este  vino  chino  muy  bueno. 

El  contable  tenía  algo  de  ridículo,  pero  su  sangre  fría  era 
digna  de  admiración.  Había  estado  a una  fracción  de  segundo 
de  recibir  una  bala  en  el  cerebro. 
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De  la  bolsa  de  oro  no  se  hizo  mención  hasta  que  Annie 
aceptó  el  vino  en  un  vaso  de  porcelana.  Madame  Lai  explicó 
que  contenía  cien  soberanos  ingleses  y dio  unos  golpecitos 
sobre  ellos.  Un  gesto  bastante  vulgar,  en  opinión  de  Annie. 

— Mil  dólares.  Es  mi  regalo,  capitán  Dowtly.  Por  haber 
regalado  la  vida  a Hai  Sheng.  Tengo  muchos  capitanes  —dijo 
con  un  gesto  que  remedaba  el  de  la  cola  del  dragón  que  de- 
coraba el  biombo  — , muchísimos,  pero  me  gusta  cuidar  a 
mi  gente. 

Annie  bebió  el  licor.  Estaba  asqueroso.  Trató,  por  así  de- 
cirlo, de  redirigir  su  asco  hacia  la  bolsa  de  oro.  Dejó  la  copa  en 
la  bandeja  y cogió  un  soberano. 

— Señora  Lai  —dijo,  dominando  sus  emociones  — , un  mi- 
llón de  gracias,  pero  no  puedo  aceptar  su  regalo. 

— Oh,  pero  tiene  que  aceptarlo.  Yo  insisto. 

— Señora  Lai,  jamás  he  recibido  un  dólar  por  salvarle  el  culo 
a nadie.  Por  liquidar  a alguno  que  otro,  sin  duda,  pero  no  por 
lo  contrario.  Yo  quería  esa  cucaracha.  Iría  contra  mis  princi- 
pios recibir  dinero  por  comportarme  con  cierta  humanidad 
— dijo  Annie.  Al  tiempo  que  estas  palabras  salían  de  su  boca, 
podía  oír  en  su  interior  el  grito:  «¿Principios?  ¿Pero  qué  ton- 
tería es  ésa?  Annie,  ¿es  que  quieres  volver  a apostar?  ¿Es  que 
estás  pensando  en  jugarte  uno  de  los  grandes  por  otro  de  tus 
estúpidos  pálpitos?». 

— Tome  más  vino,  por  favor  —dijo  Madame  Lai,  seña- 
lando la  botella  con  un  brillo  en  los  ojos.  Annie  rechazó  la 
oferta  con  un  gesto,  con  un  educado  gesto.  Podía  leer  los  pen- 
samientos de  la  china:  «¡Demonios!  —o  como  se  dijera  en 
chino  — , si  este  tipo  no  quiere  oro  británico  ni  vino  chino,  ¿qué 
demonios  quiere?». 

Silencio,  un  silencio  como  el  eco  persistente  de  un  gong. 

Luego: 

— ¿No  gusta  vino  chino  muy  bueno?  —dijo  el  señor  Chung, 
arrugando  su  curiosa  nariz. 

De  pronto,  Annie  comenzó  a exasperarse. 

— Señor  maestro  de  escritura,  me  encanta  —dijo  — , es  la 
mejor  copita  de  colibrí  que  he  probado  en  mi  vida. 
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Como  si  fuera  un  actor  que  hubiera  estado  esperando  su 
pie  para  entrar  en  escena,  el  criado  alto  ataviado  con  un  ele- 
gante traje  negro  entró  en  aquel  momento  con  una  botella  de 
cuarto  de  litro  de  aguardiente  Stummelpfenning.  Annie  se  sintió 
mucho  mejor. 

El  señor  Chung,  maestro  escritura  de  Madame  Lai,  hizo 
una  exagerada  reverencia  y salió  en  silencio,  llevándose  la  bolsa 
de  oro,  por  si  a Annie  se  le  ocurría  cambiar  de  opinión. 

— Sí,  estuve  observando  a usted  —dijo  la  mujer—,  quería  ver 
si  iba  a jugar  al  jan  tan. 

— Pues  estará  decepcionada,  señora  —dijo  Annie,  llenando 
su  cáscara  de  huevo  con  aguardiente  por  cuarta  vez. 

— Sí,  lo  estoy  —repuso  la  mujer,  cuya  expresión  no  insi- 
nuaba nada  más  que  una  continua  actitud  vigilante. 

Annie  negó  con  la  cabeza  y miró  a su  alrededor.  No  sentía 
ningún  aprecio  en  particular  por  la  porcelana  china  o por  los 
biombos  o por  las  flores  de  jade  oscuro  incrustadas  en  espejos 
de  metal.  Había  poseído  un  espejo  de  metal,  algo  oxidado  en 
la  parte  de  atrás,  pero  más  funcional  que  el  que  Madame  Lai 
tenía  sobre  la  mesa  de  palisandro  situada  delante  del  gran 
biombo.  Tenía  mil  años  de  antigüedad  y su  superficie,  aunque 
muy  reflectante,  era  peculiar. 

— Yo  nunca  apuesto,  señora  Lai  —dijo  — , salvo  a las 
cucarachas. 

— ¿Nunca  juega  a cartas? 

-No. 

— ¿Nunca  apuesta  a caballos? 

— No  — . Annie  podía  pasarse  días  mintiendo. 

— ¿Nunca  apuesta  a nada  de  nada?  Oh,  la,  la!  —dijo  Ma- 
dame Lai.  A saber  dónde  se  había  contagiado  de  aquella  expre- 
sión, desde  luego  no  había  sido  en  París.  Con  cada  «la»,  su  pun- 
tiaguda lengua  chasqueaba  con  esfuerzo  contra  el  dorso  de  sus 
dientes  de  tigresa  pero,  pese  a ello,  el  «la,  la»  sonaba  más  a «ga, 
ga».  Madame  Lai  advirtió  que  Annie  sonreía  y desviaba  la 
mirada  al  tiempo  que  ella  lo  taladraba  con  la  suya,  con  un  es- 
fuerzo por  adivinar  lo  que  él  estaba  pensando  que  no  dejaba  de 
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fatigarle.  Sus  ojos  parecían  los  rayos  de  la  muerte  de  H.  G. 
Wells"'.  Su  expresión  no  cambiaba. 

— Una  vez  aposté  por  un  perro  —dijo  Annie. 

— Por  favor,  hábleme  de  ello. 

Pausa. 

—Yo  sabía  que  apostaba  por  un  perro  —explicó  Annie,  con 
paciencia  — , pero  no  que  se  trataba  de  una  carrera.  Suponía  que 
apostaba  por  su  vida.  —Nueva  pausa—.  Me  engañaron. 

— ¡Ah!  —dijo  Madame  Lai— . ¡Ah,  sí!  —Sus  ojos  brillaban  co- 
mo balas  de  níquel  — . He  oído  de  ese  perro,  sí  —dijo,  asintiendo 
con  energía.  Habría  continuado,  pero  Annie  levantó  la  mano, 
su  ancha  mano  de  palma  rosada,  impeliéndola  a parar,  a desistir, 
a darle  un  respiro,  un  imperativo  al  que  ni  siquiera  aquella 
mujer  con  ojos  de  bala,  uno  de  los  gánsteres  más  célebres  de 
Asia,  pudo  oponerse. 

— Me  engañaron  —repitió  Annie  — . Un  amigo  mío  muy 
estúpido  quiso  jugarme  una  mala  pasada  —(Ese  amigo  era  Ber- 
nardo Patrick  Hudson,  ese  maldito  negro).  — . Pues  bien,  este 
amigo  mío  me  indujo  a creer  que  yo  estaba  apostando  unos 
cuántos  dólares  por  la  vida  o la  muerte  de  ese  perro,  un  perro 
que  estaba  enfermo.  Fue  él  quien  me  habló  de  aquel  granuja 
con  un  perro  enfermo. 

Madame  Lai  miraba  a Annie  con  atención.  Comprendía 
el  fondo  de  la  cuestión.  El  hombre  que  tenía  delante  apostaría 
con  gusto  por  un  perro  enfermo  en  cualquier  momento.  Annie 
asintió  varias  veces  para  confirmar  sus  pensamientos.  Madame 
Lai  había  comprendido. 

—Pero  no  hay  necesidad  de  entrar  en  detalles,  ¿verdad?  —di- 
jo Annie  — . Al  final  no  se  trataba  de  la  rabia,  sino  de  una  ca- 
rrera como  otra.  Me  engañaron. 

Madame  Lai  asintió. 

— Le  engañaron  —dijo  y chascó  la  lengua.  Annie  volvió  a 
asentir.  En  realidad,  le  daban  ganas  de  dar  media  vuelta  y mar- 
charse, pero  debía  seguir  adelante,  continuar  la  conversación. 
Milagrosamente,  Madame  Lai  le  echó  una  mano—.  Comprendo. 


* De  su  novela  La,  guerra  de  los  mundos.  (TV.  del  T. ) 
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Salvo  a las  cucarachas,  no  le  gusta  apostar  a carreras  de  ani- 
males; ni  le  gusta  jugar  a cartas,  ni  afán  tan.  ¿Y  la  bolsa?  ¿Le 
gusta  jugar  a la  bolsa  de  Hong  Kong? 

— No,  nada  de  bolsa  — dijo,  cambiando  el  asentimiento  por 
la  negativa.  Le  pesaba  la  cabeza,  que  parecía  haber  adquirido 
un  ritmo  propio.  Con  un  gran  esfuerzo  de  voluntad,  fue  capaz 
de  alterar  su  dirección  y longitud  de  onda—.  Nada  de  póquer, 
nada  de  backgammon. 

— Pero  por  la  muerte  de  un  perro  sí  apuesta. 

— Si  es  cuestión  de  vida  o muerte,  sí. 

— La  vida  de  un  perro.  ¡Ja!  —río  Madame  Lai,  y advirtió  la 
simetría  y lo  que  significaba.  Era  una  estudiosa  de  la  lengua, 
una  alumna  maravillosa.  Pero  había  nacido  sabiéndolo  todo  de 
los  hombres. 

— Lo  has  entendido,  cariño  —dijo  Annie. 

Detrás  del  biombo  en  el  que  el  gran  dragón  devoraba  los  barcos 
de  los  bárbaros  se  sentaba  el  señor  Chung,  el  contable,  el  maes- 
tro de  escritura,  silencioso  como  una  esfinge.  Se  distraía  con  un 
solitario  incomprensible  al  que  jugaba  con  una  baraja  vieja  y 
frágil  de  cartas  con  el  dorso  dorado.  La  baraja  parecía  francesa, 
pero  ¿y  el  juego?  ¿Lo  había  inventado  el  propio  señor  Chung? 
Utilizaba  como  mesa  la  última  edición  del  Atlas  del  Mundo  de 
Rand  McNally,  que  había  colocado  sobre  sus  rodillas,  y escu- 
chaba atentamente  la  conversación  que  su  señora  mantenía  con 
el  capitán  Doultry,  a quien  de  vez  en  cuando  observaba  a través 
de  una  de  las  delgadas  aberturas  del  biombo. 

— Es  usted  un  verdadero  jugador,  señor  Dowtly. 

— Bueno,  no  sé.  —¿A  qué  demonios  venía  todo  aquello?  El 
aguardiente  empezaba  a afectar  a su  sistema  límbico.  Definitiva- 
mente, había  llegado  el  momento  de  echarse  una  siestecita— . 
Digámoslo  de  este  modo:  no  me  gusta  apostar  en  ningún  juego 
organizado,  nena.  Apuesto  a cosas  desorganizadas.  A favor  o en 
contra,  eso  no  me  importa.  Lo  intento,  me  gusta  divertirme  un  poco. 

Madame  Lai  desvió  la  mirada,  lo  cual  bastó  para  que  Annie 
se  diera  cuenta  de  que  ya  se  había  hecho  una  idea  sobre  él  y de- 
seaba pasar  a otra  cosa. 
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— Capitán  Dowtly,  es  usted  un  hombre  muy  interesante. 
Gracias  por  su  visita,  pero,  si  permite,  tengo  asuntos  que  resolver 
— dijo  Madame  Lai,  levantándose  de  su  silla  con  decisión  y fle- 
xibilidad, como  un  gato  cuando  se  estira  antes  de  salir  de  ronda. 

Annie  la  miró.  Le  gustaba  mirar  a las  mujeres  desde  abajo 
hacia  arriba  tanto  como  a las  mujeres  les  gustaba  lo  contrario. 
Fijó  en  Madame  Lai  sus  suntuosos  y necesitados  ojos  y con- 
siguió que  ella,  contra  su  voluntad,  volviera  a mirarle.  Logró 
que  mantuviera  sus  balas  de  níquel  en  las  órbitas  de  su  cabeza. 
Su  cerebro  decía,  con  el  abotargamiento  de  la  fatiga:  «¿Qué  de- 
monios quiere  esta  mujer?».  Su  boca  dijo: 

— Creo  que  todos  hemos  de  mantener  cierto  halo  de  mis- 
terio. Esa  es  mi  opinión.  —Madame  Lai  se  quedó  donde  estaba. 
Otra  vez  se  había  enganchado.  «Yo  también  sé  jugar  a este 
juego,  señora  —se  dijo  Annie  — . Es  usted  una  ladrona  super- 
lativa, lo  sé  porque  me  lo  dice  con  cada  uno  de  sus  gestos.  Pero 
yo  soy  un  mentiroso  excepcional»  — . Es  posible  que  ese  halo 
deba  ser  mayor  en  las  mujeres,  eso  no  lo  sé  —prosiguió  Annie, 
desplegando  el  delicado  arte  de  encontrar  una  respuesta—.  Pero 
en  todo  el  mundo  ha  de  haber  algo  que  te  haga  desear  saber 
más,  ¿no  le  parece?  Si  le  contase  cuanto  sé  de  mí,  no  tardaría 
en  aburrirse. 

—Tal  vez  sí  tardaría. 

— Tiene  que  ver  con  la  curiosidad.  Está  en  la  naturaleza 
humana  ser  curioso.  Cuando  la  curiosidad  se  ve  satisfecha, 
hay  que  encontrar  un  nuevo  motivo  en  que  fijarla.  ¿O  no 
es  así? 

— Tengo  que  atender  unos  asuntos  —dijo  Madame  Lai. 
Se  había  puesto  nerviosa. 

—Tiene  usted  algo,  señora  Lai,  que  me  intriga  y me  inte- 
resa. ¿Puedo  interesarme  por  ello? 

— Es  posible  que  no  le  conteste.  —Y  tenía  miedo. 

Annie  sonrió  como  queriendo  decir  «Allá  tú,  nena». 

— Estamos  solos,  ¿verdad?  De  modo  que  cualquier  cosa 
que  diga,  cualquier  cosa  de  naturaleza  personal,  quedará  entre 
nosotros.  Quiero  decir,  nadie  más  puede  escucharnos.  Aquí 
estamos  solos  usted  y yo,  ¿no  es  así? 
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— Sí,  así  es  —respondió  Madame  Lai,  con  la  mirada  fija 
en  Annie. 

— Entonces  ¿qué  hace  el  señor  Chung  sentado  detrás  del 
biombo?  ¿Detrás  de  mí,  a la  derecha? 

Madame  Lai  no  se  inmutó.  Ni  siquiera  apresuró  su  res- 
puesta, ni  siquiera  se  molestó  en  sonreír. 

— Oh,  no  es  más  que  un  criado.  Estoy  sola.  Estamos  solos. 

«Buena  respuesta»,  se  dijo  Doultry  con  satisfacción,  pero 
no  se  rindió. 

— Nunca  había  visto  a un  criado  chino  con  un  traje  de  tres- 
cientos dólares  hecho  por  un  sastre  inglés. 

— Está  esperando  porque  tenemos  que  hablar  de  negocios. 
Ahora,  tengo  que  irme. 

— Ahora,  tengo  que  sonreír  —dijo  Annie. 

— Sonreír  embellece  la  cara  —repuso  Madame  Lai. 

— Sólo  si  tienes  una  dentadura  bonita. 

— Sus  dientes  están  bastante  bien.  Voy  a darle  una  cosa,  algo 
pequeño  que  tiene  usted  que  guardar,  por  favor  —dijo  Ma- 
dame Lai,  y se  acercó  a otra  mesa  de  la  que  sacó  un  azulejo 
de  mahjongg  con  un  signo  rojo  en  su  cara  vista  y una  incrus- 
tación de  jade  en  el  dorso.  Se  lo  entregó  a Annie  — . Es  posible 
que,  más  adelante,  quiera  que  nos  veamos.  Mi  criado  llevará  la 
misma  piedra,  la  misma  exactamente. 

Annie  miró  con  detenimiento  el  objeto.  Llevaba  la  señal 
de  las  tres  bolas  (una  elección  sagaz,  se  dijo)  y la  incrustación  de 
jade  retrataba  a un  tigre  de  meticulosa  ferocidad.  Lo  guardó 
en  el  bolsillo. 

— Si  no  acudo  —dijo  — , se  lo  devolveré. 

— Guárdelo.  Tengo  muchos  más. 

— ¿Me  va  a llevar  al  cine? 

— Quizá.  Adiós,  capitán  Annie  Dowtly. 

El  criado  vestido  de  negro  abrió  la  puerta.  Annie  hizo  una 
reverencia  —anticuada,  como  es  debido—  y se  marchó. 

Asomado  a la  barandilla  de  la  segunda  planta  de  la  casa  de 
jan  tan  se  observaba  a los  individuos  que  se  agolpaban  alre- 
dedor de  la  mesa.  Se  veía  también  a los  cajeros,  que  con  sus 
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blancas  manos  manipulaban  cien  monedas  distintas.  Había  bi- 
lletes chinos  emitidos  por  una  docena  de  bancos  diferentes  y 
cuyo  valor  estaba  escrito  en  taels.  Un  tael  equivale  a una  onza 
de  plata,  pero  en  China,  como  sucedía  con  todas  las  unidades  de 
peso  y longitud,  el  tael  variaba  en  peso  de  una  provincia  a otra, 
de  modo  que  los  cajeros  se  veían  obligados  a consultar  una 
tabla.  Los  antiguos  dólares  de  plata  chinos  con  el  emblema  del 
dragón,  los  nuevos  dólares  Yuan  Shih-kai  emitidos  por  Pekín 
y los  medios  dólares  de  plata  acuñados  en  Yunán  por  el  gober- 
nador Tang  con  el  busto  de  Su  Excelencia  se  veían  en  grandes 
cantidades.  Los  dólares  americanos,  los  soberanos  británicos  y 
los  pesos  portugueses  también  eran  bienvenidos  y,  como  es  ló- 
gico, los  dólares  hongkoneses  eran  la  moneda  dominante,  al 
menos  en  lo  que  a cantidad  se  refiere.  Los  viejos  dólares  «co- 
merciales» de  plata  americanos,  los  dólares  de  plata  mexicanos 
y la  moneda  japonesa,  de  gran  pureza,  se  exhibían  en  montones 
bien  visibles  para  dar  más  clase  al  lugar.  Las  piastras  de  Saigón 
eran  sometidas  a un  examen  riguroso  por  miedo  a las  falsifica- 
ciones y guardadas  en  un  cajón.  Pero  todas  esas  monedas  eran 
de  curso  legal  en  China  y,  cómo  no,  también  en  Macao,  y la 
casa  áefan  tan  las  acogía  con  los  brazos  abiertos. 

La  tarea  de  los  cajeros  no  era  fácil,  por  eso  había  tantos.  Des- 
pués de  cada  jugada,  mojaban  sus  pinceles  en  un  vaso  de  tinta 
y anotaban  la  recaudación  en  libros  de  gran  tamaño  al  tiempo 
que  sus  ábacos  resonaban  sin  cesar  durante  días  y noches,  porque 
la  casa  de  jan  tan  jamás  cerraba. 

Se  tardaba  entre  quince  y veinte  minutos  en  colocar  todas 
las  apuestas.  Los  jugadores  consultaban  sus  complejas  notas, 
un  empleado  repartía  tarjetas  con  columnas  con  un  cero,  un 
II,  un  III  o una  cruz  que  ofrecían  una  relación  de  los  resultados 
del  día  hasta  la  última  apuesta.  Esas  señales  equivalían,  respec- 
tivamente, a uno,  dos,  tres  y cuatro.  Así  de  simple.  El  juego  en 
sí  sólo  era  un  poco  más  complicado.  Un  ayudante  del  crupier 
colocaba  el  dinero  en  uno  de  los  cuatro  lados  del  plato  de  cobre 
sobre  el  cual  estaban  inscritos  los  signos  mencionados.  El  jan 
tan  es  un  juego  donde  sólo  uno  de  cuatro  números  puede  apare- 
cer; si  se  gana,  el  cajero  paga  cuatro  veces  la  cantidad  apostada 
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(menos  el  diez  por  ciento,  que  retiraba  la  casa,  lo  que  se  tra- 
ducía en  mucho  dinero  en  juego  y el  ruido  incesante  de  los 
ábacos,  tranquilizador  para  el  alma  en  carne  viva  del  jugador). 
Pero  los  jugadores  habituales  solían  apostar  a un  par  de  núme- 
ros. Esta  apuesta  se  llamaba  kwok  y reportaba  el  doble  de  lo 
jugado.  También  se  podía  jugar  a ching , lo  cual  significaba  jugar 
a un  solo  número  y neutralizar  otros  dos.  Si  aparecía  el  nú- 
mero, un  ching  también  proporcionaba  el  doble  de  la  apuesta 
y sólo  se  perdía  si  salía  el  cuarto  número.  Desde  el  punto  de 
vista  de  la  probabilidad,  ching  era  más  seguro  que  kowk  y era  la 
jugada  más  recurrente  de  los  jugadores  profesionales  de  jan  tan. 

Había  un  cuarto  tipo  de  apuesta:  lim.  Consistía  en  apostar  a 
un  solo  número,  manteniendo  neutro  un  segundo.  Sólo  se  perdía, 
por  tanto,  si  salían  los  otros  dos.  Si  se  ganaba,  se  recaudaba  el 
triple  de  lo  apostado.  Por  motivos  místicos,  se  decía,  sólo  las  perso- 
nas nacidas  en  el  año  de  la  rata  podían  apostar  a lim , porque  gene- 
ralmente ganaban.  Los  demás  solían  perder.  Todo  jugador  d efan 
tan  había  comprobado  la  invariabilidad  de  esta  regla  universal. 

Las  cestas  subían  y bajaban.  Desde  el  piso  superior,  los  viejos 
loki  cantaban  las  instrucciones  de  sus  clientes  mientras  Annie  se 
asomaba  a la  pulida  balaustrada  de  teca,  observando.  En  su 
mano  izquierda  acariciaba  la  pieza  de  mahjongg  que  le  había 
entregado  Lai  Choi  San.  Un  canario  gorjeaba  en  la  jaula  que 
colgaba  en  la  ventana  más  próxima,  que  tenía  los  postigos  en- 
trecerrados para  mitigar  el  sol  abrasador  de  la  tarde  de  Macao. 
El  bullicio  de  la  calle  quedaba  silenciado  por  el  murmullo  cons- 
tante de  la  casa  de  juego.  Allí  arriba,  Annie  se  encontraba  entre 
los  jugadores  de  verdad. 

Algunos  turistas,  en  su  mayoría  británicos  de  Hong  Kong, 
también  habían  subido.  Enfrente  de  Annie  había  un  ingeniero 
jefe  de  rostro  redondo  y sonrosado  y de  hombros  casi  tan  an- 
chos como  los  de  Annie.  Era  un  jugador,  no  era  la  curiosidad 
lo  que  le  había  llevado  allí.  Con  los  chinos,  los  británicos  son  los 
jugadores  más  obsesos  del  mundo,  circunstancia  que,  para 
todo  aquel  que  quisiera  tomar  nota,  apuntaba  a cuál  habría  de 
ser  el  futuro  de  Hong  Kong. 
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La  blanca  calva  del  crupier  principal  relucía  como  un  melón. 
Delante  de  él  tenía  un  montón  de  monedas  de  cobre  a las  que 
los  chinos,  que  fueron  quienes  inventaron  esta  denominación, 
llamaban  «metálico».  Se  trataba  de  monedas  antiguas,  con  un 
agujero  que  permitía  llevarlas  en  un  cordón.  El  crupier  recibía 
señales  de  sus  ayudantes,  que  le  informaban  del  progreso  de 
las  apuestas.  Cuando  veía  dinero  suficiente  en  la  mesa,  cogía 
un  recipiente  metálico  de  unos  quince  centímetros  de  diámetro 
y rematado  por  una  manecilla  de  metal  y lo  empleaba  para  tapar 
un  montón  de  metálico  con  un  movimiento  diestro  y relajado. 
A continuación,  movía  un  poco  el  recipiente.  Era  imposible 
adivinar  cuántas  monedas  escondía. 

El  crupier  esperaba  unos  momentos,  observando  a los  ju- 
gadores a través  de  sus  implacables  lentes.  Y llegaba  el  frenesí 
definitivo,  cuando  aquellos  que  hasta  entonces  habían  vacilado 
daban  un  paso  al  frente  o aceptaban  su  cobardía.  Eran  instantes 
muy  prolongados,  bajo  el  peso  de  la  inminente  revelación.  He- 
chizados por  el  brillo  metálico  del  recipiente,  cuya  sentencia 
guardaba  todavía  en  secreto,  los  jugadores  lo  asediaban  con  la 
exhortación  de  sus  miradas  y,  sucumbiendo  a la  fantasía  de  una 
visión  sobrenatural,  apostaban  sumas  excesivas.  En  aquellos 
últimos  minutos  en  los  que  el  tiempo  se  estiraba  era  frecuente 
que  las  apuestas  que  había  ya  sobre  la  mesa  se  duplicaran  o tri- 
plicaran. Aquel  día,  Annie  observó  que  el  loki  del  ingeniero 
jefe  hizo  bajar,  en  el  último  momento,  su  cesta  cargada  con 
doscientos  dólares  a ching.  Un  poco  más  allá,  un  joven  chino 
con  aspecto  de  intelectual  y ataviado  con  un  fino  vestido  azul 
bordado  optó  por  la  máxima  apuesta:  mil  quinientos  dólares. 

El  crupier  tocó  la  campana  con  la  palma  de  la  mano  derecha. 
Se  hizo  el  silencio.  Annie  pudo  escuchar  el  vuelo  de  las  moscas 
y el  roce  de  los  vestidos. 

El  crupier  levantó  el  recipiente,  revelando  el  secreto.  Cogió 
una  varita  de  marfil  semejante  a la  batuta  de  un  director  de  or- 
questa o a un  palo  chino  muy  refinado  y,  con  gestos  llenos  de 
elegancia,  dividió  las  monedas  en  tres  columnas.  A continua- 
ción, las  fue  arrastrando  hacia  sí  en  grupos  de  cuatro  con  la 
punta  de  la  vara.  Por  regla  general,  solía  haber  entre  treinta  y 
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sesenta.  Mucho  antes  de  haber  terminado,  los  ojos  de  los  ex- 
pertos las  habían  contado  y algunas  voces  de  triunfo  o amar- 
gura anunciaban  el  resultado,  discutiendo,  frenéticamente,  en 
muchas  ocasiones  hasta  que  llegaba  el  momento  de  la  verdad 
y sólo  quedaban  en  la  mesa  cuatro,  tres,  dos  o un  disco  de  metal 
para  anunciar  qué  era  verdad  y qué  vana  esperanza. 

Y eso  es  todo,  se  dijo  Annie,  irguiéndose  y metiendo  la  pieza 
de  mahjongg  en  el  bolsillo  del  pantalón  antes  de  bajar  a la  planta 
inferior.  Subió  al  ferry  de  Hong  Kong  a tiempo  de  tomar  una 
buena  cena. 

Pocos  días  después,  Annie  había  conseguido  organizarse  y el  Sea 
Change  navegaba  rumbo  suroeste  a través  del  canal  del  Sul- 
furo. La  intención  era  rodear  West  Point  y llegar  a Aberdeen, 
en  la  costa  meridional  de  la  isla  de  Hong  Kong. 

Aberdeen  era  la  aldea  china  que  originalmente  había  en  la 
isla.  En  su  puerto,  que  se  encuentra  al  abrigo  de  un  islote,  ama- 
rraban diez  mil  juncos,  porque  era  todavía  el  cuartel  general 
de  las  mayores  flotas  pesqueras  de  China.  A Annie  le  gustaba 
fondear  en  él  cuando  había  pocos  negocios  que  hacer,  porque 
era  discreto  y porque  la  tarifa  de  atraque  no  pasaba  del  cuarto 
de  dólar  diario  ni  siquiera  para  un  barco  de  noventa  toneladas. 

Annie  había  instalado  el  diésel,  un  Perkins  4,  en  1925,  un 
buen  año  —ésa  también  es  otra  historia—.  El  diésel  era  muy 
cotizado  en  la  época;  a Annie  le  situaba  a la  altura  de  las  lanchas 
de  vapor,  con  las  que  tenía  que  competir  en  los  negocios  cos- 
teros, y facilitaba  sus  desplazamientos  por  el  delta  de  Cantón. 
Por  supuesto,  en  viajes  más  largos  había  que  contar  con  el  viento, 
lo  que  suponía  un  gran  ahorro  y competir  dólar  por  dólar  en 
las  cargas  que  alcanzasen  sesenta  toneladas,  que  eran  su  límite, 
y pese  a todo  conseguir  unas  ganancias  apreciables.  Además, 
con  una  tripulación  compuesta  por  cuatro  o cinco  chicos  y un 
viejo  (prefería  a los  malayos  o a los  lascars*,  a quienes  no  les 
importaba  adaptarse  a los  aparejos  occidentales,  antes  que  a 
los  chinos  o filipinos,  los  primeros  porque  eran  díscolos  y los 


* Con  la  palabra  lascars  se  denominaban  los  hombres  de  Manila.  (N.  del  T. ) 
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segundos  porque  eran  demasiado  emotivos),  amén  de  Barney, 
los  gastos  no  eran  precisamente  elevados  aunque  en  la  bodega 
no  llevara  más  que  algunas  docenas  de  fardos  de  seda  o algunas 
cajas  de  té  o lo  que  el  agente  quisiera  ofrecerle.  (Annie  mantenía 
tratos  con  Crawford  and  Perry,  a la  que  no  le  importaba  los 
fletes  de  poca  importancia  y,  cuando  uno  se  ganaba  su  confianza, 
hacía  la  vista  gorda  con  muchas  regulaciones  estúpidas  como 
las  que  imponían  sanciones  por  errores  y omisiones  cometidos 
al  rellenar  los  formularios).  En  conjunto,  comerciar  en  pequeñas 
cantidades  tenía  muchas  ventajas. 

Aunque  el  capitán  Doultry  había  trazado  una  línea  de  la  que 
había  dejado  fuera  al  opio,  no  lo  había  hecho  por  motivos  mo- 
rales, sino  porque,  en  todo  lo  referente  a esta  droga,  las  cosas 
se  estaban  poniendo  cada  vez  más  difíciles  en  Hong  Kong. 
China  entera  volvía  a estar  anegada.  En  las  grandes  provincias 
del  interior  — Yunán  y Sechuán,  en  Hunán,  y Guizhou  y Shensi— , 
las  adormideras  se  habían  adueñado  de  grandes  extensiones 
donde  antes  se  plantaba  arroz;  era  el  cultivo  que  dejaba  mayores 
beneficios.  Según  algunas  estimaciones,  más  del  setenta  por 
ciento  de  la  población  urbana  de  China  fumaba  opio  o tomaba 
pastillas  de  morfina.  En  Hong  Kong,  el  nerviosismo  de  los  bri- 
tánicos iba  en  aumento,  y es  que  el  contrabando  de  opio  se  les 
estaba  yendo  de  las  manos.  La  policía,  notablemente  corrupta 
a pesar  de  que  muchos  agentes  procedían  de  la  calle  (al  fin  y al 
cabo,  eran  chinos),  por  fin  comenzaba  a tomar  medidas,  como 
Annie  había  podido  comprobar  en  el  penal  Victoria. 

Un  chico  al  que  Annie  había  bautizado  como  McNab  es- 
taba al  timón.  Era  de  corta  estatura  y en  absoluto  estúpido.  Era 
un  lascar  nacido  en  Borneo  con  buenos  conocimientos  sobre 
los  misterios  del  diésel  que,  supuestamente,  era  el  territorio  de 
Barney.  McNab  era  hermano  de  Sock,  que  tenía  quince  años 
y estaba  a cargo  del  trinquete.  Annie  era  bueno  con  estos  chicos; 
era  eficaz.  A veces  incluso  les  pagaba.  Algunas  veces  se  por- 
taba con  ellos  como  un  abuelo  o como  un  padre,  otras  era  brutal 
e histérico.  Impredecible  era  su  segundo  nombre.  Pero  algo 
debía  de  estar  haciendo  bien,  porque  los  chicos  le  eran  fieles. 
Y el  viejo,  un  tahitiano,  llevaba  años  con  él. 
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El  monótono  sonido  de  un  piano  tocado  de  nota  en  nota 
flotaba  sobre  la  burbujeante  estela  que  dejaba  el  Sea  Change. 
A tres  kilómetros  en  dirección  este  las  faldas  del  monte  Davis 
caían  casi  a pico  y,  al  oeste,  surcaba  el  mar  una  flota  pesquera 
de  unos  cuarenta  juncos  cuyas  siluetas  se  recortaban  con  cla- 
ridad sobre  el  horizonte.  Annie  estaba  sentado  en  su  litera,  co- 
siendo un  botón  de  su  segunda  mejor  camisa.  Entretanto,  Barney 
afinaba  el  piano.  El  sonido  de  un  piano  mientras  se  afina  re- 
sulta irritante  para  muchos,  pero  a Annie  le  agradaba:  le  pa- 
recía un  símbolo  de  paz,  una  concesión  a la  armonía.  Esta  ar- 
monía debía  mucho,  sin  duda,  al  dulce  y fresco  olor  a negocio 
que  flotaba  en  el  aire.  Barney  se  había  percatado  de  ello,  había 
señales  inequívocas:  si  Annie  estaba  cosiendo  los  botones  de 
sus  camisas,  es  que  había  negocio  a la  vista.  Para  el  patrón,  coser 
camisas  era  como  prepararse  para  la  batalla. 

Era  la  primera  vez  desde  que  Annie  había  salido  de  la  cárcel 
que  Barney  y él  no  tenían  ganas  de  romperse  la  crisma  mutua- 
mente. Tal  vez  fuera  la  sensación  de  deslizarse  otra  vez  sobre 
las  aguas. 

Annie  se  puso  a cantar: 

Se  hicieron  a la  mar 
en  un  hirrioso  cedazo , 

Barney  sonrió  sin  poder  evitarlo.  Llevaba  años  oyéndole  cantar 
a Annie  las  canciones  cómicas  y absurdas  de  Edward  Lear. 
Annie  incluso  le  había  comprado  un  libro  en  el  que  apare- 
cían recopiladas,  el  libro  con  el  que  él  había  aprendido  a leer. 
El  hombre  de  Túpelo,  Misisipí,  se  sumó  a su  capitán: 

a pesar  de  los  consejos 
de  sus  amigos  más  sabios , 
con  un  viento  endemoniado , 
bajo  un  cielo  negro  y agrio , 
se  hicieron  a la  mar 
en  un  hirrioso  cedazo. 
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Finalmente  guardaron  silencio.  Annie,  que  llevaba  puestas 
las  gafas,  fue  el  primero  en  interrumpirlo. 

— No  lo  comprendo  —dijo  — . Vive  en  un  barrio  repug- 
nante, pero  tiene  una  casita  de  lo  más  lujosa.  Y es  muy,  pero 
que  muy  elegante. 

— ¿Quieres  que  afine  el  piano?  Pues  cierra  el  maldito  pico. 

— Llevaba  un  vestido  de  seda  blanco. . . te  habría  encantado, 
Barney.  Y pendientes,  joyas...  Ah,  una  mujer  con  clase.  Y con 
un  cerebro  de  mangosta  —dijo  Annie,  dando  unos  toquecitos 
sobre  su  sien  plateada.  Su  gorra  de  capitán  era  una  talla  menor 
de  la  que  le  correspondía,  pero  a él  le  gustaba  cómo  le  que- 
daba—. Tenía  respuesta  para  todo.  No  he  conocido  en  mi  vida 
a una  chinita  que  hable  inglés  tan  bien  como  ella. 

—Yo  conocí  una  —dijo  Barney,  que  tocaba  sobre  un  agudo 
una  y otra  vez  — . Hablaba  mejor  que  yo. 

— Es  una  mujer  de  negocios  —dijo  Annie,  y cortó  el  hilo 
con  los  dientes  — . No  es  como  esas  chinitas  ricas  que  nunca 
ven  a nadie.  Esa  dama  sabe  por  dónde  se  anda  —añadió,  ba- 
jando los  brazos  y mirando  al  gato.  El  animal  se  llamaba  Lord 
Jim.  Al  final,  resultó  que  Lord  Jim  no  era  gato  sino  gata,  pero 
Annie  no  quiso  cambiarle  el  nombre.  Annie  abrió  una  pipa  de 
melón  y Lord  Jim  saltó  a su  rodilla  para  engullirla.  Era  una  gata 
aficionada  a las  pipas  de  melón,  siempre  y cuando  se  las  dieran 
abiertas,  claro. 

Muy  sabiamente,  Annie  no  había  querido  decirle  a Barney 
que  había  dicho  que  no  a recibir  uno  de  los  grandes  a cambio 
de  nada.  Le  entraron  tentaciones,  pero  el  hombre  se  habría  mo- 
lestado, no  lo  habría  comprendido.  Se  habría  puesto  a dar  gritos, 
a aullar.  Por  su  parte,  él  todavía  estaba  tratando  de  entender 
y aceptar  su  decisión,  lo  cual  había  sido  motivo  de  muchos  si- 
lencios prolongados  e incómodos.  Incluso  según  los  paráme- 
tros de  impredecibilidad  de  Annie  Doultry,  cualquier  hombre 
con  un  mínimo  de  cerebro  le  habría  preguntado  si  había  per- 
dido la  cabeza.  Sólo  podía  explicar  el  asunto  diciéndose  que 
era  otro  de  sus  pálpitos.  Una  apuesta.  Claro  que  esta  expli- 
cación le  servía  para  aceptar  y soportar  cualquier  decisión, 
por  absurda  que  fuera.  Sus  silencios  habían  dado  paso  a pro- 
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fundas  reflexiones  acerca  del  modo  en  que  Madame  Lai  Choi 
San  era  capaz  de  escudriñar  el  cerebro  de  un  hombre  con 
aquellos  ojos  que  parecían  surgidos  de  la  imaginación  de  H. 
G.  Wells. 

— ¿Qué  demonios  pretende?  —preguntó  en  voz  alta,  di- 
rigiéndose a Lord  Jim. 

Barney  profirió  un  elaborado  juramento. 

— ¡Cállate  ya  de  una  vez!  ¿Cómo  coño  quieres  que  afine 
este  trasto  si  tengo  que  estar  pendiente  de  tus  malditos  co- 
mentarios? — dijo  y,  girando  sobre  la  banqueta  del  piano  muy 
lentamente,  fijó  en  Annie  sus  ojos  amarillos  — . Pero,  vale,  de 
acuerdo,  como  sé  que  estás  esperando  que  te  lo  pregunte,  te  lo 
voy  a preguntar:  ¿te  la  follaste? 

Annie  sacudió  la  cabeza  y suspiró,  chasqueando  la  lengua. 
No  era  una  respuesta  negativa  a la  pregunta  de  Barney,  era  una 
señal  de  preocupación  por  las  ideas  tan  groseras  que  cruzaban 
por  la  mente  de  su  amigo. 

— Mira,  en  estos  momentos,  no  digas  nada,  no  me  hables. 
No  se  te  ocurra  hablarme  cuando  le  estoy  dando  de  comer  al 
pájaro...  digo  al  gato.  No  puedo  concentrarme. 
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ra  hora  de  reparar  el  Sea  Change , antes  de  fundir 
— los  dólares  en  otras  cosas.  Una  copa  aquí  y una 
chica  allá  (una  combinación  a la  cual,  después  de  probarla  y 
con  no  poco  ingenio,  Annie  se  había  referido  en  alguna  oca- 
sión llamándola  «cock-tail party»*)  y no  tardaría  en  estar  otra 
vez  sin  blanca.  Así  pues,  compró  una  vela  de  segunda  mano 
en  buen  estado  (lona  número  2)  a un  veterano  artesano  chino 
que  le  parecía  de  fiar  y se  aseguró  de  que  Barney  la  colocaba 
como  era  debido.  Luego  se  dirigió  a los  muelles  y allí  dejó  el 
barco  dos  días  y una  noche  para  que  limpiasen  el  motor  y re- 
parasen la  radio.  Y así  fue  como  el  Sea  recuperó  su  buen  color 
y el  capitán  Annie  Doultry  volvió  a quedarse  sin  un  dólar  en 
el  bolsillo. 

Annie  sonrió  al  pensar  en  esta  sucesión  lógica  y ordenada 
de  acontecimientos  y volvió  a sonreír  —esta  vez  para  sí,  con 
esa  sonrisa  que  los  demás  nunca  ven—  al  comprobar  que  un 
sampán  se  acercaba  a uno  de  los  costados  del  Sea  Change. 


* Juego  de  palabras:  cocktail  es  «cóctel»,  cock  es  «falo,  verga».  (N.  del  T. ). 
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— ¿Qué  quiere?  —preguntó  a un  chino  anciano  ligeramente 
menos  magro  que  el  estrecho  remo  con  el  que  gobernaba  su 
embarcación. 

— ¿Capitán  Dowty? 

— El  mismo. 

El  viejo  levantó  el  brazo  que  tenía  libre  y,  en  el  aire  de  la 
tarde,  Annie  pudo  ver  un  destello  blanco.  El  objeto,  muy  pe- 
queño, voló  hacia  él  y aterrizó  en  su  manaza  sin  el  menor  ruido. 
Era  un  azulejo  de  mahjongg , la  llamada  que  Annie  había  es- 
tado esperando.  Aunque  no  sabía  si  sentir  alegría  o temor. 

— ¿Viene?  —preguntó  el  viejo. 

— Enseguida,  amigo  —repuso  Annie. 

El  sampán  se  abrió  paso  a través  de  los  diez  mil  juncos.  El 
anciano  manejaba  el  remo  con  gran  economía  de  movimientos. 
Un  niño  se  sentaba  en  la  proa  con  un  sombrero  calado  hasta  los 
ojos,  que  tenía  fijos  en  Annie.  La  luz  del  cielo  se  iba  disipando. 

Annie  no  sentía  aprensión,  sino  una  gran  euforia.  Aspiró 
las  fragancias  a flores  y pescado  que  inundaban  el  aire  y ob- 
servó con  un  placer  inextinguible  el  misterioso  momento  en 
que  los  diez  millares  de  juncos  encendieron  sus  farolillos  casi 
como  si  fueran  uno  solo.  Esta  acción  marcaba  el  inicio  de  la 
noche.  Los  imprescindibles  palos  de  incienso  se  encendieron 
ante  los  altares  que  adornaban  embarcaciones  grandes  y pe- 
queñas: altares  a Tin-Hau,  diosa  del  mar  y de  los  tanka.  El 
nombre  chino  para  el  puerto  de  Aberdeen  es  Heung  Kong: 
puerto  de  las  Fragancias.  Quizás  el  olor  del  incienso,  que  se 
sumaba  al  de  las  flores  y el  pescado,  y a comida  fuera  su  origen. 
Annie  recordó  que  la  ciudad  flotante  que  estaba  atravesando 
era  en  realidad  la  madre  de  Hong  Kong.  Merecía  la  pena  re- 
señar que  los  cimientos  de  aquel  lugar  fueran  acuosos,  y así  se 
lo  dijo  Annie  al  chico  de  muchos  modos  distintos.  Avanzando 
en  silencio  por  las  avenidas  líquidas,  más  allá  de  las  modernas 
moradas  de  madera  de  la  ciudad,  de  sus  inclinados  andamiajes 
de  mástiles  y de  la  estentórea  risa  del  crepúsculo,  Annie  su- 
cumbió a su  vena  romántica  y encendió  un  cigarrillo. 

Avanzaron  rumbo  sur  por  el  canal  de  Aberdeen  y pasaron 
el  rompeolas  para  entrar  a sotavento  de  un  islote  llamado  Ap 
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Leí  Pai  donde,  al  otro  lado  de  los  juncos,  el  accidentado  litoral 
daba  paso  a las  llanuras  pantanosas  de  la  pequeña  bahía  de  Tai 
Shue  Wan.  Era  el  límite  de  la  ciudad  del  agua,  guardado  por 
grandes  juncos  transoceánicos  que  fondeaban  en  soledad  en 
lugar  de  borda  con  borda.  Cruzaron  un  tramo  de  mar  abierto, 
abandonando  el  estuario  de  la  ciudad  del  agua,  y la  noche  cayó 
de  pronto.  Llevaban  una  hora  remando  cuando  Annie  vio  luces 
y el  bulto  de  un  gran  navio  apareció  en  medio  de  la  oscuridad 
con  extraña  brusquedad.  Annie  se  preguntó  si,  durante  unos 
instantes,  se  habría  quedado  dormido. 

Era  el  junco  más  grande  que  había  visto  en  su  vida.  Grande 
o mayor  que  los  de  los  viejos  comerciantes  de  Fuzhou  que, 
procedentes  del  norte,  todavía  recalaban  en  Hong  Kong  de 
cuando  en  cuando.  Se  trataba  de  un  mi-ting , un  mercante 
de  tres  mástiles  construido  a la  manera  tradicional  cantonesa, 
aunque  con  casco  de  hierro,  cosa  rara  en  aquellos  días.  Quizás 
fuera  muy  viejo,  eso  era  imposible  de  precisar,  porque  los  chinos 
no  habían  cambiado  el  estilo  ni  los  métodos  de  construcción 
de  sus  barcos  desde  hacía  doscientos  años  o más.  El  castillo  de 
popa  se  elevaba  ocho  metros  por  encima  del  agua  y la  pala 
del  timón,  enorme,  estaba  perforada  por  unos  agujeros  cua- 
drados que  le  permitían  incrementar  su  movilidad.  Tenía,  apro- 
ximadamente, la  misma  eslora  que  el  Sea  Change , pero  era 
mucho  más  ancho.  Mientras  subía  por  la  escala  para  llegar  a 
cubierta,  Annie  calculó  que  debía  de  desplazar  unas  doscientas 
cincuenta  toneladas. 

Vio  a pocos  hombres  de  la  tripulación.  Los  barcos  de  aquel 
tamaño  tenían  varias  cubiertas  y todas  bastante  espaciosas. 
A proa  y a popa  se  veían  algunas  luces  debajo  de  los  toldillos. 
Junto  a la  escala  había  un  hombre  de  corta  estatura  pero  muy 
fornido  que  llevaba  al  cinto  una  pistola  máuser  de  cañón  largo 
y dos  cinturones  de  cartuchos  cruzados  sobre  el  pecho.  Sonrió. 
Más  allá  pudo  distinguir  la  silueta  de  unos  diez  hombres  que 
rodeaban  un  par  de  braseros  de  carbón  junto  a los  que  estaban 
cenando.  El  tintineo  de  los  boles  de  arroz  y el  alegre  sonido  de 
las  voces  le  parecieron  tranquilizadores.  No  se  molestaron  en 
mirar  a Annie,  que  se  fijó  en  la  popa.  Allí,  en  el  castillo,  ante  la 
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luz  que  subía  de  los  camarotes,  divisó  la  inconfundible  silueta 
del  señor  Chung,  el  maestro  de  escritura,  que  llevaba  un  traje 
blanco  luminoso  como  un  pájaro.  Sus  gafas  emitían  destellos. 

Tampoco  le  pasaron  desapercibidos,  era  imposible,  los  doce 
cañones,  seis  por  costado,  que  estaban  amarrados  a la  cubierta 
y ocultos  por  gruesas  planchas  de  hierro  que,  sujetas  por  unos 
cables  situados  justo  sobre  los  macarrones,  tenían  sin  duda  el 
fin  de  protegerlos  y de  disimularlos.  La  mayor  parte  de  las 
piezas  parecían  viejos  cañones  de  doce  libras  de  los  que  se 
cargan  por  la  boca,  pero,  al  acercarse  a la  popa,  Annie  se  fijó 
en  que  al  menos  cuatro  de  ellos  eran  modernos  cañones  de  se- 
tenta y cinco  milímetros,  constituían  la  artillería  de  campo  bá- 
sica del  ejército  chino  (y  eran  copia  de  los  Schneider  franceses) 
y estaban  instalados  sobre  cureñas  especiales  para  adecuarlos 
a su  nuevo  papel.  No  tuvo  tiempo  de  observar  nada  más,  porque 
el  señor  Chung  se  aproximaba  a él.  Desde  el  castillo  de  popa, 
unas  figuras  en  sombras  se  giraron  para  mirarlos. 

— Capitán  Dowtly  —le  saludó  el  maestro  de  escritura  con 
una  reverencia.  Su  aspecto  era  impecable.  «Menudo  sastre  tiene 
este  tipo»,  pensó  Annie,  levantándose  la  gorra  con  semejante 
educación  — . ¿Qué  tal  va  todo,  capitán? 

— Estoy  algo  confuso,  señor  maestro  de  escritura  —re- 
puso Annie,  mirando  a su  alrededor  con  gesto  de  sorpresa. 
Tenía  la  impresión  de  que  en  aquellas  circunstancias  era  la 
actitud  apropiada. 

— Capitán  Dowtly,  Madame  Lai  alegla  mucho  que  usted 
venga  a vela.  Enseguida  viene.  Pol  favol,  espele  aquí  —dijo  el 
señor  Chung  y,  con  gran  ceremonia,  condujo  a Annie  a través 
de  una  puerta  baja.  El  propio  señor  Chung  tuvo  que  agacharse 
un  poco,  Annie  casi  tuvo  que  encogerse.  Se  dobló  por  la  cin- 
tura para  evitar  el  ahumado  techo  y dio  gracias  al  ver  unos 
bancos  colocados  junto  a las  paredes  de  la  estancia.  Estaba  en 
la  sala  del  timón,  que,  además,  servía  de  cuarto  de  derrota.  La 
caña  del  timón  no  era  más  que  un  palo  unido  a la  pala  por  sogas 
y poleas  para  que  un  solo  hombre  se  bastase  para  gobernar 
la  nave  si  era  necesario.  Ese  hombre  debía  responder  como 
un  motor  a las  órdenes  que  le  gritaban  desde  la  cubierta  del 
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castillo  de  popa  donde,  durante  la  navegación,  iba  el  lio-dah , 
el  capitán. 

Una  lámpara  de  aceite  oscilaba  sobre  un  giroscopio.  Junto 
a la  mesa  de  navegación  había  un  armario  lleno  de  cartas  ma- 
rinas y una  vieja  brújula  inglesa  colocada  sobre  un  armazón  de 
bronce,  todo  lo  cual  constituía  un  equipo  muy  raro  en  un  junco 
chino*.  Asimismo,  había  dos  estanterías  que  contenían  un  fusil 
Lewis  y varios  cargadores.  «Este  barco  es  un  polvorín  flotante», 
se  dijo  Annie. 

En  los  mamparos  de  popa  había  otras  dos  puertas  correderas 
lacadas  en  rojo.  Conducían  a los  camarotes  de  la  propietaria  y 
del  capitán.  Una  se  abrió  y tras  ella  apareció  Madame  Lai. 

Ahora  no  necesitaba  adoptar  ninguna  pose.  Parecía  cam- 
biada, en  su  elemento.  No  llevaba  ninguna  joya  ni  adornos 
de  jade  y vestía  una  levita  y pantalones,  ambos  de  algodón  negro 
y bien  cortados,  pero  no  muy  distintos  al  traje  de  los  domingos 
de  cualquier  culi  cantonés.  Además,  iba  descalza,  como  sus 
hombres.  Detrás  de  ella  iba  una  muchacha,  su  doncella,  o amahy 
vestida  casi  igual  pero  con  la  cabeza  envuelta  en  un  chal.  La 
chica  se  puso  en  cuclillas  y miró  a Annie  con  ojos  nerviosos 
y casi  perfectos.  Su  ama  no  se  sentó.  Prefería  moverse  y sentir 
el  océano  bajo  sus  pies. 

— Buenas  noches,  capitán  Dowtly.  ¿Le  apetece  tomar 
té?  ¿Prefiere  aguardiente?  —preguntó,  con  una  pronun- 
ciación perfecta. 

— Tomaré  ambas  cosas,  gracias  —respondió  Doultry,  y 
añadió  — : Perdone  que  no  me  levante. 

Madame  Lai  sonrió,  era  algo  que  a Annie  no  le  costaba 
conseguir,  y se  disculpó  por  la  larga  travesía  en  el  sampán.  No 
importa,  repuso  él,  la  había  disfrutado.  Sentía  curiosidad,  añadió, 
por  saber  cómo  le  había  seguido  la  pista  con  tanta  precisión. 
(En  realidad,  sabía  que  era  fácil  para  alguien  con  los  recursos 

* Los  juncos  chinos  solían  llevar  unas  brújulas  de  fabricación  artesanal.  En  el 
mejor  de  los  casos,  consistían  en  una  piedra  imantada  que  oscilaba  sobre  un  pivo- 
te colocado  en  una  caja  de  madera.  No  habían  cambiado  en  más  de  dos  mil  años. 
Los  chinos  fueron  los  inventores  de  la  brújula  pero,  al  parecer,  no  estaban  intere- 
sados en  mejorarla. 
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de  Madame  Lai,  pero  también  sabía  que  cierta  adulación  nunca 
venía  mal).  Madame  Lai  respondió  con  uno  de  sus  pequeños 
ademanes,  un  gesto  diminuto  capaz,  no  obstante,  de  trans- 
formar los  acontecimientos. 

—Sigo  la  pista  de  muchos  barcos,  de  muchos.  Barcos  grandes 
y barcos  pequeños.  Pero  seré  sincera:  he  venido  aquí  para  ha- 
blar con  usted.  Mi  barco,  este  barco  tan  magnífico  que  mi 
padre  llamó  Tigre  del  mar  de  hierro , salió  de  Macao  esta  ma- 
ñana temprano  para  que  yo  venga  a verle. 

Una  segunda  amah , más  robusta  y no  tan  guapa  como  la 
primera,  les  llevó  té  y Stummelpfennig  (la  misma  botella  que 
anteriormente:  una  nota  económica  a la  hospitalidad  de  Ma- 
dame Lai).  Mientras  Madame  Lai  y Annie  intercambiaban  cor- 
tesías, entró  el  capitán  Wang  Ho,  patrón  del  barco.  No  tenía 
más  de  cuarenta  años  y era  un  hombre  guapo  y tranquilo  que, 
en  el  cuarto  de  derrota,  también  debía  encorvarse.  Vestía  levita 
de  teniente  de  la  Marina  Real  británica  a la  que,  muy  cuidado- 
samente, una  de  sus  esposas  había  añadido  dos  barras  para  de- 
notar su  grado,  el  de  capitán.  Se  había  calado  una  gorra  de 
coronel  del  ejército  portugués,  en  buen  estado  y con  visera,  y 
llevaba  su  máuser  en  una  cartuchera  de  cuero  y madera.  Le  fal- 
taban varios  dedos  de  la  mano  izquierda  y apenas  hablaba  in- 
glés. Madame  Lai  se  lo  presentó  a Annie  de  manera  muy 
formal.  El  capitán  saludó  a Doultry  con  una  reverencia  y,  sin 
más,  se  retiró. 

Durante  todas  estas  ceremonias,  Annie  siguió  sentado  en 
el  banco.  Tenía  las  manos  apoyadas  en  las  rodillas  y se  esfor- 
zaba por  mantener  una  actitud  abierta  y receptiva.  Pero  cuando 
volvió  a quedarse  a solas  con  Madame  Lai  (y  con  la  preciosa 
amah  que  se  sentaba  en  cuclillas),  Annie  dijo: 

— Madame  Lai,  me  gustaría  que  me  dijera  lo  que  quiere  que 
haga,  cuándo  quiere  que  lo  haga  y cuál  es  la  paga. 

Madame  Lai  adoptó  su  actitud  más  dulce. 

— A los  chinos  nos  gusta  tomar  tiempo  antes  de  hablar  de 
negocios  —dijo,  dando  un  sorbo  a su  tercera  taza  de  té.  Era 
tépao-liy  negro  como  el  café  etíope  — , pero  como  tiene  usted 
la  costumbre  de  hablar  los  asuntos  con  prisa,  yo  haré  igual 
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— añadió,  y le  dijo  que  era  propietaria  y capitana  de  dieciséis 
juncos  armados  — . El  Tigre  del  mar  de  hierro  es  el  más  fuerte, 
pero  no  el  más  rápido.  Tengo  dos  juncos  muy  rápidos,  de  quilla 
muy,  muy  suave  —afirmó,  con  un  movimiento  de  la  mano. 

Annie  Doultry  estaba  cautivado  por  aquella  mano  y notó 
el  raro  y apremiante  deseo  de  sentir  sobre  su  piel  aquellos  dedos. 

— Soy  ladrona  de  barcos  —dijo  Madame  Lai,  con  un  susu- 
rro—. He  robado  muchos,  muchos  barcos.  Este  es  mi  trabajo  y 
era  el  trabajo  de  mi  padre,  así  que  sé  lo  que  hay  que  hacer  —ase- 
guró, con  una  sonrisa  — . Soy  la  mejor  ladrona  de  este  mar  — 
añadió,  con  un  ademán  hacia  el  sur  y otro  hacia  el  este.  «Eso 
es  mucho  decir»,  se  dijo  Annie.  Madame  Lai  prosiguió,  sin  mi- 
rarlo. Mientras  explicaba  su  posición,  frunció  el  ceño  ligera- 
mente—. Hago  muchos  negocios  de  menor  importancia,  man- 
tengo este  mar  en  orden  para  los  pescadores.  Antes  había 
muchos  piratas  en  Macao,  en  Hong  Kong,  pero  yo  los  eché 

— explicó,  con  una  leve  sonrisa—.  Tuve  que  matar  a muchos, 
tuve  que  hundir  sus  juncos.  Después,  todos  se  fueron,  todos 
esos  piratas  pequeños.  Yo  cuido  a los  pescadores,  así  que  los  pes- 
cadores me  pagan.  Todos  los  patrones  me  pagan.  Cuido  de 
cuatro,  cinco  o seis  mil  juncos. 

Annie  asintió  educadamente.  Madame  Lai  disfrutaba  ex- 
plicando su  esfera  de  influencia  como  cualquier  otro  hombre 
de  negocios  de  Hong  Kong.  Interrumpirla  habría  sido  una 
falta  de  educación  imperdonable. 

A continuación,  Madame  Lai  dijo  que  en  1924  había  co- 
menzado a robar  los  barcos  del  hombre  blanco.  Era  una  de- 
cisión puramente  empresarial,  aseguró,  esforzándose  para  que 
Annie  entendiera  que  en  absoluto  la  impulsaba  el  odio  hacia 
los  extranjeros. 

— Los  barcos  de  los  gwai  los  —añadió,  casi  inadvertida- 
mente— han  quitado  los  mares  y los  ríos  a mi  pueblo. 

A continuación  ordenó  a su  criada  que  fuera  a buscar  más 
té.  Gwai  lo  era  el  término  del  lenguaje  coloquial  que  los  chinos 
empleaban  para  denominar  a los  blancos.  Un  término  absolu- 
tamente despectivo  al  que  no  era  educado  recurrir  en  una  con- 
versación formal.  Resultaba  extraño  oír  esta  palabra  en  labios 
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de  Madame  Lai.  Era,  pensó  Annie,  como  observarse  a sí  mismo 
en  un  espejo  chino  de  metal  hablando  de  los  chinitos  del  mis- 
mo modo  informal  e inofensivo. 

Annie  bebía  aguardiente  ya  sin  medida.  Por  un  lado,  su  últi- 
ma resaca  acababa  de  remitir;  por  otro,  deseaba  concentrarse. 
Tenía  la  impresión  de  que,  muy  pronto,  se  vería  obligado  a 
tomar  una  decisión  —o  a hacer  una  apuesta,  lo  cual,  en  su  opi- 
nión, era  una  forma  más  sencilla  de  abordar  las  decisiones 
más  importantes. 

Madame  Lai  dijo  que  durante  el  año  anterior  había  robado 
cinco  barcos  de  los  gwai  los.  Entre  ellos,  presumiblemente,  el 
Sunningy  en  cuyo  asalto  había  intervenido  el  pirata  Li  Weng- 
chi,  a quien  habían  ahorcado  bajo  la  ventana  de  la  celda  de  Annie 
en  el  penal  Victoria.  Sin  duda,  su  fracaso  —desliz  poco  frecuente 
entre  los  piratas  bien  organizados—  había  conducido  a una  dis- 
puta con  el  señor  Hai  Sheng,  «maestro  de  navegación  de  uno 
de  mis  barcos».  A Annie  le  habría  gustado  preguntarle  a Ma- 
dame Lai  acerca  de  este  asunto,  pero  le  pareció  absurdo  inte- 
rrumpirla. Al  fin  y al  cabo,  le  contaría  lo  que  quisiera,  ni  más 
ni  menos.  Por  lo  demás,  parecía  obvio  que  para  Madame  Lai 
era  muy  importante  que  Annie  comprendiera  que  se  trataba  de 
una  mujer  poderosa  y de  gran  éxito.  En  este  extremo  era  muy 
precisa  y no  desperdiciaba  palabras  ni  gestos  en  ello.  Todas  sus 
frases  iban  al  grano,  y también  cada  uno  de  sus  gestos,  por  su- 
tiles que  fueran,  como  las  olas  que  bañan  una  playa  de  Tahití. 

— Al  final  de  la  luna  que  ustedes  llaman  junio,  robaré  el 
Cloow  Fa. 

El  capitán  Doultry  se  acarició  la  barba.  Era  hombre  de  mar 
y odiaba  la  idea  de  la  piratería  tanto  como  sus  recientes  triunfos. 
Pero,  además,  era  un  aventurero  y no  podía  negar  el  arrojo 
de  los  criminales  del  mar.  En  el  mismo  año  1927  los  piratas  ha- 
bían asaltado  ya  catorce  barcos  de  vapor.  Como  casi  todos  los 
barcos  atacados  desde  1919,  los  catorce  buques  de  1927  habían 
sido  llevados  a Daya  Wan,  un  enorme  laberinto  de  islas  y ma- 
rismas situado  a unos  cien  kilómetros  al  este  de  Hong  Kong. 
En  Daya  Wan,  los  piratas  descargaban  el  botín,  desembarcaban 
y echaban  a los  muertos  en  las  aguas  cenagosas. 
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Daya  Wan  era  una  región  de  aldeas  de  pescadores  y refugio 
de  piratas  desde  hacía  siglos.  Los  jefes  de  las  bandas  de  piratas, 
los  que  organizaban  y financiaban  los  ataques,  vivían  en  otros 
lugares.  De  ninguno  se  sabía  su  paradero,  a ninguno  se  le  había 
intentado  localizar.  Sus  identidades  eran  materia  de  intermi- 
nable especulación. 

Annie  encendió  otro  cigarrillo.  Madame  Lai  Choi  San  se 
paseaba  por  el  cuarto  de  derrota  del  Tigre  del  mar  de  hierro. 
No  quería  sentarse,  aunque,  enfrente  de  Annie,  había  otro  banco. 

— ¿Ha  oído  usted  hablar  del  SS  Chow  Fa , capitán  Doultry? 
—preguntó  por  fin. 

-Sí. 

— ¿Sabe  su  desplazamiento? 

—Unas  diez  mil  toneladas  —respondió  Annie—.  Es  de  ban- 
dera británica,  pertenece  a la  línea  Indo-China  y hace  la  ruta 
Manila-Hong  Kong...  o la  hacía. 

— Conoce  usted  este  negocio,  capitán.  ¿Sabía  usted  que  ese 
barco  lleva  plata? 

— No  —respondió  Annie,  aunque  eso  había  oído. 

— Creía  que  sí  lo  sabía.  No  importa.  El  Chow  Fa  lleva  plata 
a Hong  Kong  cuatro,  cinco  o seis  veces  al  año.  La  plata  procede 
de  Loofang,  de  las  islas  Filipinas,  y es  de  muy  buena  calidad.  El 
Banco  de  Shanghai  y Hong  Kong  compra  muchas  toneladas 
para  fabricar  dólares  hongkoneses.  El  noveno  día  de  la  tercera 
luna  sale  de  Manila  un  cargamento  de  plata.  Lo  voy  a robar. 

Se  hizo  el  silencio,  un  largo  silencio.  Madame  Lai  se 
quedó  mirando  su  té.  Annie  se  sirvió  un  pequeño  trago  de 
Stummelpfennig. 

— Eso  es  muy  interesante  —murmuró  — . Ha  dejado  usted 
de  beber  té. 

Madame  Lai  respondió  con  un  tono  bastante  maternal. 

— Capitán  Dowtly,  el  señor  Chung,  mi  administrador,  cree 
que  usted  es  una  persona  excelente,  un  hombre  magnífico.  Eso 
cree  y yo  creo  igual.  Ha  investigado  por  todas  partes.  El  señor 
Chung  es  una  persona  muy  cuidadosa,  muy  escrupulosa. 

— Estoy  seguro  de  que,  si  trabaja  para  usted,  no  puede  ser 
de  otra  forma. 
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— Gracias.  Entonces,  es  usted  un  marino  de  primera  cate- 
goría y es  usted,  ¿cómo  diría?,  dueño  de  su  propio  corazón. 
Me  gusta.  Y ha  ido  a la  cárcel,  eso  también  me  gusta.  La  po- 
licía ha  jugado  con  usted  porque  usted  no  paga  a la  policía.  Los 
policías  de  Hong  Kong  son  mala  gente,  roban  a todos. 

— Cometí  una  estupidez  —explicó  Annie. 

— La  próxima  vez  no  la  cometerá  —dijo  Madame  Lai,  con 
una  de  sus  pequeñas  sonrisas  — . Entonces,  no  necesito  decir 
que  quiero  hacer  negocios  con  usted.  Yo  no  soy  policía,  yo  soy 
una  ladrona,  quiero  robar.  ¿Me  ayudará  a robar  la  plata? 

Madame  Lai  tenía  una  gran  personalidad.  Su  franqueza  era 
impropia  de  un  chino.  Annie  supuso  que  era  un  rasgo  adqui- 
rido por  fuerza  de  voluntad,  como  su  dominio  del  inglés.  Qué 
poder  podría  haber  tenido  aquella  niña  en  el  mundo  de  los  ne- 
gocios, pensó,  pero  en  lugar  de  dar  muestras  de  su  admiración, 
suspiró  y se  rascó  la  cabeza. 

— Madame  Lai  —dijo  — , gracias  por  sus  amables  palabras, 
pero  me  temo  que  me  ha  juzgado  mal.  No  sé  qué  papel  puedo 
desempeñar  yo  dentro  de  su  plan.  Siempre  he  sido  reacio  a po- 
nerme nervioso.  Me  gusta  hacer  negocio,  pero  me  gusta  ha- 
cerlo de  la  forma  más  sencilla.  Me  basta  con  escucharla  y con 
ver  este  barco  para  darme  cuenta  de  que,  en  fin,  de  que  para 
usted  la  violencia  es  una  forma  de  vida.  Por  mi  parte,  creo  que 
ya  he  sido  testigo  de  suficiente  violencia.  He  de  admitir  que  ya 
no  soy  el  tipo  salvaje  y tenaz  que  fui.  Ahora  me  inclino  más 
por  la  vida  tranquila.  Me  gusta  tocar  el  piano,  ¿sabía  usted? 

Fue  una  gran  declaración,  tácticamente  magnífica,  sabia 
desde  el  punto  de  vista  de  cualquier  jugador.  Un  comentario 
que  mereció  la  aprobación  de  Madame  Lai.  Por  lo  demás,  fue 
incluso  parcialmente  cierto,  lo  cual  lo  situaba  dentro  de  un  por- 
centaje muy  pequeño  en  el  conjunto  de  las  grandes  declara- 
ciones públicas  de  Annie  Doultry.  Pero  Lai  Choi  San  no  dejó 
de  ver  la  gran  mentira  que  se  retorcía  en  mitad  de  sus  brumas 
como  una  cucaracha  en  un  tarro  de  miel.  A Annie  le  gustaba 
tocar  el  piano,  cierto,  pero  había  llegado  a una  etapa  de  la  vida 
en  que  sus  dedos  codiciaban  acariciar  un  piano  mejor  que  el 
viejo  Brinkerhoff  que  no  duraba  afinado  más  de  una  semana. 
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Desde  la  posición  de  Annie,  un  piano  decente  y un  lugar  es- 
table donde  colocarlo  quedaban  todavía  demasiado  lejos  del 
lóbrego  horizonte  de  la  desolada  vida  del  océano.  Una  paga 
medio  decente  era  lo  que  más  deseaba,  y Madame  Lai  sabía 
esto  con  la  misma  seguridad  con  que  sabía  que  los  gwai  los  lla- 
maban «junio»  a la  sexta  luna  del  año. 

— Capitán  Dowtly,  creo  que  gustaría  ganar  algún  dinero. 

Annie  podía  ver  lo  que  sucedía  al  otro  lado  de  la  puerta. 
Era  una  puerta  corredera  y baja,  la  noche  oscura  y la  bruma 
densa  pero,  a la  luz  de  un  farol,  se  fijó  en  que  unos  hombres 
arrastraban  a otro  por  la  cubierta,  tirándole  de  los  cabellos.  Es- 
taba desnudo  y atado.  No  se  escuchaba  el  menor  ruido. 

— ¿Cuánto?  —preguntó  Annie,  sin  que  su  semblante  se  al- 
terase, y escuchó  golpes  sordos,  los  del  hombre  atado  que  caía 
por  las  escaleras  de  la  escotilla  del  castillo  de  proa. 

— Tres  o cuatro  toneladas  de  plata  —respondió  Lai  Chon 
San—  y quizás  otras  cosas.  Además,  en  el  Chow  Fa  siempre 
van  algunos  ricos,  es  un  barco  magnífico. 

— Lo  que  estoy  preguntado  es  cuánto  dinero  va  a pagarme. 
Eso  lo  primero.  Además  quiero  saber:  segundo,  qué  quiere  que 
haga  y,  tercero,  quién  es  ese  hombre  al  que  su  tripulación  acaba 
de  arrastrar  por  cubierta. 

— Un  hombre  muerto. 

Annie  evitó  mirar  a Madame  Lai,  pero  advirtió  que  se  en- 
friaba igual  que  si  se  estuviera  envolviendo  en  una  capa  de  hielo. 

— ¿Quiere  usted  hablar  de  negocios,  capitán,  o quiere  usted 
ir  a casa? 

— Quiero  ambas  cosas,  señora.  Y ahora,  seamos  francos  o, 
al  menos,  finjamos  serlo.  Como  sin  duda  sabe,  sólo  los  idiotas 
o los  muy  desinformados  no  han  oído  hablar  por  estas  tie- 
rras de  Montaña  de  Riqueza.  Yo  siempre  me  había  figurado 
que  esa  montaña  era  un  hombre  y no  recuerdo  haber  oído 
ese  nombre  en  chino.  En  fin,  ¿qué  clase  de  montaña  es  usted 
aparte  de  una  montaña  muy  bella?  —dijo  Annie,  con  la  mejor 
de  sus  sonrisas,  porque  quería  derretir  el  hielo. 

— Da  usted  en  el  clavo  —respondió  Madame  Lai—,  yo  soy 
Montaña  de  Riqueza. 
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— Encantado  de  conocerla,  señora  Riqueza. 

El  hielo  se  evaporó  al  instante  y Madame  Lai  prosiguió  con 
entusiasmo  casi  infantil.  Annie  no  la  interrumpió.  A su  inevi- 
table modo  dijo  que  sólo  la  plata,  a razón  de  cincuenta  mil  dó- 
lares por  tonelada,  convertiría  la  acción  en  el  mayor  robo 
acaecido  en  el  mar  de  China.  Además,  el  Chow  Fay  con  una  tri- 
pulación de  trescientos  hombres  , sería  el  barco  de  más  tone- 
laje y velocidad  jamás  asaltado.  Llevaba  doce  guardias  de  élite. 
Para  tomar  aquel  barco  «como  de  costumbre»  —éstas  fueron 
las  palabras  de  Madame  Lai—  le  haría  falta  contar  con  cin- 
cuenta hombres  a bordo.  Con  cincuenta  hombres  armados. 
Esto,  en  realidad,  era  el  problema:  embarcar  las  armas.  El  Chow 
Fa  era  un  barco  de  lujo,  la  línea  Indo-China  era  una  famosa 
línea  internacional  y la  carga  de  sus  barcos  era  registrada  con 
detalle,  sobre  todo  desde  que  el  miedo  a los  piratas  había 
aumentado  tanto.  Al  decir  esto,  Madame  Lai  sonrió  por  unos 
momentos,  lo  cual  le  dio  un  aspecto  encantador.  Sin  embargo, 
muy  al  estilo  de  los  chinos,  no  tardó  en  volver  a su  relato  y a 
la  seriedad. 

— He  pensado  mucho  en  este  negocio  —dijo,  pasándose  la 
mano  por  la  frente—  y tengo  la  conclusión  de  que,  para  este 
grande  y magnífico  robo,  necesito  que  me  ayude  un  blanco. 
Además  he  pensado  que  usted  quizás  quiera  trabajar  conmigo. 

Annie  se  vio  obligado  a admitir  que  Madame  Lai  le  había 
planteado  el  asunto  de  una  forma  también  majestuosa.  «Con- 
migo» era  el  remate  perfecto,  justificaba  el  hecho  de  que  aquel 
hombre  blanco  no  supiera  aún  cuánto  le  correspondería  en 
aquella  empresa  audaz. 

— ¿Me  está  diciendo  que  quiere  hacer  negocios  con  un 
gwai  lo  ? 

— Sí  —respondió  Madame  Lai,  muy  serena  — . No  me 
gustan  los  gwai  los , pero  no  son  diablos  extranjeros,  como  dicen 
los  chinos.  Ustedes  son  una  enfermedad,  la  enfermedad  extran- 
jera de  China. 

Annie  se  abstuvo  de  hacer  comentarios.  Tranquila  y sua- 
vemente, Madame  Lai  entró  en  los  detalles  de  la  operación,  en 
la  cual,  al  parecer,  habría  de  ser  fundamental  la  habilidad  de 
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Annie  con  la  radio.  No  era  ningún  secreto:  en  1923  había  ins- 
talado una  de  las  primeras  radios  náuticas  privadas  del  Pacífi- 
co Sur,  su  Marconi  de  tres  válvulas,  de  lo  cual  se  había  jactado 
suficientemente.  Poco  después,  todos  los  buques  de  vapor  de 
más  de  quinientas  toneladas  se  vieron  obligados,  por  norma, 
a llevar  una  radio,  y el  miedo  a la  piratería  acabó  por  impo- 
nerlas. Pero  por  cada  radio  que  estuviera  en  servicio  las  vein- 
ticuatro horas  hacían  falta  tres  operadores,  y los  operadores 
eran  un  bien  escaso.  Dominar  el  código  morse  requería  cierto 
tiempo,  por  no  hablar  de  la  habilidad  necesaria  para  transmitir 
los  mensajes,  y el  mantenimiento  de  una  radio  también  exigía 
ciertos  conocimientos.  Por  lo  demás,  los  chinos  habían  de- 
mostrado gran  interés  por  aquel  invento  occidental  y muchos 
aprendían  inglés  con  la  única  intención  de  aprender  a utilizar 
una  radio. 

Annie  confirmó  sus  habilidades  y experiencia  con  gesto 
mayestático. 

— El  año  pasado  instalé  un  transmisor  nuevo  —dijo  — : un 
Igranic  neutro  regenerativo  de  onda  corta  al  que,  además,  he 
añadido  unos  receptores  de  onda  media  y onda  larga.  Tengo 
una  radio  que  vale  mil  doscientos  dólares  —afirmó,  sin  con- 
fesar que  su  proveedor  había  sido  cierto  intendente  de  la  com- 
pañía de  señales  del  buen  Cuerpo  de  Marines  de  los  Estados 
Unidos  de  la  isla  de  Mindanao.  Pero  lo  cierto  es  que  Madame 
Lai  tampoco  le  preguntó. 

— El  Chow  Fa  lleva  tres  operadores  de  radio  —dijo  — . Uno 
va  a enfermar  dentro  de  poco  y usted  va  a ocupar  su  puesto. 

— ¿Piensa  envenenarlo? 

-Oh,  no.  Es  chino,  voy  a pagarlo,  así  recomendará  a usted 
para  que  ocupe  su  puesto  —dijo  Madame  Lai,  trasladando  a 
Annie  una  prematura  enhorabuena  con  la  mirada—.  Después, 
quizás  lo  envenene. 

Annie  se  levantó,  bajando  la  cabeza  hasta  tocar  el  pecho 
con  la  barbilla,  y sugirió  que  salieran  a cubierta  para  tomar  un 
poco  del  aire  fresco  de  Aberdeen.  La  mano  de  Madame  Lai 
describió  un  gesto  encantador.  En  el  cuarto  de  derrota,  parecía 
querer  decir,  olía  demasiado  a queroseno. 
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Annie  se  apoyó  en  la  borda  que  daba  al  puerto  y contempló 
las  luces  titilantes  que  moteaban  el  canal  al  otro  lado  de  la  franja 
de  mar  abierto.  A proa,  varios  miembros  de  la  tripulación  de 
Madame  Lai  dormían  ya,  echados  en  unos  colchones  colocados 
en  la  cubierta.  Sus  ronquidos  se  mezclaban  con  el  crujido  de  las 
jarcias  y proporcionaban  la  base  rítmica  para  la  melodía  que 
traía  la  brisa  de  igual  modo  que  el  fuelle  de  la  gaita  emite  su 
ronco  y armonioso  sonido  por  debajo  de  la  melodía  del  gaitero. 

Madame  Lai  se  sentó  en  la  cureña  de  un  Schneider  chino 
de  setenta  y cinco  milímetros  y apoyó  las  manos  en  las  rodi- 
llas. Su  amalo  más  joven  —no  podía  tener  más  de  dieciséis 
años—  se  sentó  a sus  pies  con  los  ojos  fijos  en  el  enorme  gwai 
lo  de  la  rellena  gorra  azul  y cabellera  hirsuta.  La  otra  doncella, 
que  llevaba  la  botella  de  aguardiente  y la  taza  de  porcelana, 
se  apostó  junto  al  palo  mayor  como  un  centinela  de  piedra. 

— Supongo  que  si  no  llegamos  a un  acuerdo  —dijo  Annie—, 
también  yo  acabaré  envenenado. 

Madame  Lai  lo  miró  con  tranquilidad. 

— Oh,  no.  Yo  me  fío  de  usted,  capitán  Dowtly.  Me  fío  de 
usted.  Nos  hemos  presentado,  hablamos  del  juego,  hablamos 
de  perros.  Y yo  sé  que  usted  quiere  negocios.  Puede  usted 
apostar  mil  dólares  a que  me  fío  de  usted.  Fiarse  de  usted  es 
muy  difícil,  por  eso  yo  me  fío  de  usted. 

— ¿Dónde  aprendió  a hablar  inglés? 

— En  la  misión  de  los  Sagrados  Corazones  de  Macao.  Mi 
padre  quería.  Mi  padre  no  era  cristiano,  pero  era  un  gran 
hombre,  un  gran  hombre  tanka.  Quería  que  su  hija  aprendiera 
a leer,  a escribir,  matemáticas,  inglés.  Era  un  hombre  muy 
moderno.  Un  gran  hombre,  un  gran  tanka  y un  gran  ladrón 
de  barcos. 

— Señora  Riqueza. . . espero  que  no  le  importe  que  la  llame 
así.  A mí  me  parece  un  nombre  adecuado,  a su  padre  le  ha- 
bría gustado,  créame.  En  todo  caso,  deje  que  le  explique  algo. 
En  esta  operación  correrá  riesgos  a los  que  está  acostumbra- 
da. Es  posible  que  a usted  no  le  importe  acabar  colgada  de 
un  gancho  del  penal  Victoria,  pero  yo  le  tengo  un  gran  aprecio 
a mi  pescuezo  —dijo  Annie,  y se  frotó  la  nuca.  Estaba  algo 
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nervioso  y no  quiso  disimularlo.  Al  diablo  con  la  impresión 
que  pudiera  dar—.  Estamos  en  el  siglo  XX,  señora.  Habrá  oído 
hablar  del  Irene.  Como  sabrá,  un  submarino  lo  interceptó 
cuando  los  malditos  piratas,  y perdone  la  expresión,  lo  llevaban 
hacia  Daya  Wan  y le  lanzó  una  andanada  que  lo  incendió.  Creo 
que  fueron  ocho  los  hombres  que  acabaron  colgados  de  una 
cuerda.  Supongo  que  usted  no  tuvo  nada  que  ver,  porque,  al 
parecer,  todo  se  hizo  con  gran  desorganización...  pero  he 
de  decir,  señora  Riqueza  —añadió  Annie,  mirando  los  cañones  de 
doce  libras  — , que  tiene  un  largo  camino  que  recorrer  en  lo  que 
respecta  a la  modernización  de  sus  métodos.  Para  empezar, 
es  imprescindible  que  cuanto  antes  instale  una  radio  en  este 
cascarón.  ¿Cuál  es  su  velocidad  con  buen  viento?  ¿Seis  nudos? 

— Diez,  fácil  —repuso  la  señora  Riqueza,  con  un  brillo  en 
la  mirada. 

— ¡Mierda!  Con  perdón  —dijo  el  capitán  Doultry,  que  ahora 
se  sentía  en  un  terreno  mucho  más  firme  o,  al  menos,  no  tan 
peligroso  — . Quiere  usted  tomar  un  gran  barco  guardado  por 
una  docena  de  buenos  soldados  británicos  cuando  sabe  que  la 
están  esperando,  que  están  inquietos,  que  aguardan  un  nuevo 
asalto.  El  Chow  Fa  es  un  buque  muy  bien  protegido,  señora 
— insistió.  El  sudor  le  corría  por  debajo  de  la  barba.  «¿Estoy 
tratando  de  subir  las  apuestas  o es  que  estoy  muerto  de  miedo?», 
se  dijo  — . En  todo  caso,  ¿cómo  piensa  poner  a cincuenta  de  sus 
asesinos  a bordo? 

— No  hacen  falta  cincuenta,  suficiente  con  veinte.  Porque 
usted,  capitán  Dowt  y,  vale  por  treinta.  — Annie  no  supo  qué  decir. 
Había  llegado  el  momento  crítico  y Madame  Lai  no  optaba 
por  rebajar  a su  oponente,  sino  por  acrecentar  su  vanidad.  Más 
y no  menos  viento  en  las  velas  — . Capitán  Dowtly,  usted  es  un 
hombre  que  conoce  su  profesión.  Sin  embargo,  si  no  se  equi- 
vocara jamás,  no  nos  habríamos  conocido,  porque,  si  no  se 
equivocara  jamás,  no  habría  usted  pasado  medio  año  en  una 
cárcel  británica.  —Un  pelo  en  las  plumas  de  este  pequeño  dardo: 
los  británicos.  A Annie  no  le  pasó  desapercibido.  ¡Los  mal- 
ditos ingleses!  Annie  se  dijo:  «Lástima  de  táctica,  pero  esta  dia- 
blesa no  sabe  que,  para  mí,  la  venganza  es  una  palabra  vacía.  ¡Qué 


1 23 


Ján  lan 


Dios  bendiga  al  rey  Jorge!  Aunque  no  hay  duda  de  que  darle 
por  culo  ha  de  ser  un  gran  placer». 

—Tuve  muy  buenas  compañías  en  esa  cárcel,  señora.  Todos 
los  sábados  antes  del  partido  de  cricket  había  una  ejecución... 
casi  siempre  de  un  pirata  —dijo  Annie.  Madame  Lai  parecía 
aburrida,  lo  cual  era  bueno  — . La  cuestión  es  que  yo  estoy  aquí, 
en  la  cubierta  de  su  magnífico  junco,  y usted  me  está  diciendo 
que  tiene  un  trabajito  para  mí.  Pero  ¿quiere  decirme,  por  fa- 
vor, qué  piensa  hacer?  El  balance  final  es  el  balance  final  —pre- 
guntó Annie.  Podía  ver  el  cerebro  de  Madame  Lai  como  a través 
de  una  máquina  de  rayos  X,  rellenando  uno  o dos  de  esos  ba- 
lances finales  para  su  uso  futuro. 

Madame  Lai  se  levantó  y lo  mismo  hizo  Annie,  poniendo 
en  juego  todo  su  peso  y altura.  La  pequeña  amah  estaba  a sus 
pies,  el  señor  Chung  los  miraba  con  ojos  de  espectador  atento 
desde  el  castillo  de  popa  y un  número  sorprendente  de  rostros 
duros  observaban  a su  señora  y a su  invitado  desde  diver- 
sos puntos  de  aquel  junco  de  guerra  suspendido  en  la  bruma 
en  algún  lugar  al  sur  del  siglo  XVIII.  El  fantasma  del  dragón  es- 
taba presente.  El  aliento  de  la  bestia  se  presentía  en  el  agua. 

— Puedo  robar  el  Chow  Fa  —dijo  por  fin  Madame  Lai  — 
sin  que  me  ayude  ningún  hombre  blanco,  amarillo,  rosa  o azul. 
Tengo  dieciséis  juncos  de  guerra  y mil  hombres  que,  si  mu- 
rieran, en  un  abrir  y cerrar  de  ojos  tendría  otros  mil  hombres 
más.  Robaré  el  Chow  Fa.  Meteré  a cien  hombres  con  cuchillos 
entre  sus  soldados  y esperaré  detrás  de  una  isla  para  saltar  como 
un  «tigre  del  mar  de  hierro»  y dispararé  todos  mis  cañones. 
Tengo  artilleros  muy  buenos,  ya  verá.  Mataré  a los  guardias, 
mataré  a los  pasajeros  y colgaré  por  las  tripas  a su  capitán  del 
palo  mayor  de  este  barco.  Ya  verá,  capitán  Annie  Dowtly 
— dijo  Madame  Lai,  con  un  tono  no  excesivamente  vehemente, 
pero  con  extraordinaria  firmeza.  No  era  una  declaración,  ¡era 
una  película! 

Dio  por  un  momento  la  espalda  a Annie  y pronunció  un  nom- 
bre. Se  oyeron  unas  pisadas  precipitadas  y un  hombre  se  acercó 
al  castillo  de  popa.  Poco  después,  un  hombre  bajito  y desnudo 
salvo  por  un  paño  rojo  que  le  cubría  las  partes  salió  por  una 
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escotilla.  Madame  Lai  palmeó  y habló  con  impaciencia;  parecía 
muy  alterada.  Annie  encendió  otro  cigarrillo  y la  pequeña  amah 
desapareció  como  una  polilla  nocturna. 

Por  la  misma  escotilla  salieron  dos  hombres  arrastrando  un 
bulto  grande:  un  prisionero.  Se  trataba  de  un  hombre  corpu- 
lento y con  el  pelo  largo  y recogido  en  una  trenza,  según  el 
estilo,  ya  pasado  de  moda,  impuesto  por  ley  por  la  dinastía 
manchú  hasta  su  derrocamiento,  en  1911.  Llevaba  el  cuello 
atado  a los  pies  y a las  muñecas  por  la  espalda  y le  habían  gol- 
peado con  cañas  de  ratán,  según  prescribían  las  leyes  chinas  para 
los  culpables  de  delitos  graves  —lo  mismo  sucedía  con  las  leyes 
británicas  del  penal  Victoria—.  Daba  la  impresión  de  que  aquel 
hombre  había  recibido  diversas  palizas  a lo  largo  de  varios  días 
pero,  por  lo  demás,  no  merece  la  pena  detenerse  en  el  estado  de 
su  espalda.  A Annie  le  bastó  una  sola  mirada  para  decidir  que 
era  absurdo  dedicarle  un  solo  pensamiento:  era  hombre  muerto; 
así  que,  dando  media  vuelta,  optó  por  admirar  las  luces  del 
puerto  de  Aberdeen.  En  la  cima  del  Pico  Victoria  observó  un 
nuevo  punto  de  luz,  rojo:  señalaba  la  antena  de  la  nueva  emi- 
sora de  radio,  la  más  potente  al  este  de  India.  Decidió  que  su- 
biría al  pico  en  tranvía  para  visitar  al  ex  sargento  de  señales  de 
la  Marina  Real  británica,  que  estaba  a cargo  de  la  emisora. 

Annie  oyó  varios  ruidos  a su  espalda,  pero  no  se  volvió.  El 
capitán  Wang  Ho  salió  de  su  camarote,  que  estaba  situado  a 
popa,  al  lado  del  de  Madame  Lai,  y comenzó  a dar  órdenes.  La 
mayoría  de  los  miembros  de  la  tripulación,  que  ya  estaban  dor- 
midos, se  despertaron  en  medio  de  gemidos  y protestas  que, 
cuando  comprobaron  que  iba  a comenzar  la  diversión,  pronto 
se  transformaron  en  manifestaciones  de  júbilo.  Entonces,  brus- 
camente, el  capitán  Wang  Ho  los  mandó  callar.  Annie  oyó  el 
sonido  de  una  respiración  parecida  a la  de  un  perro  enfermo. 

A continuación,  oyó  que  Lai  Choi  Sang  hablaba  con  calma 
y determinación  en  su  propia  lengua  y la  curiosidad  le  impelió 
a volver  la  cabeza. 

El  hombre  estaba  en  el  suelo,  de  costado,  mientras  Madame 
Lai  se  dirigía  a su  tripulación,  que  la  escuchaba  en  silencio.  Un 
hombre  gordo  que  llevaba  dos  Luger  sobre  el  pecho,  una  faja 
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con  un  estampado  de  flores  y botas  del  Ejército  británico  sos- 
tenía al  prisionero  por  la  trenza,  para  que  contemplase  el  juicio 
que  se  desarrollaba  en  cubierta.  El  hombre  había  perdido  los 
ojos  a manos  de  sus  torturadores,  pero  todavía  conservaba  la 
mayor  parte  de  la  boca.  Escuchaba  con  atención  las  palabras 
de  la  mujer  que  lo  había  castigado  y de  quien  esperaba  que 
pronto  lo  liberara  de  aquellas  circunstancias  implacables. 

Lai  Choi  San  pronunció  otro  nombre.  Un  personaje  bajito, 
enjuto  y con  ínfulas,  que  llevaba  varios  cuchillos  atados  a sus 
varios  cinturones,  escuchó  las  órdenes  y se  acercó  al  prisionero, 
le  cogió  el  pie  izquierdo,  lo  colocó  sobre  su  rodilla  y le  amputó 
el  dedo  de  en  medio,  lo  que  no  le  llevó  más  que  unos  momentos. 
A continuación,  trató  de  meter  el  dedo  en  la  boca  del  prisio- 
nero. Este  se  negó  a abrirla,  así  que  el  hombre  bajito  le  obligó 
a abrirla  con  la  ayuda  de  un  cuchillo,  y ya  no  tuvo  dificultad 
en  meter  el  dedo.  El  prisionero  se  negó  a masticar  su  propio  dedo, 
y el  hombre  bajito  habló  con  él.  Con  qué  le  amenazó,  nadie  lo 
supo,  pero  el  chino  torturado  cambió  de  opinión  y se  puso  a 
masticar  su  dedo.  Comerse  un  dedo  crudo  es  duro  incluso  para 
un  hombre  fuerte;  el  prisionero  estaba  muy  debilitado,  de  modo 
que  a él  le  resultó  más  difícil  todavía. 

Al  cabo  de  un  minuto  o dos  de  espectáculo,  el  público  co- 
menzó a dar  señales  de  cansancio.  La  propia  Madame  Lai  es- 
taba muy  aburrida,  como  Annie  podía  adivinar  por  su  actitud. 
Se  dirigió  con  dureza  al  hombre  bajito  y enjuto,  cuyo  nombre 
era  Ti  Tsai,  y éste  hizo  una  reverencia  muy  formal  y se  volvió 
hacia  un  niño  que  estaba  sentado  a su  lado,  con  un  objeto  largo 
envuelto  en  un  trapo  rojo.  Muy  solemnemente,  el  niño  desen- 
vainó una  espada  de  hoja  curva  y afilada,  un  arma  magnífica 
de  estilo  Mukden  que  había  pertenecido  a la  vieja  guardia  de 
la  emperatriz  viuda. 

El  hombre  de  la  faja  roja  agarró  al  prisionero  por  el  pelo, 
tratando  de  mantenerlo  erguido,  pero  el  prisionero  no  dejaba 
de  encogerse. 

— Déjalo,  así  vale  —dijo  Tsai  con  gran  impaciencia,  en  dia- 
lecto cantonés,  y con  su  espada  ensayó  el  golpe  antes  de  asestar 
sobre  la  víctima  un  mandoble  que  estuvo  a punto  de  seccio- 
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narle  el  cuello  por  entero.  El  hombre  del  paño  rojo  se  rió  y 
debió  de  decir  «Prueba  otra  vez»,  porque  el  hombre  bajito,  con 
una  mirada  suspicaz  provocada  sin  duda  por  su  pequeño  fallo, 
lo  intentó  de  nuevo.  En  esta  ocasión,  su  golpe  no  sólo  dio  por 
concluida  la  decapitación,  sino  que  no  rozó  al  irritante  hombre 
del  paño  rojo  por  un  pelo.  La  tripulación  saludó  con  vítores  y 
murmullos  de  admiración  la  gesta,  de  la  que  Tsai  hizo  osten- 
tación cogiendo  la  cabeza  para  mostrarla.  La  sangre  goteaba 
de  las  arterias  moribundas  de  su  dueño  salpicando  a los  que  es- 
taban alrededor,  que  huían  entre  risas  como  los  niños  huyen 
de  un  aspersor. 

Annie,  que  se  sentaba  en  la  cureña  del  mismo  cañón  en  el 
que  se  había  sentado  Lai  Choi  San,  cogió  la  botella  de  aguar- 
diente — la  había  dejado  en  el  suelo—  y echó  un  buen  trago. 
Madame  Lai  se  acercó  a él  con  aire  de  disculpa,  como  si  lo  que 
les  hubiera  interrumpido  hubiera  sido  una  llamada  de  teléfono 
a la  que  no  había  tenido  más  remedio  que  atender  y volviera 
dispuesta  a reanudar  una  reunión  de  negocios. 

— Lo  siento  mucho  —dijo  — . Ese  perro  asqueroso  era  un 
hombre  mío.  En  nuestro  idioma  lo  llamamos  «hermano»,  ¿lo 
ve?  Hizo  tratos  con  unos  rusos,  dio  información.  Es  una  his- 
toria larga.  Lo  que  importa  es  que,  por  su  culpa,  otro  hermano 
recibió  cuatro  balas  durante  un  negocio  de  opio  y murió.  Así 
que  ahora  éste  —añadió,  con  un  ademán  dirigido  a cuanto  que- 
daba del  hombre:  un  charco  de  sangre  cada  vez  más  oscuro  — 
lo  hemos  enviado  al  otro  mundo  sin  ojos  y sin  un  dedo  del  pie. 
Volverá  a la  tierra  en  forma  de  gusano  ciego.  Es  lo  que  creen 
mis  hombres  —explicó,  y tuvo  la  frialdad  de  añadir  una  risita, 
para  dar  a entender  que  no  compartía  tan  bárbaras  supersti- 
ciones—. ¿Quiere  una  taza  de  té,  capitán  Dowtly? 

— Me  parece  que  no. 

Entraron  en  la  etapa  final  de  la  negociación,  en  la  que  los  con- 
sejos de  cualquier  empresario  o abogado,  por  experimentado 
que  fuese,  de  poco  habrían  servido. 

— Soy  un  ser  humano  —declaró  Madame  Lai  con  dulzura. 

A Annie  le  tembló  la  barba. 
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— ¿Le  importa  que  me  ría?  —preguntó.  A Madame  Lai,  por 
supuesto,  le  importaba—.  Está  bien,  volvamos  a la  cuestión  del 
cuánto  para  mí  —añadió,  dándose  golpecitos  en  la  nariz. 

— Todavía  no  he  decidido.  Piense;  yo  también  tengo 
que  pensar. 

— Creo  que  ambos  hemos  pensado  ya  lo  suficiente,  señora. 
Si  va  a mostrarme  sus  cartas,  adelante,  éste  es  el  momento.  Si 
no,  me  da  la  impresión  de  que  mi  orgullo  puede  separarnos 
para  siempre.  —«¡Dios  del  Cielo!  ¿Qué  invento  es  ése  del  or- 
gullo?», se  dijo  Annie.  ¡El  orgullo  de  un  hombre!  ¿Y  dónde  se 
alojaba  esa  fantástica  criatura?  ¿Dónde  la  guardaba  él?  ¿En  el 
escroto?  ¿En  la  banda  de  su  gorra,  como  Barney,  entre  un  fajo 
de  pagarés  arrugados?  ¿En  el  metal  bruñido  de  su  espejo? 

Madame  Lai  decidió  tomar  la  iniciativa. 

— Nuestra  costumbre  es  dividir  el  botín.  Esa  costumbre 
tiene  mil  años.  Pero  no  he  pensado  nada. 

— Pues  yo  creo  que  sí  ha  pensado,  yo  creo  que  tiene  una 
ligera  idea.  Puedo  verlo  en  el  fondo  de  sus  chispeantes  ojos 
— dijo  Annie,  e hizo  una  pausa  para  mirarlos.  No  tenían  fondo, 
no  eran  más  que  superficies  lisas  y brillantes  — . ¿Qué  le  parece 
cincuenta  y cincuenta?  La  mitad  para  usted  y la  mitad  para  mí. 

Madame  Lai  se  rió  estentóreamente.  La  pequeña  amah  se 
rió  como  un  insecto  y Annie  pudo  oír  la  débil  risa  que  pro- 
venía desde  el  castillo  de  popa.  Se  volvió  y miró  al  señor  Chung. 

— Señor  Chung  —dijo  — , tiene  usted  la  manía  de  flotar 
anodinamente  detrás  de  mí  y ligeramente  a mi  derecha.  La 
única  persona  que  tiene  mi  permiso  para  hacer  eso  es  el  negro 
de  mi  barco,  ¿comprende? 

Annie  volvió  a dar  la  espalda  a la  cubierta  de  popa,  pero 
pudo  oír  que  el  maestro  de  escritura  se  desplazaba  hasta  la 
borda  más  alejada  de  él.  «Ha  perdido  relevancia  —se  dijo 
Annie  — , voy  a tener  que  observar  a ese  individuo».  Madame 
Lai  sonreía,  como  si  le  hubiera  gustado  que  Annie  hubiera 
puesto  en  su  sitio  al  señor  Chung. 

— Al  cincuenta  por  ciento,  cariño.  Por  menos  de  la  mitad 
no  me  excito. 
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— Tenemos  una  ley  —repuso  Madame  Lai  — . Somos  los 
lobos  del  mar,  y como  todo  el  mundo  sabe  en  los  bosques  de 
Sechuán,  los  lobos  tienen  leyes.  Yo  soy  el  jefe,  me  llevo  la  ter- 
cera parte  de  todo.  El  resto  se  divide  a partes  iguales  entre  mis 
hombres,  aunque  la  ley  dice  que  mis  capitanes  reciben  dieci- 
séis partes,  mis  maestros  de  navegación  y mis  jefes  artilleros 
siete,  mi  tou-mou  recibe  cuatro,  igual  que  mi...  ¿cómo  se  dice 
to-kung ? —preguntó. 

— Timonel,  piloto  —respondió  Annie. 

— Eso.  A usted  le  daré...  cien  partes. 

Annie  también  podría  haberse  reído,  pero  le  pareció  más  eficaz 
fruncir  el  ceño,  consultar  el  reloj  y murmurar: 

— Señora,  no  tengo  la  menor  intención  de  poner  mis  inte- 
reses en  manos  de  su  contable.  Pero,  por  curiosidad,  ¿cuál  es 
el  número  de  partes  más  probable? 

— Quizás  utilice  doscientos  hombres,  así  que  tal  vez 
sean  trescientas. 

— ¿Después  de  que  usted  haya  retirado  la  tercera  parte  del 
total?  —dijo  Annie  y,  ahora  sí,  lanzó  una  risotada  que  despertó 
a un  artillero  que  dormía  a un  metro  de  él,  al  abrigo  del  cañón 
en  que  se  sentaba,  y que  gruñó  como  un  perro  — . Señora  Ri- 
queza, esta  conversación  demuestra  que  esa  afición  de  los  chinos 
por  el  regateo  sólo  supone  una  pérdida  de  tiempo.  Es  algo  muy 
poco  moderno.  Además,  tengo  un  hambre  voraz.  Usted  sabe 
y yo  sé  que  no  voy  a participar  en  su  plan  por  menos  de  lo  que 
usted  se  lleva,  ¿o  no  lo  sabe?  Un  tercio  para  usted,  un  tercio  para 
mí  y el  resto  para  los  chicos  —sentenció  Annie  dirigiendo  una 
sonrisa  al  artillero  gruñón.  El  joven  escupió  y rodó  bajo  el  cañón. 

— No  puedo  dar  tanto.  Mi  gente  no  lo  permitiría  —re- 
puso Madame  Lai,  refugiándose  en  el  carácter  democrático 
de  sus  instituciones. 

— Madame  Lai  —dijo  Annie  — , quiero  volver  a mi  barco. 

—Váyase  —dijo  Madame  Lai,  asomándose  por  la  borda 
para  llamar  al  viejo  del  sampán,  que  seguía  en  el  mismo  lugar 
donde  había  dejado  a Annie  — . Lo  siento,  capitán.  Lo  siento 
mucho,  así  que  voy  a dar  mi  última  oferta:  le  daré  un  cinco 
del  total. 
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— ¿Un  cinco  del  total?  ¿Quiere  decir  una  quinta  parte 
del  total? 

— Sí,  del  total. 

— Gracias,  encanto,  pero  sólo  me  interesan  los  quintos 
cuando  están  de  aguardiente  hasta  los  bordes  —dijo  Annie, 
echando  una  pierna  por  la  borda  y buscando  con  el  pie  el  pel- 
daño superior  de  la  escala  — . Es  usted  un  hueso  muy  duro  de 
roer,  señora  Riqueza  —añadió,  y desapareció  de  su  vista. 

Madame  Lai  se  acercó  al  costado  del  barco  y se  asomó.  Las 
cuerdas  de  la  escala  crujían  bajo  el  peso  de  Annie,  pero  era 
un  hombre  acostumbrado  al  mar  y a los  barcos  y bajó  como  si 
no  fuera  la  primera  vez.  Se  sentó  en  el  centro  del  sampán,  le- 
vantó la  vista  y saludó.  El  viejo  también  miraba  hacia  arriba, 
esperando  que  Madame  Lai  le  diera  una  señal  para  marcharse. 

— Puedo  aceptar  un  cuarto  del  total  —dijo  Annie. 

— Una  quinta  parte  —repitió  Madame  Lai. 

— Adiós,  señora  Riqueza. 

Annie  no  percibió  la  señal  para  marcharse  que,  evidente- 
mente, sí  advirtió  el  viejo,  que  se  alejó  del  Tigre  del  mar  de 
hierro  con  un  empujón.  Annie,  como  el  caballero  que  pretendía 
ser,  se  despidió  con  un  saludo  propio  de  una  reina  que  dijera 
adiós  a los  habitantes  de  una  colonia  lejana  y el  sampán  fue 
arrastrado  por  la  leve  corriente  mientras  el  viejo  se  colocaba 
en  el  remo.  Estaban  a unos  diez  metros  del  junco,  sumergién- 
dose en  la  bruma  cada  vez  más  oscura  que  les  ocultaba  a la  vista 
a unos  de  otros,  cuando  Madame  Lai  dijo,  con  voz  melódica 
pero  estridente: 

— ¿Quiere  jugar  a jan  tan  la  cuarta  parte? 

Hubo  una  pausa.  Madame  Lai  oyó  que  el  remo  golpeaba 
en  el  agua  dos  veces  y Annie  comprobó  que  la  noche  se  había 
tragado  al  Tigre  del  mar  de  hierro  mientras  se  acariciaba  la 
barba,  murmurando: 

— ¿Por  qué  no? 

El  viejo  del  sampán  dejó  de  remar.  El  remo  goteó  sobre  la 
estela  antes  de  que  se  volviera  y gritase,  con  su  aguda  voz,  las 
tres  sílabas  que  en  cantonés  significan:  «¿Por  qué  no?».  A con- 
tinuación volvió  a meter  el  remo  en  el  agua  y,  con  golpes  rápidos 
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y diestros,  hizo  girar  la  embarcación  en  un  círculo  poco  más 
amplio  que  su  eslora. 

Lai  Choi  San  se  sentaba  sobre  los  talones  en  la  cubierta  de  popa. 
A la  luz  de  un  farol  que  sostenía  Wang  Ho,  el  capitán  del  Tigre 
del  mar  de  hierro , abrió  una  bolsa  de  tela  y echó  sobre  una  me- 
sita  un  montón  de  monedas  de  cobre  ennegrecidas  por  el  afán 
indomable  por  el  juego.  El  señor  Chung,  maestro  de  escritura, 
encendió  uno  de  sus  cigarros  japoneses  baratos.  El  capitán 
Doultry  se  sentaba  frente  a Madame  Lai,  con  las  piernas  estiradas 
sobre  cubierta  formando  una  gran  «V».  La  desgastada  puntera 
de  sus  Oxford  marrones  señalaba  a las  estrellas  y su  espalda  re- 
posaba en  el  palo  de  mesana.  No  estaba  acostumbrado  a sen- 
tarse en  las  cubiertas.  La  mesana  se  agitaba  suavemente.  Madame 
Lai  cogió  el  bol  del  arroz  de  su  capitán  y le  dio  la  vuelta,  colo- 
cándolo sobre  el  montón  de  metálico.  Algunas  monedas  que- 
daron en  el  borde,  pero  Madame  Lai  movió  el  recipiente,  como 
hacen  los  crupieres,  para  incluir  o excluir  a las  indecisas. 

— ¿Qué  apuesta,  capitán?  —dijo  Madame  Lai,  soltando 
el  recipiente. 

Annie  miró  el  recipiente  invertido,  pensando  en  sus  se- 
cretos. Una  cucaracha  entró  en  el  círculo  de  luz  que  el  farol  di- 
bujaba sobre  la  cubierta,  rodeó  el  campo  de  batalla  y salió  del 
escenario  por  la  derecha. 

—Jugaré  kwok  al  uno  y al  cuatro. 

Madame  Lai  cogió  una  moneda  y la  colocó  a la  izquierda 
y lo  mismo  hizo  con  otras  cuatro,  que  colocó  a la  derecha.  Era 
el  modo  en  que  se  marcaban  las  apuestas  en  el  fan  tan  que  se 
jugaba  en  los  patios  de  los  templos  y en  las  esquinas  de  Macao. 

— Yo  gano  con  dos  o tres  —dijo  Madame  Lai  y,  sin  más 
preámbulos,  levantó  el  recipiente. 

En  el  montón  revelado  no  había  demasiadas  monedas. 
Madame  Lai  extendió  su  inmaculado  dedo  para  comenzar  la 
cuenta,  pero  su  oponente  chasqueó  la  lengua  y le  ofreció  un 
lápiz  amarillo  que  sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta.  Madame  Lai 
cogió  el  lápiz  sin  hacer  comentarios  y con  la  punta  afilada  fue 
separando  las  monedas  y colocándolas,  como  exigía  el  juego, 
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en  líneas  gemelas.  Y empezó  a contar:  cuatro,  y cuatro,  y cuatro, 
y cuatro,  etcétera. 

Quedaban  exactamente  catorce  monedas  cuando  el  señor 
Chung  tosió  delicadamente  y Annie  llegó  a la  conclusión  de 
que  había  perdido.  Y quedaron  sólo  diez.  Y luego  seis,  y en- 
tonces estuvo  completamente  seguro.  Se  dio  un  golpecito  en 
la  nariz.  Y Madame  Lai  retiró  otras  cuatro  monedas. 

— ¡Ah,  usted  gana!  —dijo  ella,  con  gesto  solemne.  En  la 
mesa  que  tenía  delante  no  quedaba  más  que  una  moneda. 

El  señor  Chung  se  encorvó  sobre  la  mesita,  mirándola  fi- 
jamente. No  había  la  menor  duda  de  que  el  contable  también 
había  contado  catorce  monedas,  y luego  diez,  y luego  seis.  Pero 
no  dijo  una  palabra  mientras  Madame  Lai  cogía  la  solitaria  mo- 
neda y la  soltaba  entre  las  piernas  de  Annie.  Rodó  hasta  su  en- 
trepierna y allí  se  quedó,  sin  llegar  a caer. 

— Usted  tendrá  una  cuarta  parte,  capitán  Annie  Dowtly 
— dijo  Madame  Lai,  alegremente  — , pero  para  mí  me  quedo 
con  el  lápiz. 
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/■  /I  ientras  regresaban  al  Sea  Change  en  el  sampán, 
S Mr  empezó  a caer  una  llovizna  cálida  y diáfana.  Annie 
reflexionaba  sobre  el  milagro  de  las  seis  monedas  que  se  ha- 
bían quedado  en  dos  y transformado  en  una.  Era  evidente  que, 
con  gran  habilidad,  Madame  Lai  había  hecho  desaparecer  una 
de  ellas.  Sin  embargo,  lo  verdaderamente  inquietante  eran  sus 
motivos.  Tal  vez  también  habría  hecho  trampas  si  él  hubiera 
ganado,  porque  ésa  era  la  única  manera  de  vencer,  de  impo- 
nerse. Su  acción  no  venía  dictada  por  la  codicia,  sino  por  el 
deseo  de  invertir  el  destino.  En  realidad,  lo  de  menos  era  el  re- 
sultado del  juego.  Lo  importante  era  demostrarle  a él,  un  gwai 
lo,  que  ella  dominaba  la  situación,  que  era  ella  quien  estaba  al 
mando.  Era  su  voluntad,  y no  las  leyes  arbitrarias  del  azar,  la 
que  decidía  quién  ganaba  y quién  perdía. 

Otra  posibilidad  era  que  Madame  Lai  quisiera  que  él,  el  ca- 
pitán gwai  lo  se  sintiera  a gusto.  Lo  que  su  decisión,  o capricho, 
habría  de  costarle  en  dinero  contante  y sonante  aún  estaba  por 
determinar  pero,  de  momento,  ya  lo  tenía  a su  lado,  en  su  bando. 

Al  llegar  a su  barco,  Annie  encontró  a Barney  en  estado  de 
gracia,  tumbado  sobre  el  alcázar,  hinchando  condones  como  si 
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fueran  globos.  Tres  de  ellos  ondeaban  en  el  palo  de  la  bandera, 
contra  el  que  rebotaban  impulsados  por  la  brisa.  En  el  puesto 
del  timonel  se  sentaba  una  chica  gorda  y morena,  que  los  con- 
templaba con  admiración.  Annie  se  retiró  a su  litera  sin  comentar 
los  acontecimientos  de  la  noche  con  su  primer  oficial,  en  todo 
caso,  demasiado  anestesiado  para  haber  seguido  su  relato. 

Al  día  siguiente,  que  era  jueves,  cargaron  veintiséis  tone- 
ladas de  material  pirotécnico  fabricado  por  Lin  Huang  Chang 
e Hijo,  Aberdeen,  y zarparon  hacia  Cantón  antes  de  la  puesta 
de  sol.  Arribaron  a los  muelles  de  Whampoa  a la  mañana  siguiente 
y allí  descargaron.  A continuación,  Annie  fue  a visitar  las  ofi- 
cinas de  Crawford  and  Perry,  sus  agentes,  para  ver  qué  se  es- 
taba cociendo.  El  boicot,  que  duraba  ya  un  año,  al  comercio 
británico  organizado  por  los  sindicatos  comunistas  de  Cantón 
había  remitido  del  mismo  modo  que  sucedía  en  China  con  otras 
protestas  del  mismo  tipo.  Demasiada  gente  había  perdido  de- 
masiado dinero  por  mantener  bien  alimentada  su  conciencia 
política  y puesto  que  los  rojos  se  habían  divorciado  de  los 
nacionalistas  sólo  quedó  para  sostener  el  boicot  el  orgullo  pa- 
triótico. Y los  chinos  eran  muy  patriotas  en  un  sentido  pro- 
fundo y místico,  pero  no  en  el  día  a día,  no  en  cuanto  se  veían 
afectados  sus  asuntos  económicos. 

Pese  a todo,  los  barcos  que,  como  el  Sea  Change , llevaban 
la  bandera  de  las  barras  y las  estrellas  se  veían  muy  favorecidos. 
Podía  elegir  carga  y destino,  sobre  todo  sedas  para  Indochina 
y Singapur;  pero  Annie  carraspeó  y vaciló  y se  decidió  por  un 
pequeño  cargamento  de  utensilios  de  cocina  con  destino  a 
Macao,  esto  es,  por  una  travesía  de  tan  sólo  sesenta  millas  náu- 
ticas. Barney  aulló  y gimió,  porque  las  ganancias  serían  mí- 
nimas — ¿cómo  podía  nadie  rechazar  cargamentos  tan  jugosos 
con  buen  tiempo  cuando  bastaba  con  estirar  la  mano  para  que 
se  los  dieran?  — . Todo  lo  que  a Annie  se  le  ocurrió  decir  fue 
que  tenía  una  importante  cita  en  Macao  el  lunes  por  la  tarde, 
la  oportunidad  de  hacer  un  negocio,  dijo,  con  un  «gran»  antes 
de  «negocio».  A continuación,  dejó  a Barney  y se  internó  en 
Cantón  para  entrevistarse  con  una  persona  relacionada  con 
el  comercio  de  armas  a pequeña  escala.  El  trato  con  Madame 
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Lai  era  para  él  poco  más  que  un  espejismo  en  el  horizonte  y 
bien  podría  convertirse  en  una  pesadilla  de  la  que  despertar  en 
cualquier  momento.  Así  pues,  Annie  hizo  las  averiguaciones 
necesarias,  buscó  alternativas:  nada  de  sedas,  ni  material  pi- 
rotécnico, ni  ventiladores  eléctricos,  sino  artículos  con  gran 
margen  de  beneficio:  ametralladoras  y piezas  de  recambio  para 
la  artillería  de  Chiang  Kai  Chek  —cañones  de  doce  libras  de 
construcción  americana  — , de  las  cuales  conocía,  por  casua- 
lidad, la  existencia  de  una  cantidad  considerable  en  el  arsenal 
de  la  policía  filipina,  situado  a pocos  kilómetros  de  Manila. 

«¡Ah,  Manila!  Esa  bella  excusa  de  ciudad  posee  una  conce- 
sión permanente  en  el  ancho  territorio  de  mis  estrellas»,  se  dijo 
Annie.  Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  Manila,  Manila  todo  el  tiempo, 
pasado  y futuro,  yendo  y viniendo,  cuando  Manila  era  el  úl- 
timo lugar  que  habría  deseado  ver  en  toda  su  vida? 

La  noche  del  domingo,  el  Sea  Change  amarró  en  el  mo- 
desto puerto  de  Macao  y el  lunes  a primera  hora  de  la  tarde, 
Annie  visitó  de  nuevo  la  casa  defan  tan  Yung  Chung.  El  señor 
Chung  estaba  allí,  charlando  con  el  encargado,  a quien  le  re- 
mitieron, y le  saludó  con  gran  cordialidad.  Vestía  un  canotier 
inglés  y un  blazer  azul  marino  con  botones  de  latón  y panta- 
lones anchos  de  gabardina  de  un  beis  muy  delicado,  que  con- 
trastaban voluptuosamente  con  unos  zapatos  negros  de  piel 
rematados  por  pequeños  lazos  de  color  púrpura.  Annie  llevaba 
su  segunda  mejor  camisa  de  seda,  con  su  extraño  surtido  de 
botones,  y unos  pantalones  amplios  de  cuadritos  y confección 
francesa  que  había  comprado  en  Seúl  y que  sabía  que  le  que- 
daban muy  bien.  Se  había  recortado  la  barba  y desempolvado 
la  gorra,  y no  se  había  molestado  en  coger  su  Walther;  hacía 
demasiado  calor. 

Macao  es  una  isla  de  sólo  seis  kilómetros  de  anchura.  El 
señor  Chung  y él  avanzaron  en  una  calesa  por  la  Praia  Grande, 
el  paseo  marítimo,  pasaron  ante  el  palacio  del  gobernador,  el 
Ma  Kok  Miu  o templo  de  A-Ma,  diosa  del  mar,  a quien  Macao 
debía  su  nombre,  el  viejo  castillo  de  Barra  y el  gran  casino  flo- 
tante d efan  tan , llamado  Sun  Tais.  Y llegaron  a un  callejón  en- 
cerrado entre  altos  muros. 
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En  uno  de  los  muros  se  abría  una  puerta  con  un  timbre.  Un 
ojo  miró  a través  de  un  postigo  de  hierro  y un  hombre  con  unas 
botas  negras  muy  extrañas  les  abrió  la  puerta.  Aunque  no  era 
viejo,  el  hombre  caminaba  con  dificultad.  Saludó  al  señor  Chung 
con  una  reverencia.  Cuando  el  maestro  de  escritura  guiaba  a 
Annie  a través  del  jardín,  dijo,  alegremente: 

— Ese  hombre  es  un  artillero  de  primera  clase,  pero  durante 
una  pelea  perdió  los  pies.  Madame  Lai  cuida  de  su  gente.  Ella 
le  curó,  encargó  para  él  unas  botas  especiales  en  Jobson’s,  una 
tienda  de  Queens  Road,  en  Hong  Kong. 

El  jardín,  adornado  con  rocas  y árboles  de  formas  arcaicas, 
al  estilo  de  los  viejos  jardines  chinos,  era  exquisito.  Cru- 
zaron un  estanque  de  flores  de  loto  por  un  puente  convexo 
y llegaron  a una  casita  prácticamente  oculta  por  la  vegeta- 
ción. Las  esquinas  de  sus  tejados  se  curvaban  hacia  arriba  y 
las  cañerías  de  desagüe  terminaban  en  bocas  de  dragones 
verdes  de  bronce. 

Esta  vez,  Madame  Lai  llevaba  un  vestido  violeta  pálido  de 
corte  tradicional,  como  el  blanco,  aunque  más  frívolo.  Estaba 
adornado  con  un  laberinto  de  flores,  como  jazmines  y jacintos, 
y tenía  el  cuello  alto.  Bajo  el  vestido  llevaba  pantalones  blancos. 
Era  el  tipo  de  mujer  que  ni  muerta  se  habría  puesto  un  qipao. 
Todas  las  joyas  que  llevaba  aquella  tarde  eran  de  jade  de  color 
azul  turquesa,  todas  menos  el  enorme  zafiro  que  adornaba  una 
de  sus  sortijas.  El  zafiro  estaba  cortado  de  tal  forma  que  no 
emitía  destellos,  sino  un  resplandor  latente.  Madame  Lai  y 
Annie  se  pasearon  por  el  borde  del  estanque,  bajo  los  árboles. 
El  día  no  era  particularmente  caluroso,  pero  Madame  Lai  em- 
pleaba el  abanico  constantemente. 

— El  jardín  es  precioso  —dijo  Annie. 

— No  traigo  a mi  casa  a la  gente  para  tratar  negocios. 

Annie  le  dijo,  de  forma  muy  elaborada,  el  gran  honor  que 
para  él  suponía. 

Para  los  negocios,  dijo  ella,  prefería  los  pisos  que  poseía 
en  un  edificio  contiguo  a la  casa  de  juegos  Yung  Chung,  de  la 
cual  era  propietaria  sólo  en  parte.  Tenía  muchos  contactos  en 
Macao,  dijo.  Y dijo  también  que  su  padre  había  tenido  una  es- 
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pecie  de  título  oficial:  Honorable  Protector  de  la  Industria 
Pesquera,  o algo  así.  En  todo  caso,  un  título  muy  apropiado 
para  un  gánster. 

La  casa  era  espléndida.  Era  tradicional  porque  consistía  en 
un  conjunto  de  pabellones  unidos  por  pequeños  patios  rodeado 
por  un  jardín,  pero  poseía  algunos  detalles  propios  en  exclu- 
siva de  la  arquitectura  de  Macao:  diversos  colores,  pese  al  pre- 
dominio del  rosado,  y ventanas  de  inconfundible  inspiración 
mediterránea  con  cristales  de  lo  más  caro.  En  el  interior,  el  mo- 
biliario portugués  se  mezclaba  con  piezas  de  palisandro  y otras 
lacadas  en  negro,  y había  divanes,  biombos  y porcelanas; 
enormes  fotografías  de  familia  de  personas  acaudaladas  col- 
gaban orgullosamente  junto  a las  altas  y sedosas  olas  que  se 
elevaban  en  los  mares  de  las  espectaculares  marinas  que,  al  pa- 
recer, aquella  familia  tanto  apreciaba. 

Había  también  una  biblioteca  muy  bien  surtida.  Madame 
Lai  se  la  enseñó  con  uno  de  sus  ademanes. 

— Es  la  sala  de  los  poemas  —dijo.  A Annie  le  parecía  muy 
improbable  que  los  hubiera  leído,  pero  no  cabía  duda  de  que 
Lai  Choi  San  era  una  criatura  de  contrastes.  Annie  oyó  voces 
de  niños  a quienes  no  pudo  ver.  Con  gran  cortesía,  preguntó  a 
Madame  Lai  si  tenía  hijos  o hijas.  Ella  respondió: 

—Vamos  a hacer  como  los  gwai  los.  Primero  hablamos  de 
negocios  y luego  hablamos  de  otras  cosas. 

En  el  jardín,  entre  dos  sauces,  había  una  celosía  de  piedra 
blanca.  De  ella  colgaba  una  jaula  en  cuyo  interior  había  un  gran 
pájaro  gris.  Madame  Lai  le  dio  de  comer  unos  trozos  de  coco. 

— Otra  cosa,  capitán  Doultry.  Tiene  que  comprender  qué 
pensamos  nosotros,  la  gente  del  Estandarte  Amarillo,  de  al- 
guien que  traiciona  a sus  hermanos,  que  traiciona  a su  propia 
gente.  Tiene  usted  que  pensar  esto  con  mucho  cuidado. 

Annie  estaba  esperando  algo  así  desde  que  vio  cómo  los 
hombres  de  Madame  Lai  ofrecían  al  grandullón  de  la  trenza 
uno  de  los  dedos  de  su  propio  pie  como  última  cena.  Muy  po- 
siblemente, lo  habían  mantenido  con  vida  un  día  o dos  con  la 
intención  expresa  de  que  al  gwai  lo  con  quien  querían  aliarse 
le  quedase  claro  este  extremo. 
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— Creo  que  pienso  con  mucho  cuidado  muchas  cosas,  se- 
ñora Riqueza  —repuso  Annie,  mirando  los  ojos  púrpuras  del 
pájaro  gordo  — . Pero  la  verdad  es  que  ni  me  molesto  en  pensar 
en  la  traición.  No  está  en  mi  naturaleza.  —Si  Madame  Lai  se 
tragaba  esto,  se  tragaría  cualquier  cosa. 

Madame  Lai  lo  miró  de  reojo. 

—Usted  es  un  hombre  blanco.  Un  hombre  de  raza  blanca. 
¿No  está  usted  traicionando  todo  eso...  —preguntó,  con  uno 
de  sus  delicados  ademanes—  ...todo  ese  mar  de  blanco? 

Annie  sonrió  y,  cogiendo  unos  trozos  de  coco  de  la  cesta 
de  Madame  Lai,  dijo: 

— Sólo  existe  una  raza  a la  que  un  hombre  pueda  traicionar: 
la  de  las  dos  patas.  Y no  me  refiero  a los  babuinos.  Desde  mi 
punto  de  vista,  la  mayor  parte  de  esa  raza  es  asquerosa  se  pinte 
del  color  que  se  pinte.  Pero  no  creo  que  la  haya  traicionado 
jamás,  al  menos  conscientemente.  No,  no  lo  creo  —afirmó. 
Madame  Lai  guardó  silencio  — . Seguro  que  sabe,  nena,  lo  que 
he  estado  haciendo  —añadió,  en  cierto  sentido  por  probar—. 
Seguro  que  sus  sabuesos  me  siguen  desde  que  salí  de  la  trena. 

El  pájaro  gris  abrió  su  bruñido  pico  y graznó  con  es- 
tridencia. 

— Es  mejor  —dijo  Madame  Lai—  que  usted  se  convierta 
en  uno  de  nosotros. 

— ¿Mejor  para  usted  o mejor  para  mí? 

— Es  mejor. 

La  organización  se  llamaba  la  Casa  de  los  Rectos  Héroes  del 
Estandarte  Amarillo.  Era  una  suerte  de  tríada,  o sociedad  se- 
creta, y guardaba  relación  con  o descendía  directamente  de  la 
Casa  del  Cielo  y la  Tierra,  que  había  fundado  Chang  Pao,  hijo 
adoptivo  y amante  de  Madame  Lai  Cheng  I.  Madame  Lai 
Cheng  I era  la  esposa  de  Cheng  I Sao,  llamado  «emperador  de 
los  mares».  Un  pirata. 

Se  decía  que,  en  el  cénit  de  su  poder,  Cheng  I Sao  había  lle- 
gado a comandar  siete  mil  juncos  de  guerra.  Cheng  I llegó  a 
pensar  seriamente  en  derrocar  a Chia  Ching,  el  emperador 
Dragón.  En  Occidente,  Napoleón  Bonaparte  se  coronó  a sí 
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mismo  emperador  de  Francia.  Entre  los  dos,  Nicolás  I era  em- 
perador de  Rusia. 

En  cualquier  caso,  como  Lai  Choi  San,  la  Montaña  de  Ri- 
queza, contó  a Annie,  el  cuartel  general  de  Cheng  I Sao  se 
encontraba  en  la  isla  de  Lantau,  próxima  a Hong  Kong.  En  una 
guerra  con  otros  piratas  de  Hainán,  el  emperador  de  los  mares 
capturó  al  chico,  que  tenía  quince  años,  y se  enamoró  de  él.  El 
muchacho  no  sólo  se  convirtió  en  el  amante  más  querido  de 
Cheng  I Sao,  sino  que  éste  también  lo  adoptó  y lo  hizo  su  hijo, 
llamándole  Chang  Pao. 

Cheng  I Sao  murió  en  la  guerra.  Para  honrarle,  y sin  duda 
para  satisfacer  sus  deseos,  su  viuda  tomó  como  amante  a Chang 
Pao.  Chang  Pao  tenía  veinticuatro  años  y ya  era  el  jefe  del  Es- 
cuadrón Rojo.  Madame  Lai  Cheng  I sucedió  a su  esposo  como 
emperatriz  de  los  mares  y ella  y su  joven  y hermoso  amante 
extendieron  el  poder  de  la  Casa  del  Cielo  y la  Tierra  en  todos 
los  mares  de  China. 

— Chang  Pao  es  mi  antepasado  —dijo. 

Estaban  en  su  casa,  tomando  té  y comiendo  galletas  exac- 
tamente iguales  a las  que  vendían  en  el  callejón  contiguo  al  Bar 
Restaurante  Stoffer’s.  No  era  casualidad:  Madame  Lai  era  mi- 
nuciosa y el  señor  Chung  tenía  espías  en  todas  partes. 

Madame  Lai  hizo  uno  de  sus  gestos,  hacia  el  cielo  amarillo. 
Eran  casi  las  siete  en  punto. 

— Chang  Pao  era  el  padre  del  padre  del  padre  de  mi  padre. 
Se  casó  con  Madame  Lai  Cheng  I,  pero  tuvo  muchas  amantes. 
Era  tanka.  Algún  día  le  enseñaré  a usted  su  tablilla''".  Chang  Pao 
es  mi  antepasado  más  honorable  —dijo,  ofreciendo  el  plato  de 
galletas  a Annie,  que  aprovechó  para  coger  otra  — . Pero  no 
vivió  mucho.  Madame  Lai  Cheng  I se  cansó  de  él.  Chang  Pao 
estaba  en  su  cama  con  una  mujer  cuando  comió  unos  paste- 
litos.  Murió  envenenado,  aunque  el  veneno  tardó  varios  días 
en  matarlo.  Ni  el  opio  más  potente  pudo  apagar  los  fuegos  que 
le  quemaban  y su  carne  se  volvió  negra  y cayó  de  sus  huesos. 


* En  la  China  tradicional,  todas  las  familias  tenían  una  tablilla  que  conmemoraba 
a sus  antepasados.  (TV.  del  T. ) 
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«Una  familia  bien  avenida»,  se  dijo  Annie,  asintiendo,  y co- 
gió otra  galleta. 

— Usted  se  convertirá  en  uno  de  nuestros  hermanos  —dijo 
Madame  Lai.  No  era  una  pregunta. 

— ¿Significa  eso  que  tendré  que  llamarla  «hermana»? 

— No  —repuso  Madame  Lai  — , pero  yo  también  seré 
su  hermano. 

Annie  no  sentía  la  menor  inclinación  al  misticismo.  Había 
conocido  a algunos  chamanes  en  Mindanao  y a personajes 
relacionados  con  el  vudú  en  Haití,  y sólo  le  habían  inspirado  lás- 
tima. Bostezó  y cogió  un  espejo  de  bronce.  Se  lo  había  rega- 
lado Madame  Lai,  simplemente  porque  él  le  había  dicho  que 
le  gustaban  los  espejos.  Se  miró  en  su  tenue  y reluciente  reflejo 
y se  colocó  un  rizo  de  la  barba. 

— Madame  Lai  —dijo,  con  fatiga  — , me  está  tomando  el 
pelo.  En  toda  mi  vida  no  he  conocido  a un  chino  que  no  haya 
considerado  a un  blanco  como  poco  más  que  un  cerdo. 

— Eso  da  igual  —replicó  Madame  Lai,  con  gesto  de  impa- 
ciencia—, no  es  importante.  Estamos  tratando  negocios.  Hará 
usted  un  juramento  de  sangre.  Como  los  papeles  que  firman 
los  gwai  los , pero  más  importante. 

— En  ese  caso,  me  encantará  firmar,  nena.  Pasaré  por  el  aro, 
pero  estoy  seguro  de  que  sabe  que  el  único  juramento  que 
cuenta  es  el  muy  serio  y anticuado  compromiso  con  la  codicia. 
Yo  me  fío  de  su  codicia  y usted  puede  fiarse  de  la  mía  —dijo 
Annie,  y levantó  su  taza  de  té  en  honor  de  Madame  Lai. 

Como  demostraba  su  sonrisa,  con  la  que  enseñó  todos  sus 
dientes,  Madame  Lai  no  se  dejó  convencer. 

—Yo  no  soy  ambiciosa,  capitán,  y me  fío  de  los  juramentos. 
Nosotros  decimos:  violar  la  Ley  de  la  Casa  es  morir  y cumplir 
la  Ley  de  la  Casa  es  morir.  Yo  me  fío  de  esas  palabras. 

Annie  asintió,  muy  serio.  Le  parecía  que  no  era  el  momento 
de  poner  en  duda  los  atractivos  de  aquella  declaración.  Con  fre- 
cuencia, los  chinos  consideraban  la  muerte  con  gran  frivolidad. 

El  espejo  era  un  disco  de  bronce  de  quince  centímetros  de 
diámetro.  Tenía  la  cara  pulida  y reflejaba  el  color  del  mar 
justo  antes  del  crepúsculo.  En  el  centro  del  dorso,  que  estaba 
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recubierto  de  una  pátina  verde  oscuro,  tenía  un  asa  rodeada  de 
los  Animales  de  los  Cuatro  Cuartos:  al  norte,  una  tortuga  negra, 
alrededor  de  cuyo  caparazón  había  una  serpiente  enroscada, 
llamada  «guerrero  oscuro»;  al  este,  un  dragón  verde;  al  sur,  un 
pájaro  escarlata;  y al  oeste,  un  tigre  blanco.  Además,  el  borde 
estaba  decorado  con  los  doces  signos  del  zodiaco  chino  que, 
por  otra  parte,  se  correspondían  con  los  puntos  de  sus  brújulas. 

A Annie  le  gustaba  el  espejo.  Le  gustaba  su  peso  y la  forma 
en  que  lo  reflejaba  todo  como  si  fuera  la  sombra  de  un  tiempo 
ya  pasado.  Reflejaba,  por  ejemplo,  su  rostro  con  enorme  pers- 
picacia. Lai  Choi  San  le  dijo  que  había  sido  fabricado  en  la 
época  de  la  dinastía  Han,  «antes  del  nacimiento  de  Cristo». 

Barney  sabía  que  ocurría  algo,  algo  que  tenía  que  ver  con  la 
china,  y Annie  decidió  que  con  eso  tenía  suficiente.  Se  habría 
puesto  nervioso,  se  habría  asustado,  habría  armado  un  gran  lío, 
habría  puesto  en  duda  el  resultado  de  la  operación.  En  realidad, 
Barney  había  sido  testigo  del  fracaso  de  Annie  varias  veces  y 
todo  cuanto  deseaba  era  una  vida  tranquila,  el  orgullo  de  ser 
primer  oficial  de  un  barco  tan  magnífico  y orgulloso  como  el 
Sea  Change , la  satisfacción  de  mangonear  a los  muchachos  que 
contrataban  como  marineros,  la  seguridad  de  que  Annie  podía 
comprarle  una  dentadura  nueva  cuando  fuera  necesario  y algún 
Edward  Lear  de  vez  en  cuando.  Deseaba  confiar  en  Annie  y 
esperar  una  prolongada  vejez  de  dignos  recuerdos  junto  a una 
hoguera  y con  un  piano  de  cola  en  el  salón. 

Pero  Annie  convertía  estos  planes  en  mera  especulación, 
por  no  decir  otra  cosa.  Annie  estaba  loco.  Por  eso,  cuanto 
más  loco  era  un  plan,  más  le  atraía.  Un  hombre  muy  especial, 
el  tal  Annie. 

No  era  de  extrañar  que  Barney  se  estuviera  quedando  calvo. 

Estaban  amarrados  en  el  mismo  muelle  destartalado  en  que 
atracaba  el  ferry  de  Hong  Kong  y cenaban  en  cubierta,  porque  la 
noche  era  espléndida.  El  viejo  había  hecho  pescado,  gambas  y 
arroz  al  estilo  de  Tahití,  la  cubitera  estaba  llena  de  Tsingtao 
y sobre  la  pequeña  mesa  plegable,  tapada  con  un  mantel  de 
cuadros  rojos  y blancos,  había  una  botella  de  excelente  vino 
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rosado  portugués.  Una  escena  ciertamente  doméstica.  Annie 
probó  el  vino,  llenó  el  vaso  de  Barney  y puso  quinientos  dó- 
lares hongkoneses  en  billetes  nuevos  junto  a su  plato. 

— Toma  —dijo  — , una  pequeña  parte  de  tu  sueldo,  mu- 
chacho. Voy  a dejar  que  te  las  ingenies  solo  por  un  tiempo.  Aquí 
tienes  una  carta  en  la  que  te  cedo  el  barco  hasta  que  yo  vuelva. 
No  cojas  la  gonorrea  y recuerda:  combustible  de  sesenta  y ocho, 
nada  de  ochenta,  ¿de  acuerdo? 

— Mierda  —repuso  Barney  — . ¿De  dónde  has  sacado  el 
dinero? 

— He  conseguido  un  poco  de  dinero.  Un  asunto  personal, 
nada  más. 

Era  cierto.  El  señor  Chung  le  había  vuelto  a ofrecer,  y esta 
vez  él  los  había  aceptado,  los  cien  soberanos  en  oro.  Annie 
explicó  que,  en  esta  ocasión,  se  trataba  de  un  adelanto  legí- 
timo a cuenta  de  un  negocio  y no  de  un  soborno  ni  una  propina 
ni  nada  parecido,  los  cuales,  desde  el  punto  de  vista  de  los 
chinos,  colocaban  a una  persona  en  situación  de  servidumbre 
o de  compromiso. 

—Tienes  que  entender  la  psicología  de  los  chinos,  Barney. 
Tienes  que  comprender  mis  idas  y venidas,  mis  movimientos 
estratégicos,  muchacho. 

En  vez  de  aplaudir,  Barney  lanzó  una  batería  de  preguntas 
molestas  y estúpidas  a las  que  Annie  respondió  con  leve  desa- 
grado y respuestas  irónicas  o insultantes.  Así  que  Barney  no 
tardó  en  cansarse.  Apaciguó  la  sensación  de  soledad  y abismal 
inseguridad  que  se  abría  ante  él  rogando,  con  ahínco  y gimo- 
teos, más  dinero:  había  que  reparar  la  bomba  principal,  había 
que  dar  a los  chicos  unos  cuantos  dólares,  la  hermana  de  Sock 
se  casaba  en  Singapur  y había  que  enviarle  una  pulsera  de  plata, 
etcétera,  etcétera.  Annie  le  dio  cincuenta  dólares  más,  que  lleva- 
ba doblados  en  el  bolsillo.  Dijo  a Barney  que  se  limitase  a la  seda 
y,  quizás,  al  té  de  calidad  con  destino  a las  colonias  de  los  es- 
trechos, que  se  dirigiera  a los  puertos  pequeños  en  los  que  los 
vapores  no  recalaban.  Y nada  de  maldito  opio.  Sería  el  divorcio. 

— Y nada  de  armas  —dijo  Barney  — . Y si  acabas  otra  vez 
en  el  trullo,  Annie,  voy  a llevar  este  maldito  barco,  que  es  mío, 
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directamente  hasta  mi  casa,  hasta  Nueva  Orleans  y hasta  mi 
pantano.  Y no  volverás  a verme  el  pelo,  cabrón. 

— Barney  —dijo  Annie— , no  te  preocupes.  Estoy  harto  de 
sacar  malas  notas,  estoy  harto  de  estar  en  las  esquinas  y estoy 
seguro  de  que  no  quiero  volver  a pisar  una  celda  en  mi  vida. 
Estoy  cansado  de  jugar,  tengo  muchas  cosas  en  que  pensar. 

Un  rayo  de  luz  apareció  en  el  horizonte  de  Barney. 

— Annie,  esas  palabras  alegran  mi  negro  corazón.  ¿Por 
qué  no  aceptamos  ese  cargamento  a Bombay,  ese  cargamento 
de  tejidos?  Con  un  cargamento  así  podemos  ir  muy  ligeros. 
El  barco  volará,  volará  como  un  pez  volador,  capitán.  El 
viento  sigue  soplando  en  esa  dirección,  así  que  esos  nororien- 
tales  no  nos  cogerían  y haríamos  doscientas  millas  al  día  por 
el  índico,  capitán  —dijo.  Los  ojos  le  daban  vueltas.  Llenó  su 
vaso  hasta  los  bordes  con  vino  portugués.  Cuando  su  corazón 
cantaba  alguna  canción  dedicada  al  mar,  Barney  siempre 
llamaba  a Annie  «capitán»  — . Y esto  no  tiene  nada  que  ver  con 
jugar,  Annie.  Es  la  primera  vez  en  un  año  que  te  oigo  algo 
con  sentido. 

Annie  lo  miró  con  lástima. 

—Ya.  Estoy  cansado,  Barney.  No  sé,  estoy  cansado  de  co- 
rrer grandes  riesgos  por  casi  nada. 

—Annie,  somos  ya  demasiado  viejos  para  esa  mierda.  Po- 
demos conseguir  mil  pavos  en  un  mes  con  esa  mercancía  y 
luego  ir  a Rangún  llevando  carne  en  conserva  o lo  que  sea.  Algo 
fácil.  Y luego  nos  quedamos  en  esa  parte  del  mundo  por  un 
tiempo.  Allí  nos  respetan.  Al  oeste  de  Singapur  nos  respetan. 

Annie  no  dijo  nada.  A veces,  Barney  tocaba  su  fibra  sen- 
sible. Era  cierto,  las  gentes  que  vivían  al  oeste  de  los  mares  de 
China  eran  mucho  más  amables  con  Barney  que  los  chinos. 
Los  chinos  no  comprendían  a los  negros,  que  no  les  gustaban 
en  absoluto. 

Había  habido  vastas  regiones  y largos  viajes  en  los  que 
Anatole  Doultry  y Bernardo  Patrick  Hudson  se  habían  hecho 
compañía  sin  necesidad  de  hablar  una  palabra,  salvo  por  las 
ocasionales  discusiones  acerca  de  los  méritos  de  Bix  o de  Louis 
como  trompetistas. 
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Annie  consiguió  dominarse. 

— ¿Mil  pavos?  —dijo,  mirando  la  magulladura  que  tenía  en 
el  nudillo  del  dedo  corazón  de  la  mano  izquierda  y cerrando  el 
puño,  para  recordar  lo  que  Fred  Olson  había  sufrido  por  tan 
mísera  suma—.  Barney,  eso  no  da  ni  para  tabaco  de  mascar. 

— ¿Y  desde  cuándo  te  gusta  el  tabaco  de  mascar,  cabrón? 

—Voy  a hablarte  claro.  Volver  a la  vida  de  comerciante... 

Tú  llévate  esas  telas  a Bombay,  y asegúrate  de  que  no  se  mojen.  Yo 
hablaré  con  los  agentes.  Pero  será  mejor  que  estés  de  vuelta 
antes  de  finales  de  mayo,  muchacho.  Más  te  vale. 

— ¿Y  tú  adonde  vas,  cabrón?  ¿Adonde  vas? 

— Todavía  no  lo  sé. 

Annie  dijo  que  quizás  visitase  Tientsin,  lo  cual  no  era 
verdad,  por  supuesto,  pero  sabía  que  Barney  sabía  que,  según 
se  decía,  el  mariscal  Sun  Chuan-fang  se  había  refugiado  en 
esa  ciudad  (Tientsin  está  en  la  costa,  cerca  de  Pekín,  a cinco 
días  de  vapor)  para  negociar  y que  se  proponía  reorganizar  a 
una  división  de  rusos  blancos  refugiados  y,  probablemente, 
a dialogar  con  los  japoneses.  De  modo  que  cuando  se  enterase 
(lo  cual  sucedería  más  tarde  o más  temprano)  de  que  se  había 
embarcado  como  operador  de  radio  en  el  SS  Chow  Fa , su- 
pondría que  andaba  en  tratos  para  organizar  el  traslado  de 
un  nuevo  alijo  de  armas  desde  las  Filipinas.  A Annie  le  bas- 
taba tenderle  el  anzuelo  a Barney  para  que  éste  dedujese  lo 
que  él  quería  que  dedujese.  Además,  Barney  se  quedaría  muy 
satisfecho  de  sus  cavilaciones  y,  era  de  esperar,  no  buscaría 
otros  motivos,  con  el  peligro  de  remover  mucho  barro  con 
sus  enormes  pies. 

Mientras  apuraban  la  segunda  botella  de  vino,  Annie  se  in- 
clinó sobre  la  mesa.  Barney  estaba  muy  lacrimoso  y nostálgico. 

— Barney,  tengo  un  importante  encargo  que  hacerte.  ¿Me 
prestas  atención,  cariño? 

Barney  apoyaba  el  mentón,  fuerte  y marcado  como  si  fuera 
de  madera  africana  tallada  con  hacha,  en  su  nudosa  mano.  Tenía 
los  ojos,  húmedos,  fijos  en  los  potentes  rayos  del  faro  de  Guia, 
que  giraban  torvamente  sobre  sus  cabezas,  apuntando  a las  ace- 
radas nubes  que  se  cernían  sobre  el  horizonte. 
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—Tendría  que  haberme  casado  con  aquella  niña  de  Samoa 
— dijo  — . Sara  Barney.  Era  tierna  como  la  mantequilla  y tenía 
la  piel  suave  como  el  culo  de  un  bebé.  Era  brillante  y her- 
mosa y el  aliento  le  olía  a leche  de  clavel.  Era  muy  tierna.  Qué 
tierna  era. 

Annie  optó  por  un  respetuoso  silencio.  Pero  después  de 
una  pausa,  dijo: 

— No  es  más  que  una  cosa,  que  tendrás  que  repetir  unas 
cuantas  veces.  Barney,  me  veo  obligado  a confiar  en  ti  —dijo, 
dando  unas  palmadas  en  la  mano  que  su  amigo  apoyaba  en  la 
mesa—.  Tienes  que  escuchar  la  radio  todos  los  días,  la  emisora 
de  la  oficina  de  radio  de  Hong  Kong,  todos  los  días  en  torno  a 
esta  misma  hora,  para  ver  si  te  he  dejado  algún  mensaje.  Además, 
cuento  contigo  para  que  estés  a un  día  de  navegación  de  Hong 
Kong  durante  toda  la  primera  semana  de  junio.  Porque  a pri- 
meros de  junio  tendrás  que  recogerme  en  algún  lugar  de  por 
aquí.  Cuento  con  ello.  Cuento  con  ello  hasta  el  extremo  de 
apostar  mi  vida,  Bernardo.  Es  una  apuesta  que  me  va  a reportar 
grandes  dividendos,  así  que  no  me  falles,  amigo,  o iré  en  tu 
busca  con  una  ametralladora  entre  los  dientes. 

— ¿Tu  vida?  ¿Tu  asquerosa  vida?  ¿Y  cuánto  vale  tu  maldita 
vida?  Tu  vida  no  vale  ni  un  céntimo,  cabrón.  Pero  más  te  vale 
conseguir  tanto  como  dices,  o vamos  a tener  metido  el  culo  de 
este  asqueroso  nido  de  chinos  hasta  que  las  vacas  tengan  alas. 

La  noche  siguiente  un  sampán  recogió  a Annie  en  el  muelle  si- 
tuado frente  al  Ma  Kok  Miu,  o templo  de  A-Ma,  diosa  del  mar, 
y lo  trasladó  al  Tigre  del  mar  de  hierro , que  estaba  fondeado  a 
una  distancia  prudencial  de  la  fábrica  de  pólvora.  Llevaba  su 
maleta  mediana,  un  par  de  mantas  enrolladas  en  un  saco  de  hule 
y un  impermeable  bajo  el  brazo. 

A bordo  del  junco  se  desarrollaba  gran  actividad.  Ama- 
rrados a él  había  media  docena  de  sampanes  y la  tripulación  al- 
macenaba suministros  y provisiones.  Cuando  Annie  pisó  la 
cubierta,  unos  marineros  subían  con  un  cabrestante  unas  cajas 
de  metal  que  no  le  costó  reconocer:  era  munición  de  setenta 
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y cinco  milímetros  para  los  cañones  Schneider.  Las  cajas  lle- 
vaban el  sello  del  arsenal  del  Ejército  chino  en  Fuzhou.  Un 
ruido,  o una  mezcla  de  ruidos,  llegaba  desde  el  agua  acompa- 
ñando a un  sampán  de  luminosos  faroles  que  llevaba  a un  sa- 
cerdote del  tempo  de  A-Ma.  Varios  subalternos  hacían  estallar 
algunos  petardos  y tocaban  un  enorme  gong  para  anunciar  la 
encarnación  de  la  diosa.  El  sacerdote  (llamado  hsiang-ku  porque 
era  sirviente  de  la  diosa  del  mar)  vestía  de  amarillo  y llevaba  un 
sombrero  puntiagudo.  Iba  sentado  ante  la  imagen  de  A-Ma  o, 
por  su  nombre  tanka,  Tin-Hau:  diosa  del  mar  y de  los  pesca- 
dores, que  la  adoraban  para  que  favoreciese  sus  capturas  (y 
para  esto  mismo  la  pagaban).  La  efigie  regresaba  a su  santuario 
del  junco  después  de  un  día  de  ceremonias  y oraciones  en  el 
templo  (sus  buenos  dólares  le  había  costado  a Madame  Lai, 
pero  eran  inevitables).  La  caja  que  protegía  a Tin-Hau  era  de 
casi  un  metro  de  alto  y estaba  cubierta  de  paños  rojos  que  se 
movían  con  la  brisa  que  había  llevado  hasta  la  nariz  de  Annie 
el  perfume  de  su  llegada,  y es  que  a bordo  del  sampán  ceremo- 
nial se  quemaba  incienso,  según  dictaba  la  tradición  cuando  un 
gran  barco  como  el  Tigre  del  mar  de  hierro  se  hacía  a la  mar. 

En  el  palo  mayor  del  buque  ondeaba  el  Estandarte  Ama- 
rillo. Era  una  enorme  y vieja  bandera  de  seda  y oro  con  dra- 
gones negros  en  los  gallardetes  y diversas  cicatrices  de  bala  y 
metralla  que  con  gran  cuidado  habían  arreglado  las  esposas  de 
los  hombres  que  componían  su  tripulación:  los  Rectos  Héroes"' 

El  sonido  del  gong  resonó  sobre  Macao  con  la  caída  de  la 
noche  y ascendió  hasta  los  montes  Lappa,  que  se  elevan  a es- 
paldas de  la  ciudad.  Unos  marineros  levantaron  la  caja  donde 
iba  Tin-Hau  y la  subieron  al  junco;  otros  la  devolvieron  a su 
santuario  del  cuarto  de  derrota.  Annie  se  fijó  en  la  imagen.  Era 
de  madera  de  peral  y se  sentaba  como  es  lo  adecuado  en  las 
diosas,  con  una  sonrisa  hierática  y expresión  comprensiva. 

* Estas  mujeres,  esposas  de  toda  condición,  concubinas,  cortesanas,  abandonaban 
el  barco  en  aquellos  momentos.  En  puerto,  los  buques  siempre  estaban  llenos  de 
mujeres,  aunque,  a diferencia  de  otros  propietarios  de  juncos  de  guerra  y de  co- 
mercio, Lai  Choi  San  no  permitía  a las  mujeres  viajar  en  su  flota,  salvo  a las  espo- 
sas de  los  capitanes  y,  por  supuesto,  a sus  sirvientas. 
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El  monje  que  había  golpeado  el  gong  la  siguió  y otros  asistentes 
quemaron  más  incienso.  A Annie  se  le  contrajeron  los  testí- 
culos una  fracción  de  segundo  al  escuchar  la  detonación  ensor- 
decedora de  unos  petardos  que  estallaron  en  el  templo  del  sampán 
cuando  cerca  de  él,  a muy  pocos  metros,  había  otro  sampán  car- 
gado a rebosar  de  pólvora  y munición. 

En  el  momento  culminante,  Madame  Lai  salió  de  su  cama- 
rote. Parecía  serena,  altiva  y distante.  Dos  o tres  de  los  monjes 
de  inferior  rango,  que  por  sus  harapos  parecían  mendigos,  en- 
tonaron una  canción  muy  peculiar  pero  de  tono  elevado  cuando 
Madame  Lai  encendió  un  bastón  de  incienso  —de  gran  ca- 
lidad— y lo  colocó  en  la  copa  cuadrada  de  bronce  que  había 
delante  del  altar.  A continuación,  Madame  Lai  murmuró  una 
oración  inaudible  mientras  derramaba  unos  capullos  de  jazmín 
junto  a la  copa. 

La  luna  creciente  se  elevaba  por  el  sureste  cuando  el  Tigre  de 
hierro  (así  lo  llamaban  sus  tripulantes)  levó  anclas  y fue  remol- 
cado fuera  de  la  rada  del  puerto  por  un  grupo  de  marineros 
que  entonaban  una  canción  inventada  por  ellos  mismos,  acom- 
pañados por  un  gong  que  marcaba  cada  golpe  de  los  negros 
remos.  Luego,  con  una  suave  brisa  del  suroeste,  Annie  observó 
el  izado  de  las  velas.  Eran  doradas  y estaban  hechas  de  fina  lona 
de  algodón  y yute,  aunque  su  dorado  era  apagado  y sucio  y no 
podía  compararse  con  el  dorado  de  la  bandera.  Para  izar  la 
mayor  empleaban  un  cabrestante  que  movían  cuatro  hombres, 
porque  los  listones  de  esas  grandes  velas  al  tercio  (al  sexto  en 
los  barcos  de  Kuantung)  eran  de  enormes  cañas  de  bambú  atado 
de  quince  metros  de  largo. 

Madame  Lai  no  volvió  a salir  de  su  camarote.  Apoyado 
en  el  pasamanos  del  castillo  de  popa,  Annie  siguió  con  aten- 
ción los  trabajos  que  se  desarrollaban  en  el  navio  («junco»  se 
le  antojaba  una  palabra  inadecuada,  porque  aquél  era,  en  efecto, 
el  junco  más  grande  que  había  visto  en  su  vida).  Los  marineros 
hablaban  y bromeaban  mucho  entre  sí,  demasiado  para  el  gusto 
de  cualquier  capitán  occidental,  pero  parecían  muy  experimen- 
tados y su  eficacia  no  tenía  parangón.  De  los  mástiles  colgaban 
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faroles  que  manchaban  de  zonas  de  luz  la  cubierta.  La  cubierta 
era  negra  debido  al  aceite  de  tung  y estaba  calafateada  con  ese 
material  blancuzco  muy  resistente  y elástico  que  los  tanka 
llaman  chiman. 

A unas  dos  millas  al  sur  de  Macao,  el  capitán  Wang  Ho  viró 
para  colocarse  a favor  del  viento  y puso  rumbo  sureste.  La  luna 
y la  luz  del  mar  tenían  un  extraordinario  color  verdoso  y bajo 
su  resplandor  hipnótico,  Annie  observó  una  imagen  extraor- 
dinaria. Desde  Macao  y directamente  hacia  ellos  provenía  una 
enorme  canoa  en  la  que  remaban  cuarenta  hombres.  Era  un 
barco  dragón,  es  decir,  una  canoa  de  guerra  de  unos  veinte  me- 
tros de  eslora.  Annie  había  visto  una  varada  en  una  isla  y se 
acordó  de  cómo,  en  la  pulida  y barnizada  superficie  de  su  quilla, 
había  podido  ver  el  reflejo  perfecto  de  su  rostro. 

La  canoa  debía  de  viajar  a no  menos  de  quince  nudos,  rom- 
piendo el  mar  picado  como  una  serpiente  con  pico.  A su  popa, 
el  agua  salpicaba  en  una  espuma  luminosa.  La  potencia  y el 
ritmo  de  los  remeros  recordó  a Annie  a las  tripulaciones  po- 
linesias que,  cuando  volvían  de  los  bancos  de  pesca  partiendo 
el  mar  en  dos  con  su  destreza  y valor,  conseguían  que  todos 
dejasen  lo  que  estaban  haciendo  para  observar  con  asombro. 

El  capitán  Wang  Ho  fijó  sus  binoculares  nocturnos  en  la 
canoa.  Eran  unos  Bausch  and  Lomb,  sospechosamente  pare- 
cidos a los  que  solían  llevar  la  mayoría  de  los  patrones  de  la 
Marina  mercante  británica.  Al  cabo  de  un  momento,  el  junco 
viró  hacia  la  otra  embarcación  y aguardó  el  mensaje.  Porque 
era  un  mensaje  lo  que  le  llevaba  la  canoa. 

Madame  Lai  invitó  a Annie  a su  camarote,  que  se  encontraba 
a popa  del  cuarto  de  derrota,  detrás  de  unas  puertas  correderas 
de  madera  de  alcanforero  lacada  en  rojo.  Era  pequeño  pero  lu- 
josamente decorado,  con  tallas  de  madera  y dos  lámparas  de 
latón  que  brillaban  a través  de  la  neblina  que  se  desprendía 
de  un  incensario  de  madera  de  sándalo  y del  humo  del  tabaco  del 
pequeño  narguile  de  Madame  Lai.  El  catre  de  la  propietaria, 
de  aspecto  muy  confortable  —en  realidad,  más  parecía  un 
diván  — , ocupaba  la  mayor  parte  del  espacio.  Las  camas  de  los 
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juncos  solían  ser  estrechas  y espartanas,  pero  Madame  Lai  no 
era  como  los  demás  lao-pan  (esto  es,  propietario  del  barco). 
Estaba  sentada  en  la  cama  con  las  piernas  cruzadas  y a sus  pies  es- 
taba su  doncella  más  joven,  tumbada.  Había  un  arcón  con 
refuerzos  de  metal  contra  el  mamparo  de  popa,  bajo  unas  ven- 
tanas. Al  otro  lado  había  otra  puerta  corredera  que  daba  a un 
pasillo,  como  en  los  navios  de  línea  europeos  del  siglo  XVII. 

— Siéntese,  por  favor  —dijo  Madame  Lai.  Annie  se  sentó  en 
el  arcón.  El  camarote  no  tenía  más  de  uno  setenta  y cinco  me- 
tros del  suelo  al  techo  — . Esta  mañana,  la  Marina  británica  ha 
volado  mi  casa.  Mi  casa  de  la  aldea  de  Hai  Chan,  en  Daya  Wan. 

Parecía  muy  molesta  y era  comprensible.  Annie  se  preguntó 
si  no  sería  conveniente  recordarle  que  él  era  americano. 

— Tengo  muchas  casas  —prosiguió  Madame  Lai  — , pero 
esos  británicos  son  mala  gente.  Mandaron  dos  cruceros,  el  barco 
con  aviones  y han  destruido  muchas  casas  de  pescadores.  Cin- 
cuenta juncos  han  saltado  por  los  aires.  Buscaban  piratas,  pero 
sólo  han  encontrado  mujeres,  niños  y viejos  pobres.  Y los 
cerdos  no  han  pedido  permiso  al  gobierno  chino. 

— ¿Qué  gobierno  chino? 

Madame  Lai  hizo  caso  omiso.  Estaba  furiosa  con  los 
británicos. 

— Odio  ese  nombre:  «Gran  Bretaña»  —murmuró,  encen- 
diendo la  pipa  con  soplidos  vengativos  — . Cuando  mis  ante- 
pasados, los  británicos  trajeron  opio  a China.  Opio  muy  ba- 
rato. Los  chinos  siempre  han  sido  débiles  con  el  opio,  el 
emperador  luchó  contra  muchos  pueblos  para  que  dejasen  de 
cultivar  las  flores  amarillas,  pero  los  barcos  británicos  eran  de- 
masiado fuertes.  Los  chinos  son  demasiado...  —dijo,  con  un 
gesto  vago,  de  loco  — . El  opio  destruye  China. 

— Yo  creía  que  admiraba  usted  a los  pueblos  fuertes- 
dijo  Annie. 

— Odio  ese  nombre:  «Gran  Bretaña».  Escupo  veneno  sobre 
ese  nombre. 

En  Macao,  Madame  Lai  vivía  a pocas  calles  de  una  fábrica 
de  opio  oficial  del  gobierno  portugués  que  exportaba  anual- 
mente millones  de  dólares  de  opio  refinado  a comerciantes 
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chinos  «autorizados».  Lo  que  después  ocurriese  con  la  mer- 
cancía no  era  asunto  de  Macao.  Los  alemanes  habían  creado, 
con  enorme  diligencia,  un  enorme  mercado  de  morfina  y he- 
roína y los  japoneses  habían  construido  una  factoría  de  heroína 
en  su  concesión  de  Tientsin.  Pero  Madame  Lai  no  estaba  de 
humor  para  oír  razones  que  pudieran  disculpar  a los  británicos. 

Personalmente,  Annie  no  sentía  mayores  simpatías  por  el 
opio.  Considerado  desapasionadamente,  era  evidente  que  había 
devastado  a la  sociedad  china,  que,  por  otro  lado,  ya  se  es- 
taba desmoronando,  hasta  el  extremo  de  que  su  ciudadanía  más 
formada  se  había  enganchado  colectivamente.  Pero  la  verdad 
es  que  los  chinos  deseaban  esa  droga.  Tal  vez  un  gran  dolor  co- 
lectivo, o la  desesperación,  habían  suscitado  aquel  apetito. 
En  cualquier  caso,  los  inglesitos,  con  la  inestimable  ayuda  de 
los  yanquis,  habían  favorecido  esta  tendencia"*.  El  negocio  es 
el  negocio.  Gran  Bretaña  fue  la  primera  nación  en  convertir  la 
venta  de  drogas  en  industria  nacional,  pero  no  la  última. 

Annie  preguntó  a Madame  Lai  qué  sabía  del  ataque  de 
Daya  Wan.  Muy  poco,  respondió  ella,  tan  sólo  que  el  gobierno 
británico  estaba  harto  de  los  actos  de  piratería  que  sufrían 
sus  barcos  y se  estaba  preparando  para,  en  caso  de  que  fuera 
necesario,  invadir  territorio  chino  como  muestra  de  indigna- 
ción. Habían  evacuado  a los  habitantes  antes  de  destruir  sus 
hogares,  habían  procurado  no  herir  a nadie.  Una  de  sus  casas, 
pequeña,  bonita  y ocupada  por  unos  parientes  pobres,  había 
sido  destruida.  No  era  más  que  irritación.  Enviar  portaaviones 
contra  poblaciones  de  pescadores,  arrasar  aldeas  y destruir  em- 
barcaciones pesqueras  suponía,  quizás,  un  estupendo  efecto 
simbólico,  pero  era  nulo  a efectos  prácticos. 


* En  realidad,  el  primer  opio  no  indio  que  llegó  a China  era  de  procedencia  turca. 
Lo  hizo  en  1809,  en  el  bergantín  americano  Sylph.  La  Guerra  de  Secesión  inte- 
rrumpió los  esfuerzos  americanos  por  hacerse  con  una  parte  del  mercado  chino, 
pero  los  comerciantes  americanos  —los  bwa-ke,  o «diablos  de  la  bandera  estam- 
pada»— no  dejaron  de  aferrarse  a un  trozo  del  pastel,  y lo  mismo  hicieron  los 
portugueses  —los  se-yang  kwae,  o «diablos  del  océano  occidental»  — . Desde 
1816,  la  Samuel  Russell  & Co.,  de  Connecticut,  gestionó  una  gran  parte  del  sec- 
tor del  opio  en  Cantón. 
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Pese  a todo,  el  ataque  no  era  un  buen  presagio  para  los  pi- 
ratas que  iniciaban  una  operación  que  oscurecería  a todas  las 
efectuadas  hasta  la  fecha.  Madame  Lai  no  dijo  exactamente  esto, 
pero  Annie  sabía  que  lo  estaba  pensando.  Delante  del  pequeño 
altar,  con  su  pequeño  farol  rojo,  que  adornaba  el  camarote  ardía 
un  manojo  de  palos  de  incienso.  En  el  altar  había  dos  tabli- 
llas funerarias  de  madera  negra;  una  era  muy  vieja,  la  otra  no 
tanto.  Se  trataba  de  los  símbolos  terrenales  de  Chang  Pao  y de 
su  padre. 

¿Quién  creía  en  los  presagios?  Desde  luego,  Annie  no.  Dijo 
a Madame  Lai  que  estaba  muy  cansado  y que  quería  dormir 
un  poco  y la  dejó  fumando  ferozmente  e insultando  a su  pe- 
queña amah  porque  el  té  estaba  frío. 

Bajo  la  luna  verde  surcaba  el  océano. 

El  capitán  Wang  Hao  había  puesto  rumbo  este  y sur  en  di- 
rección a la  isla  de  Lantau,  como  Madame  Lai  había  tenido  la 
bondad  de  informarle  sin  extenderse  demasiado.  Madame 
Lai  estaba  de  tan  mal  humor  que  Annie  no  quiso  preguntar 
más  detalles. 

Annie  estaba  impresionado  por  la  forma  en  que  el  navio 
navegaba  a barlovento,  apartándose  muy  pocos  grados  del 
viento  en  cada  bordada,  virando  con  limpieza  y sencillez,  sin 
bambolearse.  Era  común  entre  los  marinos  occidentales  la  opi- 
nión de  que  los  juncos  eran  torpes,  pero  Annie,  que  los  había 
contemplado  con  detalle,  no  había  observado  torpeza  alguna 
en  su  comportamiento  marinero.  Sólo  parecían  torpes  cuando 
estaban  anclados.  El  estilo  chino  de  aparejar  se  había  desarro- 
llado a lo  largo  de  muchos  siglos  de  navegación  costera  en  mares 
famosos  por  la  anarquía  de  sus  vientos,  traicioneros  bajíos  y 
devastadores  tifones.  El  velamen  de  un  junco  sacrificaba  al- 
guna eficacia  con  vientos  leves  en  aras  de  una  mayor  firmeza 
y maniobrabilidad  en  condiciones  mucho  más  duras.  Y lo 
mismo  sucedía  con  los  cascos:  la  navegabilidad  se  imponía  a la 
rapidez.  Las  gabarras  de  fondo  plano  de  Nueva  Inglaterra  eran 
sus  parientes  occidentales  más  próximos,  pero  el  timón  re- 
tráctil, una  invención  plenamente  china,  y una  vela  de  mesana, 
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que  los  timoneles  de  los  juncos  utilizaban  como  el  alerón  se 
emplea  en  los  aviones,  eran  soluciones  más  sofisticadas  a ciertos 
problemas  náuticos.  Otra  cosa  que  impresionó  al  marino  que 
había  en  Annie  era  el  riguroso  diseño  estructural  del  casco, 
que  estaba  dividido  en  cuatro  o más  compartimentos  estancos 
por  gruesos  mamparos.  Para  hundir  un  junco  había  que  ho- 
radar su  casco  por  muchas  partes.  Qué  extraño  que  en  Occi- 
dente nadie  hubiera  adoptado  seriamente  este  sistema  hasta 
el  desarrollo  de  los  acorazados. 

El  capitán  Wang  no  era  muy  comunicativo.  Tampoco  lo  era 
su  piloto,  un  personaje  formidable  de  mirada  intolerante  que 
parecía  inclinado  a mirar  directamente  a los  ojos  del  gwai  lo,  a lo 
cual  Annie  no  tenía  nada  que  objetar.  Annie  podía  desplazarse 
a sus  anchas  por  la  popa  y entrar  cuando  quisiera  en  el  cuarto 
de  derrota,  pero  la  segunda  amah  de  Madame  Lai,  que  parecía 
seguirlo  a todas  partes,  le  desanimaba  educadamente  a adelan- 
tarse a otras  zonas  o a bajar  a las  cubiertas  inferiores. 

Empezó  a llover  y se  levantó  una  borrasca  primaveral  que 
sopló  hacia  la  costa,  en  dirección  al  delta  del  río  Oeste.  El  ca- 
pitán Wang  se  puso  un  impermeable  de  la  Marina  Imperial  ja- 
ponesa; al  parecer,  le  gustaba  ofrecer  una  imagen  internacional. 
Por  lo  demás,  lidiaba  con  el  viento  (que  debía  de  ser  de  fuerza 
seis  o siete)  con  facilidad  y sin  alterarse.  Cuando  ordenó  arriar 
la  mayor,  Annie  pudo  comprobar  de  qué  modo  esta  vela,  su- 
jeta a sus  listones,  se  plegaba  como  un  acordeón  con  rapidez  y 
de  forma  práctica. 

Madame  Lai  no  volvió  a aparecer.  El  mar  estaba  picado  y 
el  viento  era  racheado,  pero  el  junco  apenas  se  bamboleó  y se 
mantuvo  bastante  seco.  Al  cabo  de  un  par  de  horas  apareció, 
al  fondo  de  una  bruma  lunar,  la  isla  de  Lantau.  Para  cuando  el 
capitán  Wang  puso  el  barco  al  abrigo  de  un  islote  llamado  Chep 
Lak  Kok,  la  borrasca  había  amainado.  Los  acantilados  caían 
a pico  en  el  espumoso  mar.  Hacia  el  norte,  los  tejados  escalo- 
nados de  un  monasterio  trapense  se  recortaban  simétricamente 
bajo  la  luz  de  la  luna. 

Annie  nunca  se  había  molestado  en  desembarcar  en  la  costa 
norte  de  Lantau.  A pesar  de  su  tamaño,  la  isla  estaba  escasamente 
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poblada:  algunas  aldeas  de  pescadores  y,  en  los  montes  del 
interior,  unos  pueblos  que  no  había  pisado  el  hombre  blanco. 
El  lugar  era  una  famosa  guarida  de  piratas  ya  antes  de  la  lle- 
gada de  los  británicos  y,  en  1927,  era  todavía  refugio  de  muchos 
fugitivos  que  habían  infringido  la  ley  en  Hong  Kong.  Annie 
se  acordó  del  relato  de  Madame  Lai  sobre  Chang  Pao,  su  ho- 
norable antepasado.  Las  ruinas  de  su  fortaleza  todavía  se  al- 
zaban en  Tung  Chung,  en  la  isla  de  Lantau.  Cuando  el  junco 
echó  el  ancla  en  la  pequeña  bahía  situada  al  oeste  del  monas- 
terio, Annie  concluyó  que  la  tradición  estaba  todavía  muy  viva 
en  aquellas  regiones. 

Era  poco  después  de  la  medianoche.  Algunas  luces  osci- 
laban en  los  botes  que  pescaban  crustáceos  en  la  bahía,  pero  la 
aldea,  Cheung  Sha  Lan,  que  se  asentaba  desordenadamente 
sobre  las  grises  arenas,  parecía  oscura  como  la  garganta  de  un 
pirata.  Y sin  embargo,  estaba  a poco  más  de  veinte  millas  de 
Hong  Kong. 

No  había  dejado  de  llover  y Annie  se  había  puesto  su  viejo  im- 
permeable. El  capitán  Wang  y su  primer  oficial  guiaban  a su 
invitado  por  la  calle  principal,  una  avenida  llena  de  barro.  Hasta 
los  cerdos  y las  gallinas  dormían.  Pasaron  junto  a algunas 
tiendas  cerradas  y ante  una  puerta  tenuemente  iluminada  al 
otro  lado  de  la  cual  se  adivinaba  un  fumadero  de  opio.  Dejaron 
atrás  un  templo  diminuto  pero  bien  conservado  y llegaron  a 
una  casa  con  muros  de  piedra  y una  puerta  con  huellas  de  dis- 
paros. En  el  patio  dormía  un  novillo  y el  delicioso  aroma  a 
pollo  recordó  a Annie  cuán  apropiada  sería  una  buena  cena. 

Le  dejaron  en  una  pequeña  habitación  con  suelo  de  azu- 
lejos y pobremente  amueblada.  Una  niña  que  no  se  atrevía  a 
mirarlo  le  llevó  una  botella  de  vino  de  arroz  caliente  y una  ele- 
gante copa.  Vestía  como  una  campesina.  Luego,  también  ella 
se  fue. 

Poco  tiempo  después,  cuando  Annie  comenzaba  a acos- 
tumbrarse al  vino,  entró  sin  llamar  Lai  Choi  San,  seguida  de  la 
más  seria  y mayor  de  sus  doncellas.  Annie  tenía  los  pies  en  el 
diván  y trataba  de  acomodarse  en  un  par  de  cojines  bastante 
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duros.  Por  educación,  hizo  ademán  de  levantarse,  pero  Ma- 
dame  Lai  le  detuvo  con  un  gesto  y se  sentó  en  una  silla.  Tenía 
el  cabello  mojado  por  la  lluvia  y llevaba  un  atuendo  marinero 
de  color  negro  que  le  sentaba  muy  bien.  Su  expresión  era  amable, 
casi  compasiva. 

— ¿Y  si  tomásemos  algo?  —dijo  Annie. 

Madame  Lai  negó  con  la  cabeza. 

— No  puede  comer,  nadie  puede  comer  antes  de  que  le  en- 
treguen el  anillo  de  la  Casa.  Beba  vino,  es  bueno  para  el  corazón 
— dijo,  dándose  unas  palmaditas  en  el  pecho  — . No  coma,  ol- 
vide su  estómago.  —Si  era  broma,  Madame  Lai  no  dio  la  menor 
señal  de  ello. 

Annie  protestó  ruidosamente.  Dijo  que  lo  había  pensado  y 
que  le  parecía  absurdo  unirse  a la  Casa  de  los  Rectos  Héroes. 

— Yo  no  soy  uno  de  ustedes  y no  quiero  serlo.  Podemos 
hacer  negocios  juntos,  pero  ¿por  qué  tengo  que  unirme  al 
club?  No  pienso  seguir  adelante  con  esto,  lo  siento,  nena,  pero 
no  puedo. 

— Sí  puede  —repuso  Madame  Lai  con  serenidad—  y podrá. 
Porque  quiere  dinero,  mucho  dinero,  y porque  debe  hacerlo  por 
mi  gente,  porque  mi  gente  espera  que  lo  haga.  Mis  hombres  no 
aceptarían  que  no  lo  haga. 

— No  lo  haré. 

— Sí  lo  hará  —repitió  Madame  Lai,  sin  perder  la  calma. 

Annie  bebió  más  vino.  Madame  Lai  no  le  acompañó,  se 
limitó  a quedarse  sentada,  con  actitud  reflexiva,  observando 
a Annie  de  vez  en  cuando.  Annie  guardó  silencio  y aparentó 
estar  tranquilo.  Pero  no  lo  estaba. 

— Me  muero  de  hambre.  Quiero  comer  un  poco  y,  luego, 
quiero  dormir.  Mañana  tenemos  muchas  cosas  que  hacer. 

—Usted  no  se  muere  de  hambre,  quiere  comer  por  aburri- 
miento o porque  está  nervioso  —dijo  Madame  Lai,  con  mirada 
de  desprecio  y con  gesto  altivo  — . Usted  no  sabe  lo  que  es  el 
hambre.  Sus  niños  nunca  han  pasado  hambre,  sus  hijos  no  han 
comido  tierra  para  llenar  su  tripa  hinchada  —añadió,  y dibujó 
una  imaginaria  tripa  hinchada  con  un  gesto  de  la  mano—.  Ahora 
soy  rica,  pero  he  sido  pobre.  En  la  época  de  la  gran  hambruna 
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vi  a mi  padre  matar  a un  granjero  y a sus  esposas  para  que  mi 
familia  pudiera  comer.  Mi  padre  quitó  a otro  hombre  un  niño 
y dos  niñas  y pidió  treinta  dólares  por  ellos.  Un  niño,  diez  dó- 
lares. El  hombre  no  pagó.  Mi  padre  cortó  un  dedo  al  niño,  que 
tenía  seis  años,  y lo  mandó.  El  hombre  pagó  diez  dólares,  dijo 
que  había  vendido  su  último  cerdo.  Dijo  a mi  padre:  «Quédate 
con  mis  hijas,  oh,  pirata,  son  mi  regalo  para  ti.  Si  me  las  das,  tendré 
que  venderlas  para  dar  de  comer  a mi  hijo». 

Madame  Lai  se  interrumpió.  Annie  esperó.  Aún  no  había 
escuchado  la  parte  más  interesante  de  la  historia,  suponía.  Pero 
Lai  Choi  San  no  prosiguió. 

— En  China  siempre  ha  habido  gente  que  se  muere  de 
hambre  —dijo  Annie  — . La  había  antes  de  que  llegaran  los  dia- 
blos blancos. 

— Es  verdad.  Pero  morían  de  hambre  con  orgullo.  Los 
traicionaron  sus  emperadores  y los  ricos;  chinos,  no  los  dia- 
blos extranjeros. 

Madame  Lai  empezaba  a sumirse  en  uno  de  sus  estados 
emocionales,  xenófobos.  Tal  vez  fuera  debido  a la  pérdida  de 
su  casa  de  Daya  Wan,  una  casa  «poco  importante»,  pero  lo 
cierto  es  que  había  ampliado  el  alcance  de  sus  andanadas,  que 
incluían  ya  a todos  los  extranjeros.  Por  decirlo  con  suavidad, 
Annie  comenzaba  a sentirse  prescindible.  Pese  a su  admiración 
por  la  China  moderna,  Madame  Lai  estaba,  como  cualquier 
aristócrata  de  la  China  feudal,  atrapada  en  su  odio  al  resto 
del  mundo  habitado.  Creía  que  el  mundo  entero  había  des- 
truido China  por  conspiración  o accidente.  En  realidad,  estaba 
en  lo  cierto  en  muchos  sentidos,  pero  se  negaba  a admitir  el 
hecho  de  que  China  no  sólo  había  contribuido  a su  destruc- 
ción, sino  que  la  había  deseado. 

— Ese  odio  a los  extranjeros  es  una  pérdida  de  tiempo  —di- 
jo Annie  con  cordialidad  — . ¿Desde  cuándo  han  tenido  las  na- 
ciones fuertes  piedad  de  las  débiles?  Las  naciones  blancas  están 
habitadas  por  personas  duras  y ambiciosas.  Y están  bien  orga- 
nizadas. China,  por  el  contrario,  no  está  organizada.  China  está 
llena  de  cabrones  duros  y codiciosos,  pero  no  les  preocupa  otra 
cosa  que  salvar  el  culo,  su  propio  culo,  y joder  al  chinito  más 
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próximo.  Tiene  que  conjurarse,  Madame  Lai,  tiene  que  encon- 
trar algo  en  qué  creer.  Para  empezar,  es  usted  la  persona  más 
cínica  y estirada  que  habita  la  faz  de  la  tierra. 

Palabras  fuertes  pero  irrefutables.  «¿Qué  podía  decir?»,  se 
preguntó  Madame  Lai. 

— No  hay  nadie  en  este  inmenso  país  suyo  a quien  no  se 
pueda  comprar  —continuó  Annie,  que  estaba  en  magnífica  po- 
sición para  intuir  tales  cosas  — . Los  diablos  extranjeros  no  tu- 
vieron que  luchar  contra  los  chinos  para  coger  lo  que  que- 
rían coger.  Han  sobornado  a gobernadores  y a comerciantes  y 
a grandes  personajes  durante  cientos  de  años.  Son  ustedes  un 
país  de  quinientos  millones  de  habitantes  destruido  por  quienes, 
supuestamente,  deberían  gobernarles.  Ahora  mismo  hay  más 
de  dos  millones  de  malditos  soldados  peleando  en  el  barro  de 
la  Tierra  Celestial  y la  mayoría  de  ellos  están  fritos  en  opio. 
Son  un  país  que  se  devora  a sí  mismo,  como  el  griego  aquel.  Se 
están  ustedes  comiendo  su  propio  hígado.  Y todo  lo  que,  ricos 
o pobres,  hacen  al  respecto  es  paliar  su  dolor  con  opio. 

Madame  Lai  no  le  contradijo,  pero  espetó: 

— Usted  no  admira  al  pueblo  chino. 

— El  pueblo  chino  no  existe  —dijo  Annie.  Había  bebido 
ya  tres  cuartos  de  una  botella  de  vino  de  arroz  con  el  estóma- 
go vacío  — . Chinos  hay  un  montón,  pero  el  pueblo  chino 
no  existe. 

— Usted  es  igual  que  todos.  Usted  es  un  gwai  lo.  Ustedes 
llegaron  a la  Tierra  Celestial  con  los  brazos  abiertos,  como 
amigos  —dijo  Madame  Lai,  imitando  un  apretón  de  manos  — , 
pero  en  la  mano  de  atrás  llevaban  un  cuchillo  envenenado  y 
han  hincado,  hincado,  hincado  hasta  dar  en  el  hígado  —añadió, 
poniéndose  la  mano  en  el  costado  — . Ustedes  han  envenenado 
esta  tierra.  La  han  envenenado,  envenenado,  envenenado  con 
oro  y con  opio.  Ahora  los  gwai  los  se  sientan  como  buitres 
en  el  cuerpo  del  gran  dragón  y roen  hasta  los  huesos  con  sus 
afilados  picos. 

Con  una  pequeña  punzada  de  culpa,  Annie  se  acarició  la 
nariz,  su  nariz  de  guerrero.  «No  hay  nadie  —pensó—  más  ra- 
cista que  un  chino  furioso». 
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— No  soy  muy  aficionado  a ningún  ser  humano  o raza  en 
particular  —dijo,  con  paciencia—.  Pero  éste  es  un  terreno  que 
ya  hemos  pisado,  nena.  ¿Puede  mencionarme  a algún  grupo 
digno  de  admirar? 

Annie  esperó  a que  Madame  Lai  dijera  «los  americanos», 
pero  no  lo  dijo.  Abandonaba  ya  sus  invectivas  para  retomar  su 
vieja  astucia.  Annie  estaba  preparado  para  resoplar  con  sorna 
y condenar  a los  viejos  Estados  Unidos  de  América,  y también 
a los  escoceses,  ¡ah,  qué  satisfacción  poder  meterse  con  los  mal- 
ditos escoceses!  Pero  Madame  Lai  comenzaba  a tranquili- 
zarse y sin  duda  el  señor  Chung,  el  maestro  de  escritura,  había 
averiguado  hacía  tiempo  que  él  había  nacido  en  las  amargas 
tierras  del  norte,  al  abrigo  de  la  gran  roca  de  Dunedin. 

La  lluvia  retumbaba  sobre  las  tejas  con  su  redoblar  de  ma- 
lévolos tambores. 

— ¿Qué  admira  usted ? —preguntó  Madame  Lai. 

Annie  tardó  varios  segundos  en  contestar.  «¿Cómo  consi- 
gue introducir  tanta  pólvora  en  sus  preguntas?»,  se  preguntó 
Annie  mirando  la  taza  de  porcelana  vacía  que  tenía  en  la  mano. 
En  su  borde  azul,  unas  garzas  alzaban  el  cuello  entre  unos  lotos. 

—Admiro  a los  chinos  —respondió—,  más  de  lo  que  acierto 
a explicar,  pero  están  llenos  de  mierda  —dijo,  mirando  fija- 
mente a Madame  Lai  con  fingida  desesperación  — . ¿Por  qué 
esos  pueblos  a los  que  tanto  admiro,  por  qué  los  blancos,  los 
amarillos,  los  negros  y los  azules  están  tan  llenos  de  mierda? 
Y sin  embargo,  yo  me  descubro  ante  esos  pueblos  —dijo  y, 
quitándose  la  gorra,  cálida  y seca,  la  puso  suavemente  sobre  la 
elegante  cabeza  de  Madame  Lai. 

Guiados  por  un  hombre  que  llevaba  un  farol,  ascendieron  por 
un  camino  que  se  internaba  en  los  montes.  El  capitán  Doultry, 
que  andaba  con  las  piernas  bastante  separadas,  iba  acompañado 
de  ocho  hombres.  Varios  de  ellos  llevaban  fusiles  máuser,  otros 
pistolas  Luger  y máuser  de  cañón  largo,  consideradas  las  mejores 
del  mundo  y muy  apreciadas  en  China.  Había  algo  ceremonial 
en  el  modo  en  que  aquellos  chinos  llevaban  estas  armas,  su 
gusto  por  llevar  dos  o tres  cartucheras  cargadas  de  munición 
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pese  al  peso  que  esto  suponía  y cuchillos  de  gran  tamaño. 
Eran  hombres  mayores,  más  de  uno  superaba  a Annie  en  edad, 
y se  comportaban  de  un  modo  muy  especial.  Todos  lucían  una 
variedad  asombrosa  de  cicatrices  y algunos  llevaban  gorras  que 
antaño  habrían  formado  parte  de  su  uniforme  de  la  infantería 
china  o que  habían  cogido  a algún  soldado  muerto.  Uno  o dos 
llevaban  el  pequeño  y duro  sombrero  de  paja  sujeto  a la  bar- 
billa por  una  correa  de  cuero  que  los  tanka  llevaban  desde  hacía 
siglos.  Estos  sombreros  podían  absorber  golpes  muy  fuertes, 
incluso  mandobles  de  espada.  El  to-kung  del  Tigre  de  hierro 
era  un  hombre  alto  y poderoso,  con  brazos  gruesos,  como  los 
de  Annie,  gracias  a sus  muchos  años  de  trabajo  en  los  timones  de 
juncos  pesados.  Alrededor  de  su  cráneo  afeitado  llevaba  un 
trapo  rojo  atado  con  seda  roja.  Era  un  tocado  por  el  que  se  de- 
cantaban, en  diversos  tonos  de  rojo,  varios  miembros  de  la  tri- 
pulación, particularmente  los  artilleros.  Mandar  un  cañón  para 
Lai  Choi  San  era  un  papel  en  la  película  de  la  vida  que  parecía 
exigir  una  demostración  de  valentía.  Estos  hombres  eran  or- 
gullosos, hablaban  con  atrevimiento  y lanzaban  grandes  escu- 
pitajos. Los  perros  ladraban  en  la  oscuridad  al  oírles  pasar. 

Annie  caminaba  detrás  del  hombre  del  farol.  Por  delante, 
a cierta  distancia,  se  oyó  un  gong.  Llegaron  a un  lugar  donde 
el  camino  avanzaba  por  un  cañón  en  el  que  había  un  templo 
y otros  edificios  de  piedra.  Se  abrió  una  puerta. 

Annie  estaba  sentado  sobre  una  alfombra  y se  apoyó  en  la  pared 
de  piedra  de  una  sala  completamente  vacía  salvo  por  la  piedra 
imantada  que  colgaba  del  techo  en  la  esquina  orientada  al  norte. 
La  piedra  era  grande  y estaba  sujeta  en  un  marco  de  madera 
cuadrado  en  el  cual  estaban  marcados  los  doce  puntos  de  la 
brújula.  Colgaba  a menos  de  un  metro  del  suelo  de  un  fino 
cordón.  Annie,  que  llevaba  media  hora  en  la  sala,  se  había  fi- 
jado en  la  mínima  rotación  de  este  instrumento,  que  se  em- 
pleaba en  la  ciencia  china  del  feng  shui , o de  la  geomancia,  para 
determinar  las  energías  y corrientes  de  la  tierra,  los  espacios 
que  contenía  y también  los  espacios  contenidos  en  el  interior 
de  los  seres  vivos  y,  sobre  todo,  de  los  seres  humanos.  Era  una 
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ciencia  difícil  y arcana,  pero  en  ella  se  basaban  muchas  de  las 
decisiones  más  importantes  de  la  vida. 

Annie  no  podía  explicar  aquella  rotación,  que  no  pasaba 
de  los  tres  o cuatro  grados  hacia  el  este.  Quizás  fuera  la  rotación  de 
toda  la  sala,  se  dijo.  Estaba  de  muy  buen  humor:  el  alcohol 
que  impregnaba  su  cerebro  no  le  daba  otra  opción.  Afuera,  un 
gallo  se  puso  a cantar.  El  cielo  que  se  divisaba  a través  de  los  ba- 
rrotes de  la  ventana  octogonal  se  había  teñido  del  color  del  hierro 
recién  forjado,  el  mismo  que  adoptaba  el  océano  antes  de  un  tifón. 

El  gallo  cantó  una  segunda  vez,  y una  tercera.  El  silencio 
que  siguió  inquietó  a Annie  sin  que  supiera  el  motivo,  hasta  que 
se  dio  cuenta  de  que  estaba  aguardando  la  respuesta  de  otros 
gallos.  Sin  duda,  en  aquélla,  como  en  todas  las  aldeas  chinas, 
debía  de  haber  muchos  gallos.  Pero  ninguno  respondió. 

Tres  hombres  entraron  en  la  habitación.  Se  habían  despren- 
dido de  las  armas  y llevaban  montones  de  plumas  blancas  de  la 
cola  de  gallos  adultos.  Uno  de  ellos  era  el  to-kung.  Se  acercó  al 
imán  del  feng  shui  y lo  examinó.  Lo  que  vio,  fuera  lo  que  fuese, 
le  complació.  «Quizá  —pensó  Annie—  mida  mi  virtud,  o mi  im- 
piedad, o quizá  el  porcentaje  de  alcohol  de  la  sangre  que  pronto 
voy  a derramar».  Había  oído  hablar  de  aquellas  ceremonias. 

Entonces  entró  el  geomante.  Vestía  ropas  negras  de  gran 
ornato.  No  era  viejo,  ni  tenía  ojos  penetrantes,  sino  vacuos  e 
indecisos.  Tenía  la  frente  ancha  y llevaba  un  gorro  adornado 
con  una  joya  de  color  rojo,  según  la  moda  de  los  funciona- 
rios de  la  época  imperial.  En  el  cuello  tenía  un  enorme  lunar 
como  un  escarabajo  del  que  salían  tres  pelos  larguísimos  que 
se  mecieron  cuando,  con  movimiento  decidido,  se  inclinó  para, 
al  parecer,  examinar  el  imán.  Pero  no  lo  miró,  se  limitó  a acercar 
los  dedos.  Y fue  entonces  cuando  Annie  se  dio  cuenta  de  que 
era  ciego. 

El  geomante  no  dijo  nada.  Los  hombres  guiaron  a Annie 
hasta  la  puerta. 

Cruzaron  un  patio  tapiado  y entraron  en  un  viejo  edificio 
de  piedra  verdosa  a través  de  una  puerta  gruesa  y muy  pesada 
que  abrió  un  hombre  bajo  y fornido,  el  portero,  que  llevaba 
un  cayado  rematado  en  una  pieza  de  bronce  con  forma  de 
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demonio.  Cada  uno  de  los  tres  hombres  que  escoltaban  a Annie 
entregaron  al  portero  una  pluma.  Mientras  cruzaban  un  vestí- 
bulo con  columnas  de  madera,  la  puerta  chirrió  y se  cerró  a sus 
espaldas.  Más  adelante  había  una  estancia  larga  y de  techo  bajo, 
con  vigas  talladas  con  animales  irreconocibles.  Allí  estaban,  se- 
midesnudos,  los  otros  cinco  hombres  que  habían  acompañado 
a Annie.  Llevaban  fajas  de  varios  tonos  de  amarillo:  desde  el 
de  la  flor  de  loto  al  de  las  boñigas  de  camello.  Había  en  la  es- 
tancia una  mesa  lacada  en  rojo  y,  sobre  ella,  varios  quemadores 
de  incienso,  un  hacha  con  la  hoja  en  forma  de  media  luna  y la 
espiga  en  forma  de  pico  de  águila,  y una  bandeja  sobre  la  que 
había  nueve  cuchillos  y un  kuang , o jarra  de  bronce,  con  la 
boca  como  la  de  un  gato. 

Annie  se  colocó  frente  a la  mesa,  meciéndose  ligeramente 
mientras  observaba  la  escena.  Al  fondo  de  la  habitación  estaba, 
de  pie,  un  harapiento  pero  digno  hsiang-ku , o sacerdote  de  Tin- 
Hau,  la  diosa  del  mar.  Vestía  de  amarillo,  como  era  costumbre,  y 
tenía  la  cabeza  afeitada,  largas  uñas  y un  bigote  largo  y deshi- 
lacliado (cosa  rara  en  un  sacerdote).  Los  ocho  hombres,  que, 
presumiblemente,  eran  oficiales  de  la  Casa  de  los  Rectos  Hé- 
roes del  Estandarte  Amarillo,  se  colocaron  en  dos  filas  a cada 
lado  y dejaron  sus  plumas  en  la  mesa.  Annie  se  percató  de  que, 
en  la  mano  izquierda,  todos  llevaban  una  sortija  adornada  con 
una  piedra  negra  cuadrada.  Todas  las  sortijas  eran  de  hierro  ex- 
cepto la  del  to-kung. , que  era  de  oro.  Annie  tenía  delante  una 
copa  de  hierro  con  un  asa  en  forma  de  serpiente  que  mordía  el 
borde  negro.  Miró  a su  alrededor  y dijo: 

— Hora  de  tomar  otra  copa,  supongo. 

Nadie  respondió. 

Fue  una  ceremonia  de  gran  peculiaridad  de  la  que  luego  a 
Annie  le  resultaría  muy  difícil  recordar  los  detalles.  Le  dieron 
una  copa  que  previamente  llenaron  con  el  líquido  oscuro  y ca- 
liente que  contenía  el  kuang  y,  como  suponía,  le  pidieron  que 
bebiera.  El  brebaje  sabía  a vino  y a sangre,  pero  lo  apuró  hasta 
el  final.  La  ordalía  fue  tanto  más  fácil  por  cuanto  su  estómago 
estaba  deseando  intervenir:  exigía  algo,  lo  que  fuera,  para  ali- 
viar su  vacío. 
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Se  abrió  una  puerta.  Dos  hombres  entraron  y llevaron  a Annie 
a un  espacio  tapiado  en  el  que  ardía  una  gran  hoguera  sobre  una 
especie  de  brasero  metálico.  En  torno  al  brasero  había  muchos 
hombres  sentados  y de  pie;  entre  ellos,  la  mayor  parte  de  la 
tripulación  de  Madame  Lai.  Un  gong  de  dos  metros  de  diá- 
metro colgaba  entre  dos  columnas  de  madera.  El  hsiang-ku  lo 
golpeó  —«acarició»  es  una  palabra  más  apropiada—  con  un  mar- 
tillo envuelto  en  seda  amarilla  hasta  que  el  metal  comenzó  a cantar 
con  una  voz  que  parecía  provenir  de  las  entrañas  de  la  tierra. 

Fue  entonces  cuando  Annie  se  dio  cuenta  de  que  la  poción 
que  estaba  digiriendo  contenía  algo  más  que  sangre,  alcohol  y 
opio,  ingredientes  que  ya  había  imaginado.  Su  cerebro  se  frag- 
mentaba bajo  el  cincel  de  una  droga  poderosa  y volvió  a unirse, 
pero  adoptando  una  forma  muy  extraña.  Se  asustó. 

El  hsiang-ku  se  dirigió  primero  a él  en  chino.  A continua- 
ción, uno  de  sus  acólitos,  un  chico  a quien  llamaban  Chen,  le 
habló  en  un  inglés  imperfecto: 

— Ahola  usted  lesponde  «, hou »,  sólo  «hou»,  y así  todas  las  veces. 

Annie  conocía  el  significado  de  hou,  una  palabra  de  uso  co- 
rriente: «sí»,  «de  acuerdo»,  «está  bien». 

El  hsiang-ku  le  hizo  varias  preguntas.  A todas  ellas  Annie  res- 
pondió, alto  y con  claridad:  «¡Hou!».  Pronto,  los  hombres  que 
le  rodeaban  respondían  con  él  «¡Hou!»,  con  una  voz  uniforme 
y áspera  que  resonaba  en  la  cabeza  de  Annie  como  un  gong. 

Al  cabo  de  unos  momentos,  lo  único  que  podía  ver  era  un 
túnel  estrecho  que  conducía  hasta  el  gong,  que  brillaba  como 
si  estuviera  a punto  de  fundirse. 

Colocaron  una  cesta  delante  de  sus  ojos,  dentro  de  su  campo 
de  visión.  El  hsiang-ku  la  abrió  y un  gallo  blanco  joven  salió  de 
ella,  miró  a Annie  a los  ojos  y cantó.  Su  canto  burlón  fue  re- 
petido por  el  sonido  del  gong  y luego  por  todos  los  gallos  de 
la  aldea.  El  estruendo  fue  enorme  y Annie  se  tapó  los  oídos  y 
cerró  los  ojos.  Pero  le  obligaron  a abrirlos  y le  entregaron  un 
cuchillo,  o una  daga.  Estaba  de  pie  con  las  piernas  bien  sepa- 
radas y,  al  mirar  el  cuchillo,  todo  su  miedo  se  evaporó  con  una 
oleada  de  confianza.  La  daga  tenía  la  empuñadura  de  marfil 
y la  hoja  de  brillante  acero.  Sabía  lo  que  había  que  hacer.  Agarró 
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al  gallo  por  su  grueso  pescuezo  y puso  fin  a su  estúpido  canto. 
La  cabeza  del  animal  cayó  al  suelo. 

Los  acólitos  del  sacerdote  cogieron  el  cuerpo  del  gallo  y 
derramaron  su  sangre  en  la  misma  copa  de  la  que  había  bebido 
Annie.  A continuación,  lo  destriparon  con  sus  cuchillos  corea- 
dos por  el  grito  de  todos  los  asistentes,  «¡Hou!  ¡Hou!»,  y con 
él,  el  de  Annie,  lleno  de  desvergonzada  convicción.  El  hsiang- 
ku  recibió  el  corazón,  que  seguía  latiendo,  en  un  plato  de  bronce. 
Habló,  ordenó  y a continuación,  sin  necesidad  de  recibir  ins- 
trucciones, Annie  se  lo  comió.  Estaba  delicioso.  Quizá  se 
debiera  al  efecto  de  la  droga  o quizá  Annie  tuviera  tanta  hambre 
que  cualquier  cosa  le  habría  gustado. 

El  hsiang-ku  bebió  de  la  copa.  Acto  seguido,  le  entregaron 
una  pluma  blanca.  El  sacerdote  abrió  la  boca,  empujó  dentro 
la  pluma  y la  sacó,  manchada  de  sangre.  Miró  con  dureza  a 
Annie,  quien,  ahora  sí,  comprendió  sin  dificultad  lo  que  el 
viejo  bastardo  le  estaba  diciendo.  Abrió  la  boca  alegremente  y 
el  hsiang-ku  le  metió  la  pluma  roja  en  la  boca  y la  hizo  rotar 
con  destreza. 

Annie  vomitó.  Dos  de  los  ayudantes  del  sacerdote  soste- 
nían una  palangana,  pero  el  proceso  había  resultado  de  lo  más 
asqueroso.  Annie  vomitó  desde  las  profundidades  de  su  honda 
y poderosa  tripa  y le  sorprendió  lo  mucho  que,  al  parecer,  había 
bebido.  Lo  más  extraordinario  fue  que  el  corazón  del  gallo  no 
se  encontraba  entre  los  efluvios. 

Dos  hombres  lo  sostenían.  Ahora,  veía  a través  del  bronce 
ardiente  del  gong  y percibía  una  interminable  llanura  de  barro. 
Comprendió  que  estaba  solo  en  ese  páramo  y que  el  tiempo  es 
eterno.  A continuación,  el  tiempo  se  detuvo.  Se  convenció  de 
que  estaría  allí  siempre,  rodeado  por  todas  partes  por  un  ho- 
rizonte desolado  en  el  que  la  abominable  y yerma  llanura  se 
fundía  con  un  cielo  de  fuego  asfixiante,  un  cielo  insoportable. 
Gritó.  Aún  sostenía  la  daga  y le  entraron  ganas  de  cortarse  el 
cuello,  pero  no  tenía  fuerzas  suficientes. 

El  cielo  que  Annie  percibía  con  ojos  drogados  y dementes 
debía  de  ser  el  del  amanecer.  Volvieron  a llevarlo  a la  sala  larga 
o,  más  bien,  se  vio  en  ella  de  pronto,  sentado  en  una  silla.  Tenía 
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delante  al  gigante  to-kung , el  timonel  de  Madame  Lai.  Se 
había  desprendido  de  su  pañuelo  rojo  y su  cráneo  rasurado 
brillaba  como  los  músculos  planos  de  su  pecho  y de  sus  brazos. 
Con  la  mano  derecha  cogió  uno  de  los  cuchillos  de  la  mesa, 
muy  parecido  al  que  Annie  todavía  tenía  en  la  mano,  y lo  sostuvo 
en  medio  del  humo  de  un  quemador  de  incienso.  A continua- 
ción, extendiendo  su  brazo  izquierdo  en  dirección  a Annie,  se 
hirió  en  el  punto  en  el  que  el  deltoides  se  desliza  bajo  el  trí- 
ceps. La  sangre  corrió  por  su  pelado  brazo.  Sin  vacilar,  los  otros 
siete  cogieron  los  cuchillos  de  la  mesa  y repitieron  el  gesto. 
Annie  vio  que  uno  de  ellos  —el  hombre  bajo  que  había  deca- 
pitado al  prisionero  de  Madame  Lai—  tenía  muchas  cicatrices 
pequeñas  en  el  hombro.  Otro  hombre  tenía  el  brazo  destro- 
zado entre  el  codo  y el  hombro,  probablemente  por  fuego  de 
ametralladora,  y se  hizo  el  corte  en  el  antebrazo. 

Annie  se  levantó.  Aunque  se  sentía  firme  como  una  roca, 
la  sala  y los  hombres  que  le  observaban  giraron  a su  alrededor 
como  el  borde  de  una  rueda  mientras  desabrochaba  los  bo- 
tones de  su  segunda  mejor  camisa  y se  la  quitaba.  Su  blanca 
piel,  que  con  tanto  cuidado  evitaba  exponer  al  sol,  reflejó  la  luz 
de  los  faroles  admirablemente.  Los  hombres  de  Madame  Lai 
estudiaron  su  cuerpo  y quedaron  impresionados  por  su  vo- 
lumen, por  el  grosor  de  sus  hombros  y la  inusual  anchura  de 
su  torso,  que  parecía  un  cilindro  envuelto  en  vello  rizado  (toda 
una  curiosidad  para  los  ojos  de  los  chinos),  por  la  arbórea  ver- 
ticalidad de  su  cuerpo.  Es  raro  ver  en  el  sur  de  China  a un 
hombre  de  un  metro  noventa  de  estatura  y ciento  diez  kilos  de 
peso  (aunque  pueden  encontrarse  hombres  así  en  el  lejano  nor- 
te, entre  los  mongoles). 

El  to-kung  habló,  y el  joven  Chen  dijo: 

—Ahora,  jura.  Jura  tú  cumplir  la  ley  del  Estandarte  Amarillo. 

Annie  quemó  la  hoja  de  su  daga  en  el  incienso  y,  a conti- 
nuación, se  hizo  el  corte  en  el  lugar  preciso.  Mientras  su  sangre 
daba  fe  de  sus  palabras,  dijo: 

—Juro  cumplir  vuestra  ley,  que,  supongo,  es  una  ley  de 
honor  entre  los  hombres...  y cuya  mención  maldita  sea  si 
tiene  algún  sentido.  No  los  traicionaré;  ni  a ustedes  ni  a su 
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Estandarte  Amarillo.  —Luego,  a modo  de  epílogo  poético, 
miró  a los  brillantes  ojos  del  to-kung  y dijo  — : Violar  la  Ley 
de  la  Casa  es  morir. 

No  tuvo  ánimo  para  repetir  la  segunda  cláusula  del  acuerdo, 
«Cumplir  la  Ley  de  la  Casa  es  morir»;  no  estaba  dispuesto  a 
firmar  voluntariamente  un  contrato  leonino. 

Cuando  Annie  se  despertó  en  la  pequeña  sala  de  suelo  de  la- 
drillo era  ya  por  la  tarde.  Supuso  que  llevaba  durmiendo  desde 
el  alba.  No  recordaba  el  final  de  la  agotadora  ceremonia,  pero 
en  el  dedo  anular  de  la  mano  izquierda  llevaba  un  anillo  de 
hierro  con  una  ágata  cuadrada  negra  grabada  con  un  símbolo 
o una  palabra.  La  examinó  con  cuidado.  Se  sentía  muy  débil, 
pero  en  absoluto  hambriento.  La  pequeña  herida  del  brazo 
se  había  cerrado  y no  le  escocía  ni  le  dolía.  Estaba  echado  en 
el  suelo,  sobre  una  alfombra  de  lana,  cubierto  por  una  de  sus 
propias  mantas.  El  día  era  soleado  y corría  la  brisa.  Su  camisa 
estaba  doblada  sobre  la  solitaria  silla  de  cerezo  en  que  se  había 
sentado  Lai  Choi  San. 

La  muchacha  que  le  había  llevado  el  vino  la  noche  anterior 
entró  llevando  unos  platos  de  becada  asada  sin  desplumar,  arroz 
y pasteles.  Este  ágape  se  le  antojó  a Annie  una  obra  maestra 
del  arte  culinario.  Recuperó  el  apetito  con  pequeños  y exquisi- 
tos dolores  de  salivación  en  la  maquinaria  de  su  mandíbula,  y 
se  lo  comió  todo,  apuró  su  té  y trató  de  recobrar  la  normalidad. 
Pero  era  difícil.  Luego,  la  chica  lo  condujo  a un  patio  y,  ayu- 
dada por  una  de  las  cocineras  del  templo,  lo  bañó  con  agua  ca- 
liente. Era  deliciosa  y atractiva  y dedicó  tiempo  y atención  a 
su  tarea,  enjuagando  cada  uno  de  sus  testículos  individual- 
mente, pero  Annie  no  intentó  nada,  ni  siquiera  bromear.  El  sol 
bañó  con  su  luz  esta  escena  solemne. 

De  regreso  a la  sala  pequeña,  se  tumbó  de  nuevo  y,  de  in- 
mediato, volvió  a dormirse. 

Cuando  se  despertó,  vio  un  farol  en  el  suelo  y,  al  lado,  una 
carta  marina. 

Era  una  carta  del  mar  de  China  Meridional  del  Almiran- 
tazgo británico.  Madame  Lai  Choi  San  estaba  en  cuclillas,  al 
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estilo  culi,  y medía  las  distancias  con  un  compás  que  sostenía 
con  sus  inolvidables  dedos  como  si  fueran  unos  palillos  chinos. 
Annie  la  observó  con  considerable  agrado  por  unos  instantes. 

— Ésta  es  la  ruta  de  Manila  a Hong  Kong  —dijo  Madame 
Lai  sin  levantar  la  vista. 

— Sí,  ya  lo  veo  —dijo  Annie. 

—En  junio,  el  mar  de  China  Meridional  suele  estar  en  calma. 
El  monzón  frío  de  Tai  Hung  está  cansado  y se  queda  al  oeste 
de  Taiwan.  El  monzón  del  sur  todavía  no  tiene  fuerza. 

Su  amah  número  uno  estaba  sentada  en  una  esquina,  pre- 
parando té.  Acercó  una  taza  a Annie.  Era  de  jazmín,  su  favo- 
rito. También  le  llevó  sus  Woodbine,  que  cogió  del  bolsillo  de 
su  camisa.  Le  encantaban  los  Woodbine,  eran  largos  e intensos, 
el  típico  cigarrillo  de  clase  media  que  gustaba  a los  inglesitos. 
Extendió  la  mano  izquierda,  completa  con  su  magulladura,  su 
cigarrillo  y su  sortija. 

— ¿Qué  significa  este  símbolo?  ¿Es  una  palabra? 

— Significa  Gran  Oso  Blanco  —respondió  Madame  Lai, 
y aprovechó  la  carta  de  navegación  para  mostrar  el  lejano  norte 
con  uno  de  esos  ademanes  que  eran  música  para  el  ojo  — . De 
los  mares  de  hielo.  Gran  Oso  Blanco.  Usted. 

Annie  se  esforzó  por  no  dejar  traslucir  nada,  pero  lo  cierto 
era  que  el  nombre  le  agradaba.  Era  largo  y tenía  la  dignidad 
y el  honor  de  la  naturaleza.  Era  absurdo.  Era  apropiado.  Pero, 
como  todos  los  nombres,  tenía  sus  limitaciones:  tenía  un 
lado  engañoso. 

— No  me  gusta  el  frío  —señaló  — . No  me  gustan  los  pa- 
íses fríos. 

— Hay  un  país  frío  en  su  corazón  de  gwai  lo  —repuso  Ma- 
dame Lai,  y se  rió.  Era  evidente  que  estaba  de  muy  buen  humor. 

Annie  volvía  a sentirse  bien  (todo  lo  bien  que  se  había 
sentido  anteriormente),  pero  sus  oídos  eran  todavía  muy  sen- 
sibles. La  risa  de  Madame  Lai  le  molestó  e hizo  una  mueca. 
Madame  Lai  se  compadeció  de  él. 

— Oso  Blanco  —dijo  — , tienes  que  guardar  el  anillo  en 
un  lugar  secreto.  Nadie  puede  verlo.  Ahora  eres  uno  de  los 
Rectos  Héroes.  Dije  a mis  hombres:  «Decidan,  ustedes  decidan 
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si  podemos  confiar  en  este  gwai  lo  o no».  Mi  gente,  mis  hom- 
bres. ¿Comprende? 

— Claro.  Y estoy  seguro  de  que  nueve  de  cada  diez  veces 
sus  hombres  están  de  acuerdo  con  usted,  ¿o  no? 

Madame  Lai  sonrió  e hizo  un  gesto  que  significaba  «a 
veces  sí  y a veces  no»,  aunque  poniendo  el  énfasis  en  la 
parte  afirmativa. 

— Son  hombres  —dijo,  con  cierta  frivolidad.  Su  tono  era  al 
mismo  tiempo  de  respeto  y de  menosprecio  por  quienes  la  ser- 
vían. Quizá  fuera  su  hermano,  pero  también  era  su  señora. 

Para  entonces,  Annie  estaba  asombrado  de  su  feminidad. 
Se  veía  a sí  mismo,  toda  la  escena,  como  en  un  espejo.  Se  veía 
tendido  medio  desnudo  bajo  su  manta  sobre  el  suelo  de  ladrillo 
de  aquella  casa  de  piedra  de  aquella  isla  escarpada  y siniestra; 
sobre  el  suelo  de  una  de  las  innumerables  casas  de  Madame  Lai, 
a la  luz  de  un  farol.  Tal  vez  su  corazón  fuera  un  país  frío,  pero 
su  sistema  endocrino  vivía  en  climas  más  templados.  El  bre- 
baje que  le  habían  dado  era  complejo.  La  elegancia  de  la  cabeza 
de  Madame  Lai,  la  belleza  de  su  cuello  y de  sus  brazos,  actuaban 
en  él.  Pero,  por  supuesto,  no  permitió  que  ella  vislumbrara  este 
estado  biológico  de  cosas.  La  manta  lo  ocultaba. 

— No  —dijo  — , no  lo  comprendo.  ¿Por  qué  iba  a com- 
prenderlo? 

— Sí  que  lo  comprende.  Las  gentes  del  Estandarte  Amarillo 
tienen  una  ley,  una  ley  breve  pero  muy,  muy  dura.  Y usted 
lo  comprende  muy  bien. 

— La  única  ley  que  usted  sigue  —dijo  Annie—  es  la  que  le 
permite  ser  todo  lo  cruel  que  quiere  ser. 

Tras  decir  esto,  Annie  se  quitó  el  anillo  y lo  puso  en  una 
caja  de  cerillas  vacía  que  había  contenido  una  cucaracha  y que 
todavía  llevaba  en  el  bolsillo  de  los  pantalones.  Madame  Lai 
volvió  a reírse  de  él. 

— Sus  hombres  comen  ratas  —dijo  Annie  — . He  visto  a uno 
de  sus  famosos  artilleros  destripando  a dos  ratas  en  el  barco. 
Anoche.  Todos  ustedes,  la  gente  del  mar,  comen  ratas. 

—Y  cucarachas.  En  el  mar,  cuando  el  estómago  está  vacío, 
se  come  de  todo  —dijo  Madame  Lai,  riendo  — . Las  ratas  están 
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muy  buenas.  Mañana  cenaremos  ratas  en  su  honor.  ¡Demo- 
nios! —dijo,  dándose  una  palmada  en  las  rodillas  — . En  Shanghai 
he  visto  a franceses  comer  ranas  y caracoles.  Las  ratas  saben 
mejor.  Capitán,  ¿qué  ley  sigue  usted? 

La  amah  más  joven  llenó  la  taza  de  Annie. 

— Mi  ley  —dijo  Annie—  es  hacer  todo  lo  posible  para  no 
acabar  en  la  cazuela  junto  a otras  ratas. 

A Madame  Lai  le  encantó  la  ocurrencia.  Se  rió  tanto  que 
estuvo  a punto  de  caerse  de  espaldas. 

— ¡Rata!  ¡Rata!  No,  usted  no  es  una  rata  —afirmó  — . Ahora 
usted  es  un  hombre,  Oso  Blanco.  Comerá  carne  de  rata,  pero 
no  acabará  en  la  cazuela  —dijo  y,  con  su  típica  brusquedad, 
dejó  de  reír  y,  con  el  semblante  muy  serio,  miró  a Annie  fija- 
mente a los  ojos  — . Usted  es  un  Gran  Oso  Blanco,  pero  usted 
no  es  un  animal.  No  somos  animales.  Somos  personas  socia- 
bles, capitán  Doultry.  Tenemos  responsabilidades. 

— No  le  importa  que  cobre  mi  porción  de  risas,  ¿verdad? 
— dijo  Annie,  pero  se  rió  con  demasiada  suavidad. 

Madame  Lai  no  comprendió  lo  que  había  querido  decir. 

— ¿Su  porción?  ¿De  risas? 

— Sí,  mi  porción.  ¿Y  usted? 

Madame  Lai  no  llevaba  anillos,  así  que  se  tocó  el  prendedor 
de  jade  que  le  sujetaba  el  pelo. 

— Me  río.  Oh,  sí,  me  río. 

Con  la  cabeza  apoyada  en  el  puño,  Annie,  seguro  bajo  su 
manta  y sosteniendo  en  equilibrio  un  cigarrillo  con  la  boca, 
observó  a Madame  Lai  detenidamente.  Madame  Lai  se  to- 
caba el  pelo,  acariciándolo  hacia  arriba  suavemente  en  la  parte 
de  la  nuca. 

— Quizás  no  haya  cuidado  de  mí  —dijo,  de  pronto  — , 
quizás  haya  olvidado  algunos  de  placeres  de  la  vida.  Pero  hago 
lo  que  hay  que  hacer.  Tengo  responsabilidades.  Con  mi  padre, 
con  mi  gente. 

— Su  padre  ha  muerto  y su  marido  también,  ¿o  no?  —Era 
de  suponer. 

Madame  Lai  le  dijo  que  su  padre  se  había  convertido  en 
un  esclavo  del  opio.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  le  habían 
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retirado  a la  tierra  de  los  sueños  para  siempre,  convirtió  a su 
hijo  mayor  en  líder  del  Estandarte  Amarillo.  Un  año  después, 
su  hermano  murió,  asesinado  «con  las  zapatillas  puestas».  El 
segundo  hijo  tomó  el  mando,  pero  al  cabo  de  tres  años  murió 
en  un  tifón  con  toda  su  tripulación.  El  viejo,  su  padre,  seguía 
vivo,  había  vivido  lo  suficiente  para  ver  cómo  su  tercer  hijo 
«perdía  su  alma».  Un  padre  jesuita  que  era  profesor  en  el  co- 
legio de  la  misión  (padre  Texeira  se  llamaba)  le  había  lavado  el 
cerebro  y el  chico  se  había  hecho  cristiano  e ingresado  como 
novicio  en  el  seminario  jesuita.  Se  había  hecho  fraile. 

Cuando  el  más  pequeño  de  sus  hijos  varones  le  pidió  per- 
miso para  ingresar  (como  él)  en  otro  mundo,  el  viejo  salió  por 
última  vez  de  su  pequeño  camarote  —no  era  más  que  la  peque- 
ña caja  de  un  tou-mu *—  a bordo  del  Tigre  del  mar  de  hierro , 
en  el  que  había  permanecido  cuatro  años,  acompañado  úni- 
camente por  su  pipa  de  opio  y un  criado,  y,  con  un  enorme 
esfuerzo  de  voluntad  había  recuperado  el  mando  de  sus  juncos 
de  guerra,  que  por  aquella  época  habían  quedado  reducidos  a 
siete.  Llevó  a bordo  del  Tigre  de  hierro  a su  hija  (a  su  hija  fa- 
vorita, porque  tenía  varias),  que  en  aquellos  días  era  conocida 
por  todos  con  el  nombre  de  Jazmín  Secreto.  Tenía  diecinueve 
años  y había  recibido  una  educación  extraordinaria  para  una 
niña  tanka;  su  padre  siempre  le  había  tenido  un  gran  aprecio 
y,  aunque  era  un  hombre  muy  tradicional,  tenía  una  idea 
propia  de  la  China  moderna.  Una  idea,  muy  probablemente, 
inspirada  por  el  opio.  Su  intención  era  que  su  hija  se  casase 
con  un  hombre  rico,  con  un  hombre  educado.  Aunque  había 
descuidado  el  negocio,  el  viejo  todavía  era  rico  y mantenía 
sus  contactos  con  las  organizaciones  secretas  de  Macao  y 
Shanghai,  los  tongs , que  arbitraban  el  reparto  de  artículos, 
actividades,  territorios  y esferas  de  influencia  en  los  mares 
del  submundo  chino  en  los  últimos  días  del  imperio.  En  el 
colegio  del  Sagrado  Corazón,  Madame  Lai  había  aprendido 
sus  lecciones  con  tal  energía  que  la  hermana  Agnes  habló  con 


* Tou-mu;  en  este  caso,  máxima  autoridad  en  los  juncos  piratas  chinos,  por  enci- 
ma incluso  del  lao-pan,  o patrón.  (N.  del  T. ) 
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su  padre  acerca  de  su  futuro.  Temeroso  de  que  siguiera  el 
mismo  camino  que  su  hijo  pequeño,  el  viejo  la  sacó  del  co- 
legio definitivamente. 

—Trece  lunas  navegué  con  él  en  el  Tigre  de  hierro  —dijo 
Madame  Lai—  y no  bajé  a tierra  ni  una  sola  vez. 

Otros  dos  varones,  uno  mayor  y otro  más  joven,  un  so- 
brino y el  hijo  de  una  esposa  menor  competían  también  por  el 
liderazgo  de  la  Casa  de  los  Rectos  Héroes  del  Estandarte  Ama- 
rillo. Pero  su  padre  le  confesó  lo  que  tenía  en  mente  y,  por  su- 
puesto, su  voluntad  y su  palabra  eran  ley.  Así  fue  como  Ma- 
dame Lai  abrió  su  corazón  al  mar  y,  además,  lo  endureció  ante 
ciertos  aspectos  del  negocio  que  el  viejo  no  intentó  ocultarle. 
Le  explicó  que  había  un  arte  y una  moral  implícitos  en  la  prác- 
tica de  la  violencia,  con  fines  que  definió  de  un  modo  positi- 
vamente confuciano. 

— En  la  decimotercera  luna,  antes  de  morir,  me  dijo:  «Tú 
eres,  mi  Jazmín  Secreto,  el  corazón  más  fuerte  y la  cabeza  más 
aguda.  Ahora  tienes  que  encontrar  otro  nombre». 

Y se  convirtió  en  Montaña  de  Riqueza. 

También  se  había  casado.  Con  su  primo,  el  sobrino.  No 
tenía  por  él  el  menor  interés.  Se  separó  de  él,  pero  él  insistió 
en  volver  y en  buscar  problemas.  Luego,  de  repente,  murió. 
Ella  se  casó  con  otro  hombre  y tuvo  tres  hijos  —dos  varones 
y una  mujer  — . Más  tarde,  el  hombre  se  marchó;  algunos  di- 
jeron que  a Mei  Kwo  —Estados  Unidos. 

— Ahora  tengo  veintiséis  juncos  de  guerra.  Y dos  hijos, 
de  doce  y siete  años.  ¿Cuántos  años  tienen  sus  hijos,  ca- 
pitán Doultry? 

Annie  trató  de  recordar. 

— Tengo  un  hijo  francés.  Su  madre  era  francesa,  se  lo  llevó 
a su  país  —dijo,  esforzándose  por  concentrarse  — . Lo  último 
que  sé  de  él  es  que  está  en  el  Ejército,  en  el  Ejército  francés,  en 
Argelia.  Y tengo  otro  hijo.  —Resultaba  agotador,  no  quería 
hablar  del  tema.  No  podía  recordar  cuántos  años  tenían,  ni  si- 
quiera dónde  estaban. 

Madame  Lai  debió  de  darse  cuenta  de  ello,  era  una  mujer 
muy  despierta,  pero  dijo: 
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—Y  tiene  una  hija. 

— Sí  —dijo  Annie,  y bostezó  — . Sí,  eso  creo.  Claro  que  po- 
dría equivocarme.  Tendrá  cuatro  años  —recordó  y,  de  repente, 
su  sensación  de  fatiga  se  evaporó.  Lai  Choi  San  tenía  los  ojos 
fijos  en  él.  Deseaba  mantener  su  distanciamiento  del  tema, 
pero,  bruscamente,  se  vio  invadido  por  una  oleada  de  senti- 
mientos. Estaba  confuso,  pero  encontró  su  vía  de  escape  en 
una  risa. 

— ¿Dónde  está  su  casa?  —preguntó  — . ¿Dónde  está  su 
mujer? 

—Mi  casa  es  mi  barco.  Soy  marino.  Y mi  mujer  es  mi  barco. 

— ¿Y  su  hija? 

— Mi  hija  está  en  Estados  Unidos.  Si  va  alguna  vez  a San 
Francisco,  tiene  que  hacerle  una  visita. 

— Yo  nunca  pisaré  Estados  Unidos  —dijo  Madame  Lai, 
apartando  la  mirada.  Quizás  se  diera  cuenta  de  que  Annie 
estaba  mintiendo,  ¿quién  sabe?  Annie  no  era  ningún  estúpido. 
Nunca  le  habría  dicho  a un  pirata  chino  dónde  vivían  sus  hijos, 
no  era  ese  tipo  de  hombre.  Pero  Madame  Lai  no  se  lo  tomó  a 
mal,  y tampoco  se  lo  tendría  en  cuenta. 

Si  alguien  le  hubiera  preguntado  a Annie  cuáles  eran  sus 
sentimientos  respecto  a Madame  Lai  Choi  San,  no  podría  ha- 
berlo dicho.  Habría  dado  una  respuesta,  pero  la  habría  ido 
elaborando  a medida  que  contestaba.  Puesto  que  no  estaba  pre- 
sente como  una  idea  seria  antes  de  pronunciarla  —o,  digámoslo 
así,  antes  de  irse  pronunciando  — , sin  referencia  a ningún  punto 
visible  de  la  realidad,  Annie  se  alegró  de  decirlo.  Por  supuesto, 
a veces  elaboraba  respuestas  que  resultaban  ser  ciertas. 

Pero  no  se  fiaba  de  ella.  De  esto  sí  estaba  seguro. 

—Está  pensando  —dijo  Lai  Choi  San  — . Está  pensando:  no 
me  fío  de  ella. 

— Sí  —replicó  Annie—  y no. 

— Algo  nos  une.  Quiero  decir,  algo  más  aparte  de  lo  pri- 
mero, que  es  la  codicia,  y lo  segundo,  que  es  el  juramento  de 
sangre.  ¿Que  qué  es  lo  tercero?  Yo  se  lo  diré.  Es  el  amor. 

La  franqueza  de  Madame  Lai  lo  desarmó.  Se  quedó  sin  pa- 
labras. Pero  Madame  Lai  precisó  su  afirmación. 
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— Quiero  decir,  usted  y yo  tenemos  el  mismo  amor.  Te- 
nemos el  mismo  amor.  Por  las  mismas  aguas  profundas,  por  el 
océano.  No  amo  los  grandes  ríos,  no  amo  la  tierra.  Amo  el  mar. 

— Una  vez  alguien  me  dijo  —repuso  Annie—  que  en  chino 
no  hay  palabra  para  el  amor. 

— Eso  no  es  verdad.  Eso  es  una  tontería.  Hay  muchas  pa- 
labras para  el  amor.  — Annie  tenía  la  vista  fija  en  el  fondo  de 
su  taza  de  té  — . ¿Qué  ve,  capitán  Doultry?  ¿Su  futuro? 

—A  mí  me  parecen  unas  colillas. 

La  doncella  estaba  acurrucada  en  el  suelo.  Se  había  dor- 
mido. Lai  Choi  San  extendió  el  pie  (estaba  descalza)  para  des- 
pertarla, pero  Annie  la  disuadió  con  un  gesto. 

— No  quiero  más  té,  cariño. 

— ¿Qué  significa  ese  «cariño»? 

— Sólo  es  una  forma  de  hablar.  —«Que  le  dé  vueltas»,  se 
dijo  Annie,  que  la  devoraba  con  los  ojos;  al  menos,  eso  se  decía 
él.  Se  decía:  «Annie,  te  estás  comiendo  a esta  muñeca  china  con 
los  ojos».  En  efecto,  veía  a Madame  Lai  como  algo  comestible. 
Esa  era  la  cuestión.  Era  una  mujer  apetecible.  ¿Tendría  al- 
guna objeción  si  supiera  lo  que  le  pasaba  por  la  mente?  Proba- 
blemente ninguna.  Que  la  llamara  «muñeca»,  sin  embargo,  no 
le  habría  gustado.  Por  otro  lado,  ella  era  profundamente  cons- 
ciente de  lo  que  sólo  puede  describirse  como  magnetismo 
animal.  No,  mejor,  magnetismo  mecánico:  era  una  hermosa 
pieza  de  maquinaria.  Su  relación  peso-potencia  era  formidable, 
su  estructura  delicada  y muy  tensa.  Sus  movimientos  eran  ágiles 
y autoritarios  sin  ser  brutales:  un  equilibrio  que  el  propio  Annie 
jamás  había  logrado. 

La  carta  de  navegación  se  había  enrollado  hacia  donde  él 
estaba.  Madame  Lai  se  estiró,  cogió  uno  de  sus  zapatos  y lo 
utilizó  como  pisapapeles. 

— Coja  esta  esquina,  por  favor  —le  ordenó  a Annie,  que  así 
lo  hizo,  con  un  dedo,  feliz  de  ser  su  esclavo.  Ella  tenía  ese  olor 
seco,  intenso,  picante,  mezcla  de  perfumes  naturales  y artifi- 
ciales, de  fabricación  femenina  para  olfatos  masculinos.  La  nariz 
de  Annie  reaccionó  con  una  profunda  sensación  de  placer  y 
su  pene  emuló  a su  órgano  hermano  con  todo  cuanto  tenía  a 
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su  disposición.  La  manta  se  movió,  se  arrugó  visiblemente. 
Annie  movió  la  pierna  para  ocultar  la  reacción,  pero  no  lo  con- 
siguió. Madame  Lai  se  dio  cuenta  de  lo  que  ocurría;  daba  la  im- 
presión de  que  estaba  mirando  la  manta  en  el  preciso  momento 
en  que  ocurrió.  Pero  fingió  no  ver  nada. 

Annie  no  sintió  necesidad  de  hablar.  Ella  se  sentaba  a su 
lado  tranquilamente,  admirando  la  carta  como  si  fuera  un  ob- 
jeto muy  hermoso.  Tenía  la  espalda  pegada  a Annie,  a su  pierna 
o,  más  exactamente,  a la  parte  interior  de  su  rodilla  derecha. 
Annie  estaba  echado  sobre  el  lado  izquierdo,  en  esa  postura 
que  tan  frecuentemente  adoptan  las  figuras  en  los  banquetes 
de  las  pinturas  clásicas  romanas.  Era  una  postura  que  le  gus- 
taba mucho.  Apoyaba  la  cara  en  la  mano  izquierda,  y el  peso 
de  la  cabeza  y de  sus  cálculos.  Acomodó  el  cuerpo  para  que, 
llegado  el  momento  de  actuar,  su  movimiento  fuera  lánguido 
pero  inexorable. 

— Sí  —dijo  por  fin  — . Cuando  estás  en  el  mar  no  hay  que 
decidir  nada.  Nadie  te  molesta  salvo  la  madre  naturaleza  cuando 
le  da  por  fornicarte. 

— ¿Qué  quiere  decir  «fornicar»?  —preguntó  Lai  Choi  San. 

—Joder  —dijo  Annie  — . Cuando  a la  naturaleza  le  da  por 
joderte.  Cuando  se  levanta  y te  jode.  Entonces  no  hay  nada 
que  pensar  excepto  en  que  todo  puede  acabar,  y en  seguir  vivo 
para  contarlo. 

Con  este  pensamiento  tan  profundo,  Annie  rodeó  el  com- 
pacto cuerpo  de  Madame  Lai  con  el  brazo  derecho  y puso  la 
mano  sobre  uno  de  sus  senos,  con  decisión.  En  sus  brazos,  Ma- 
dame Lai  se  sintió  pequeña  como  una  niña.  Por  un  momento, 
Annie  la  apretó,  o la  abrazó,  luego  relajó  el  brazo  y lo  apoyó 
en  su  cintura,  para  que  pudiera  librarse  de  él,  como  de  una  gran 
tela  de  araña,  fácilmente;  si  eso  quería. 

Madame  Lai  no  apartó  el  brazo  de  Annie. 

— Bueno,  capitán,  esa  vida  me  parece  absurda.  Querer  que 
la  madre  naturaleza  te  joda. 

Desde  luego  resultaba  muy  interesante  oírselo  decir  de  esa 
manera.  Madame  Lai  se  permitía  hablar  con  la  libertad  y la  mala 
lengua  con  que  los  chinos  hablan  con  tanta  frecuencia  con 


172 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


los  amigos  y familiares  y las  personas  de  la  calle.  Era  una  forma 
de  hablar  estupenda,  rica  en  obscenidades  y expresiones  ba- 
rriobajeras,  aunque  también  llena  de  posibilidades  para  las 
imágenes  sublimes  y la  metáfora  metafísica. 

— Señora  Riqueza  —dijo  Annie  — , a mí  no  me  parece  una 
vida  absurda.  Tengo  mi  música  y tengo  mi...  —añadió,  e hizo 
una  pausa,  vacía  como  el  almacén  de  sus  posesiones  — . Tengo 
mi  libertad.  Mi  vida  es  mejor  que  la  de  algunos,  aunque  tal  vez 
no  tan  buena  como  la  de  otros.  Cuando  miro  a mi  alrededor,  no 
sé,  siempre  me  sorprende  ver  lo  que  la  gente  amontona  y llama 
vida.  No  creo  que  lo  que  hago  sea  tan  malo.  Lo  hago  libre- 
mente y es  todo  mío.  En  el  mar  no  quedan  huellas. 

— No  quedan  huellas,  el  mar  no  está  hecho  de  arena  —dijo 
la  señora  Riqueza—,  es  agua,  pero  el  agua  es  un  espejo  —añadió, 
y levantó  la  carta  de  navegación.  Debajo  estaba  el  espejo  de 
bronce,  el  espejo  con  sus  doce  puntos,  como  un  imán  o una  brú- 
jula. Quienes  vivieron  durante  la  dinastía  Han  lo  llamaban  «es- 
pejo cósmico».  Estaba  boca  abajo.  Su  asa  formaba  bajo  la  carta 
un  abultamiento  que  parecía  un  maremoto.  Madame  Lai  lo  cogió 
y se  miró  en  sus  oscuras  profundidades  — . Antes  de  que  en 
el  Reino  Medio  hicieran  espejos  de  metal,  se  utilizaba  agua.  El 
agua  en  un  cuenco  de  cobre  era  el  espejo  de  la  cara.  No  hay  hue- 
llas, ninguna  imagen  de  la  cara.  Sólo  tú,  pero  al  revés.  ¿Sí?  —Su 
«sí»  vino  acompañado  de  un  gesto  de  la  mano,  que  pasó  sobre 
la  luz  del  farol  que  reflejaba  el  reflejo  invertido  de  dos  de  las 
tres  dimensiones  de  lo  que  fuera  revelado  o visto. 

Quitó  la  mano  de  Annie  de  su  cintura  y colocó  en  ella 
el  espejo. 

Annie  dejó  el  espejo  en  el  suelo  después  de  un  breve  vis- 
tazo y volvió  a poner  el  brazo  donde  estaba,  tocando  con  la 
punta  de  los  dedos  el  pecho  de  Madame  Lai.  No  quería  entrar 
en  una  discusión  china  sobre  espejos.  Aceptaba  que  Madame 
Lai  era  más  que  una  adepta  a las  metáforas  universales,  pero 
ésta  era  una  especialidad  de  los  chinos.  Así  que  dijo: 

— Señora  Riqueza,  entre  los  amantes  que  ha  mencio- 
nado en passanty  como  dicen  los  franceses,  ¿había  algún  de- 
monio extranjero? 
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-No. 

— ¿Nunca  ha  hecho  el  amor  con  algún  gwai  lo? 

— No,  pero  he  matado  a muchos  —repuso  Madame  Lai, 
con  la  misma  ligereza.  Entonces,  bruscamente,  puso  su  mano 
sobre  la  de  Annie  y la  apretó  contra  sí.  La  palma  desprendía 
una  sequedad  eléctrica.  La  sacudida  fue  inmediata—.  Yo  mato 
a los  gwai  los.  Mato  a los  perros  gwai  los  y mato  a los  perros 
chinos.  Mato  a los  matones,  a la  escoria.  A la  escoria  de  Shanghai. 
Escoria,  escoria.  —Le  gustaba  la  palabra.  Decir  que  el  deseo 
sexual  le  incitaba  a pensar  en  matar  sería  una  simplificación  ex- 
cesiva—. Chiang  Kai  Chek  —dijo,  con  voz  suave  pero  metá- 
lica— pagó  a la  mayor  banda  de  matones  de  Shanghai  para  que 
mataran  a los  rojos.  Mataron  a cinco  mil,  a diez  mil  rojos.  Puede 
que  algún  día  yo  mate  a Chiang  Kai  Chek. 

Annie  le  acariciaba  el  pecho  con  la  mayor  suavidad  y res- 
peto cuando  Madame  Lai  hizo  este  comentario  con  una  voz 
que  exudaba  un  ronco  erotismo.  Sintió  el  temblor  de  sus  hom- 
bros. No  le  interesaban  sus  opiniones  políticas.  Estaba  caliente 
como  el  infierno.  Quería  follársela.  Estaba  dominado  por  la 
lujuria  más  pura  y simple,  aderezada  quizás  con  las  especias  de 
la  fatalidad.  Pensó:  «Tienen  que  haber  echado  algún  afrodi- 
síaco en  ese  brebaje  repugnante».  Y de  pronto  se  sumió  en 
un  agujero  de  pérdida  de  confianza.  No  podía  llamarlo  miedo, 
pero  se  adhirió  a su  piel  desde  la  entrepierna  y hacia  arriba, 
como  un  lagarto.  El  lagarto  llegó  a su  oreja  y le  susurró:  «¿Qué 
demonios  estás  haciendo,  Doultry?  Antes  de  que  acabes,  esta 
dama  se  va  a poner  tus  huevos  por  pendientes.  Engastados  en 
jade,  naturalmente». 

Y,  naturalmente,  esto  cambió  el  curso  de  las  cosas. 

— ¿Tiene  miedo?  —preguntó  Madame  Lai. 

— Puede  que  un  pelo  —respondió  Annie,  y es  posible  que 
el  hecho  de  que,  por  una  vez,  le  hubiera  dicho  la  verdad  la 
decepcionara. 

— Sí,  capitán  Dowtly  —dijo  — , tiene  miedo.  Demasiado 
miedo.  Bueno,  tengo  que  aprender  a comprenderle.  Y usted 
tiene  que  comprenderme  a mí.  Tenemos  que  ser  buenos  amigos, 
pero  en  mi  corazón. . . no,  diré  «vida»,  usted  no  lo  va  a entender 
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si  digo  «corazón»...  en  mi  vida,  el  amor  y los  negocios  son  dos 
cosas  que  no  deben  cruzarse  nunca.  Nunca,  nunca.  Por  favor, 
quite  la  mano. 

Annie  hizo  lo  que  le  pedían.  No  tenía  opción.  Madame  Lai 
se  lo  había  pedido  con  tanta  modosidad  como  si  fuera  monja. 
Tenía  los  ojos  fijos  en  la  carta  de  navegación.  A Annie  se  le 
ocurrió  que  tal  vez  no  la  entendiera.  A continuación,  en  si- 
lencio, se  disculpó  por  pensar  así.  Quizás  Madame  Lai  le  estu- 
viera leyendo  el  pensamiento. 

—Madame  Lai,  no  la  voy  a engañar  en  asuntos  del  corazón. 
Para  mí,  el  corazón  es  esta  bomba  roja  y grande  que  está  aquí 
e impulsa  el  resto  de  mi  cuerpo.  Para  mí,  el  amor  forma  parte 
de  mi  cuerpo,  que  por  otra  parte  es  muy  grande,  así  que  no  creo 
que  me  falte  amor.  Me  gustaría  ser  su  amante  porque,  a mis 
ojos,  a mis  poco  honorables  ojos,  es  usted  una  mujer  muy  bella 
— dijo  Annie,  y entonó  suavemente  una  canción: 

¡Oh,  preciosa  muñeca , 
grande  y preciosa  muñeca! 

Deja  que  te  rodee  con  mis  brazos , 
porque  no  podría  vivir  sin  ti.  * 

Madame  Lai  no  pudo  evitar  una  sonrisa.  Annie  cantó  con  una 
voz  agradable,  dulce  y perfectamente  entonada,  y su  cara  brilló 
con  sinceridad.  Jamás  había  tenido  mejor  aspecto.  Lai  Choi  San 
debió  de  pensar  esto  también,  porque  se  levantó  y se  alejó.  Al 
llegar  a la  puerta,  dio  media  vuelta  e hizo  una  reverencia  del 
modo  tradicional,  juntando  las  manos.  Cuando  salió,  Annie  iba 
por  la  tercera  frase.  Madame  Lai  se  dejó  la  carta  y el  espejo,  pero 
su  doncella  la  siguió  con  la  tetera  y las  tazas.  Annie  se  despidió 
de  esta  joven  encantadora  tirándole  un  beso,  lo  cual  hizo  que 
se  volviera  con  gran  confusión.  Su  señora  podía  o no  estar  ob- 
servando la  escena.  Con  Madame  Lai  uno  nunca  estaba  seguro. 


* Letra  de  una  canción  de  1911  que  fue  muy  popular  durante  la  Primera  Guerra 
Mundial,  «Oh,  you,  beautiful  dolí»,  de  Nat  D.  Ayer  y Seymour  Brown.  (N.  del  T.) 
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esde  Hong  Kong  a Manila  se  tardaban  dos  días 
en  vapor.  El  monzón  del  noreste  soplaba  con  fir- 
meza, así  que  a última  hora  del  cuarto  día,  27  de  abril,  y tras 
haber  alcanzado  una  velocidad  media  superior  a los  ocho  nudos, 
el  junco  hizo  escala  en  el  cabo  Bojeador,  situado  en  la  esquina 
noroeste  de  la  isla  de  Luzón. 

Aunque  durante  aquellos  cuatro  días  no  había  ocurrido 
nada  en  particular,  sí  habían  sido  jornadas  importantes.  Fue 
entonces  cuando  Annie  comenzó  a sopesar  seriamente  las  po- 
sibilidades del  trato.  Se  resumían  en  lo  siguiente:  si  en  el  mes 
de  junio  un  barco  iba  a trasladar  tanta  plata  como  Madame 
Lai  afirmaba,  la  naviera  Indo-China,  especializada  en  el  trans- 
porte con  vapores,  tomaría  todas  las  precauciones  posibles. 
Los  piratas  habían  asaltado  varios  de  sus  barcos  mercantes  y 
la  compañía  era  grande  y rica  y estaba  ojo  avizor.  Era  igual- 
mente cierto  que  el  plan  de  Madame  Lai  para  capturar  las  diez 
mil  toneladas  de  plata  del  Chow  Fa,  un  barco  que  podía  na- 
vegar a dieciséis  nudos,  tenía  una  probabilidad  de  éxito  calcu- 
lable. Lo  tercero  que  era  cierto  es  que  él,  Dandy  Annie,  era  la 
clave  del  plan,  el  sine  qua  non , sino  el  deus  ex  machina.  Lo  que 
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tenía  que  hacer  era  muy  duro,  pero  él  era  un  hombre  duro.  La 
suma  de  sus  cálculos,  que  le  ocuparon  los  cuatro  días  del  viaje, 
daba  unas  probabilidades  de  victoria  que  podían  cifrarse  en  más 
del  setenta  por  ciento  pero  en  menos  del  ochenta  o,  dicho  de 
otra  manera,  las  apuestas  estaban  tres  a uno.  Y estando  así  las 
apuestas,  Annie  tuvo  que  decirse:  «Querido,  estás  dentro». 

Le  cedieron  un  camarote  en  la  cubierta  superior  de  popa, 
justo  sobre  los  de  Madame  Lai  y el  capitán  Wang.  El  tou-mu , 
un  hombre  pequeño  y de  un  mal  humor  perpetuo,  de  quien 
podría  decirse  que  era  el  oficial  en  jefe,  se  alojaba  en  el  cama- 
rote contiguo,  y el  artillero  jefe  en  el  de  enfrente.  Durante  cuatro 
días  Annie  vivió  codo  con  codo  con  sus  pares  chinos,  por  así 
llamarlos.  Estos  camarotes,  los  cuartos  de  oficiales,  tenían  un 
metro  setenta  y cinco  de  alto  y uno  treinta  de  ancho,  y eran 
apenas  lo  suficientemente  largos  como  para  tumbarse  en  ellos 
completamente  estirado;  era  como  dormir  en  una  caja.  A Annie 
le  divirtió  reanudar  su  amistad  con  las  cucarachas:  una  es- 
pecie china  muy  marinera  y con  un  estupendo  sentido  del  humor. 
Eran  los  purasangre  de  una  amplia  selección  de  bichos,  por  no 
hablar  de  las  amistosas  ratas,  a las  que  la  tripulación  alimen- 
taba hasta  que  estaban  lo  bastante  gordas  como  para  llenar  la 
cazuela,  y de  una  rara  especie  de  pequeño  ratón,  que  no  me- 
' recía  la  pena  coger,  porque  no  merecía  la  pena  comerlo. 

Annie  deseaba  estar  cerca  de  aquellos  cuarenta  ladrones 
en  toda  su  bajeza,  depravación  y dureza,  y también  en  su  ca- 
maradería y buen  humor.  Es  más,  incluso  fingía  compartir 
sus  absurdas  supersticiones.  Por  ejemplo,  cuando  estaban  to- 
davía próximos  a la  costa  y la  brisa  del  noreste  cesaba  de 
pronto,  un  fenómeno,  como  todo  el  mundo  sabía,  muy  fre- 
cuente en  aquellas  latitudes  en  el  mes  de  abril  y de  poca  dura- 
ción, los  chinos  se  ponían  a cantar  y el  verdugo  echaba  al  mar, 
muy  suavemente  y por  el  lado  de  sotavento,  un  barco  de  papel 
decorado  con  oraciones  escritas  sobre  papel  de  oro  y papel  ro- 
jo. También  tocaban  un  gong  que  seguía  el  ritmo  lento  y on- 
dulante con  que  el  barco  se  alejaba  hacia  el  sur  arrastrado  por 
la  corriente. 
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Entonces  un  golpe  de  viento  levantaba  el  vistoso  juguete  y 
lo  empujaba  como  un  pájaro  sobre  el  agua  cincelada.  Luego 
otro  hinchaba  las  velas  del  Tigre  de  hierro  y volvían  a navegar. 

De  acuerdo  con  las  costumbres  occidentales,  la  tripulación 
era  sucia,  pero  no  más  que  la  mayoría  de  los  hombres  de  tierra 
de  este  mundo.  Los  marineros  del  Tigre  de  hierro  no  se  lavaban 
nunca,  pero  la  naturaleza  se  encargaba  de  fregarles  bien  con 
agua  de  mar:  estaban  encurtidos  en  agua  de  sal.  Sus  pieles,  de 
color  caoba,  eran  magníficos  mapas  de  las  inclemencias  que  ha- 
bían sufrido.  Sus  rostros  podían  contar  historias  que  rizaban  el 
vello  de  la  nariz.  Sin  embargo,  Annie  se  sentía  cómodo  con  ellos, 
porque  eran  hombres  de  mar  y,  como  todos  los  hombres  de 
mar,  tenían  mal  carácter  y eran  emotivos,  pero  también  tole- 
rantes y de  mente  más  abierta  que  los  moradores  de  tierra;  en 
pocas  palabras,  eran  más  realistas.  Perseguían,  por  ejemplo,  a los 
piojos  de  sus  escasas  y remendadas  prendas  con  constante  buen 
humor.  Cuando  sabían  que  Annie  estaba  mirando,  se  comían  a 
veces  a los  desgraciados  sólo  por  provocar  su  reacción,  porque, 
por  supuesto,  él  no  ocultaba  su  repulsión,  ¿por  qué  iba  a ha- 
cerlo? Divertía  con  ello  a la  tripulación.  Hacía  payasadas.  Se 
convirtió  en  un  payaso,  en  el  Gran  Payaso  Blanco.  Era  un  tra- 
bajo realmente  duro,  pero  al  fin  y al  cabo,  Annie  era  un  pro- 
fesional y todos  los  tanka  disfrutaban  con  sus  interpretaciones. 
Se  reían  y le  ofrecían  sus  pipas  y una  parte  de  lo  que  pescaban. 
Pescaron  durante  toda  la  travesía,  siempre  había  anzuelos  en  el 
agua  y a los  dos  días  las  capturas  se  hicieron  muy  abundantes. 

El  difícil  era  Tang  Shih-ping,  artillero  jefe  del  Tigre  de  hierro. 
Corría  el  rumor  (filtrado,  probablemente,  por  el  señor  Chung) 
de  que  Annie  tenía  conocimientos  sobre  armamento.  Por  su 
parte,  Annie  no  hizo  nada  por  afianzar  este  rumor:  se  mantenía 
a distancia  de  los  setenta  y cinco  y de  la  interminable  limpieza 
y exhibición  general  de  armas  de  fuego.  La  tripulación  de  Ma- 
dame  Lai  estaba  tan  loca  por  las  armas  de  fuego  como  las  pan- 
dillas de  bandidos  mexicanos  de  las  películas.  El  caso  es  que 
Tang  Shih-ping  no  quitaba  los  ojos  de  encima  de  Annie.  El 
hombre  se  había  pasado  la  vida  casado  con  un  harén  de  ca- 
ñones; era  un  veterano  con  veinticuatro  años  de  lucha  feudal 
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y piratería  a sus  espaldas.  En  aquellos  momentos,  tenía  una 
aventura  con  los  Schneider  de  imitación  de  setenta  y cinco  mi- 
límetros de  Madame  Lai. 

Un  día,  un  joven  fuerte  pero  poco  brillante  se  acercó  a Annie 
con  un  Colt  de  191 1,  un  modelo  del  ejército,  modificado  para 
munición  de  nueve  milímetros  Luger  Parabellum.  Ayudándose 
con  gestos  —era  muy  expresivo  — , el  muchacho  le  explicó  que 
el  arma  se  amartillaba  e hizo  unos  cuantos  disparos  para  demos- 
trárselo. Al  cuarto  disparo,  en  efecto,  el  revólver  se  amartilló. 

Annie  se  percató  de  lo  que  ocurría  al  instante.  Además,  sabía 
cómo  solucionarlo.  Incluso  observó  lleno  de  comprensión  có- 
mo el  chico  desmontaba  su  arma.  Entonces,  dirigiéndose  a 
Chen,  el  único  marinero  que  hablaba  inglés,  le  dijo: 

— Dile  al  chico  que  lo  siento,  que  yo  me  limito  a vender 
armas.  Las  compro  y las  vendo,  pero  no  sé  muy  bien  cómo 
funcionan. 

Tang  Shih-ping  se  acercó.  Se  percató  del  problema  ense- 
guida y,  después  de  una  sonora  carcajada,  dijo  que  el  trinquete 
de  arrastre,  diseñado  para  un  cartucho  de  calibre  45,  más  grueso, 
no  había  sido  suficientemente  limado  para  las  balas  de  marca 
Luger,  más  delgadas.  Annie  le  dio  unas  palmadas  en  la  espalda 
y le  felicitó.  Cuando  llegaron  a Manila,  se  llevaba  perfectamente 
bien  con  aquel  hatajo  de  boy  scouts  y el  artillero  jefe  ya  no  le 
vigilaba  de  cerca  y se  portaba  con  él  con  mucho  más  civismo. 

Ya  en  la  isla  de  Lantau,  Lai  Choi  San  no  habló  con  él  du- 
rante las  primeras  treinta  horas  de  su  estancia.  Igual  que  el  Pico 
Victoria,  hundido  bajo  la  bruma  del  horizonte  a muchas  mi- 
llas de  ellos,  Madame  Lai  habitaba  su  propio  mundo  de  la  forma 
en  que  estaba  acostumbrada  e ignoraba  del  todo  a su  invitado. 
Annie  había  oído  hablar  de  esta  estratagema;  había  leído  sobre 
ella  en  algunos  libros,  en  relatos  de  excéntricos  duques  ingleses 
que  jamás  hablaban  con  sus  invitados  hasta  el  tercer  o cuarto 
día  de  estancia  en  su  casa  de  campo.  Madame  Lai  tenía  una  ac- 
titud similar.  Pero  a Annie  no  le  importaba.  No  se  aburría. 

Tampoco  le  importaba  estar  sucio.  Sabía  adaptarse.  Lo  que 
sí  le  preocupaba  era  el  aspecto  de  su  barba.  Todos  los  hombres 
de  mar  sienten  por  sus  cabellos  un  aprecio  especial.  A bordo 
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había  un  barbero  capaz  de  afeitar  una  cabeza  en  diez  minutos 
en  mitad  de  un  vendaval.  Así  pues,  Annie  le  pidió  el  favor. 

La  tarde  acababa  ya  y la  brisa  dispersaba  el  olor  de  la  cena 
que  se  asaba  en  las  estufas  de  carbón.  La  mayoría  de  la  tripu- 
lación giró  la  cabeza  para  asistir  al  espectáculo.  Annie  se  sentó 
en  la  banqueta.  Se  había  envuelto  la  cabeza  al  estilo  pirata  en 
un  pañuelo  viejo  de  seda  estampado  con  hojas  de  sauce.  Su  in- 
tención era  proteger  sus  cabellos,  que  crecían  de  forma  errá- 
tica y enmarañada.  Sin  embargo,  no  quería  que  el  barbero  le 
cortase  el  pelo  de  la  nuca  ni  de  los  lados.  Así  pues,  recurrió  a 
su  espejo  de  bronce:  la  barba,  por  favor;  sólo  recortarla. 

El  barbero  estudió  el  objeto  de  su  trabajo  con  ojo  crítico  y 
desde  todos  los  ángulos.  Finalmente,  tras  recibir  no  pocos  con- 
sejos de  los  espectadores  de  la  escena,  le  hizo  una  indicación  a 
Annie  con  los  dedos:  veinte  céntimos.  Esto  era  demasiado  a todas 
luces  y Annie  no  estaba  dispuesto  a que  se  burlaran  de  él  en  un 
tema  tan  serio,  así  que  protestó.  Se  inició  una  discusión.  No  se 
trataba  ni  mucho  menos  de  una  mera  formalidad.  Llegaron  a un 
acuerdo:  dieciséis  céntimos.  El  barbero  no  tardó  mucho.  El  corte 
fue  clásico,  esto  es,  clásico  al  estilo  chino:  con  dos  puntas. 

Madame  Lai  observaba  la  escena  desde  el  castillo  de  popa. 
Sonrió,  pero  no  se  rió;  así  que  tampoco  se  rió  ninguno  de  sus 
hombres.  Annie  estudió  los  resultados  en  su  espejo,  apoyado 
en  uno  de  los  cañones  más  viejos.  Se  palpó  las  puntas  con  los 
dedos.  Dio  al  barbero  dieciséis  céntimos  más  dos  de  propina 
y se  levantó.  Se  acercó  al  joven  Chen,  que  estaba  pintando  las 
tallas  del  castillo  de  proa,  en  realidad,  una  sola  talla  que  repetía 
un  único  símbolo  llamado  «bienestar»  (el  cual,  vuelto  del  revés 
y conocido  por  su  nombre  en  sánscrito,  svástica , era  empleado 
también  por  el  demente  pero  joven  y carismático  líder  del  Par- 
tido Nacionalsocialista  alemán). 

— Chen,  permíteme  —dijo  Annie  y,  cogiendo  el  bote  de 
pintura,  metió  en  él  las  puntas  de  la  barba.  La  pintura  era 
de  color  rojo. 

El  efecto  fue  tremendo  y puesto  que  ahora  todos  tenían 
permiso  para  reír,  todos  lo  hicieron.  Por  encima  de  todas,  des- 
tacaron las  conspicuas  y animalescas  carcajadas  de  Madame 
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Lai.  Annie  había  sacrificado  la  integridad  de  su  barba  para 
hacerla  reír.  En  realidad,  su  barba  había  tenido  muchas  formas  y 
tamaños.  Era  más  una  prolongación  de  la  barbilla  que  una  barba. 
Incluso  el  pequeño  y malévolo  tou-mu  se  rió  —con  una  risa 
que  más  parecía  un  claxon  ronco  — . Pero  Annie  lo  había  hecho 
todo  por  ella.  Le  gustaba  verla  reír,  y la  gran  exhibición  de  su 
boca,  adornada  con  oro,  con  orfebrería  china.  Pero  no  se  acer- 
caron; no  estaban  solos. 

Pese  a todo,  en  la  popa,  bajo  el  gran  resplandor  del  mediodía, 
mantuvieron  una  conversación.  Fue  al  final  de  la  mañana,  cuando 
el  viento  abandonó  el  mar  durante  algunas  horas  y navegaban 
con  rumbo  este-sureste  empujados  por  los  tibios  restos  del 
monzón  invernal  que  soplaba  ya  moribundo  por  babor  desde 
los  estrechos  de  Formosa  (o  Taiwan,  como  los  chinos  llamaban 
a esta  isla).  Era  evidente  que  se  dirigían  a la  isla  de  Pratas*.  Ma- 
dame  Lai  iba  sentada  donde  siempre,  sobre  un  arcón  que  es- 
taba al  lado  de  la  barandilla  de  babor  con  una  de  sus  amahs , 
o las  dos,  a sus  pies.  El  capitán  Wang  se  paseaba  fumando  y 
discutiendo  sobre  caballos  de  carreras  con  el  piloto  en  el  cuarto 
de  derrota.  Era  muy  curioso  que  todos  aquellos  que  estaban 
bajo  el  hechizo  de  Hong  Kong,  o de  su  zona  de  influencia,  ha- 
blasen de  caballos  y apostasen  a las  carreras. 

Madame  Lai  nunca  hablaba  con  el  to-kung , sólo  hablaba  con 
el  capitán  Wang,  y éste  hacía  el  resto.  Pero  aquella  mañana  le 
dijo  a la  criada  número  uno  que  le  dijese  a Annie  que  espera- 
ba que  no  estuviera  demasiado  cansado  para  fumarse  un  cigarro. 
A ella  le  gustaría  probar  uno  de  sus  cigarros,  fue  el  mensaje. 

Annie  se  lo  encendió.  La  doncella  número  dos  se  sentaba 
bajo  un  parasol  negro.  Annie  dijo: 

— Ha  ordenado  poner  rumbo  a la  isla  de  Pratas. 

— Sí.  — Automáticamente,  volvió  la  vista  hacia  el  cielo  — . 
Esta  noche  habrá  poco  viento.  Y luna  llena.  Yo  conozco  la  isla 
de  Pratas  muy  bien. 


* Es  el  nombre  que  le  dieron  los  portugueses.  Actualmente:  Dongsa  Qundao. 
(N.  del  T.) 
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Annie  no  hizo  comentarios.  No  conocía  a ningún  capitán 
occidental  capaz  de  acercarse  a menos  de  cinco  millas  de  la  isla 
de  Pratas  de  noche  aun  con  el  mar  en  calma.  Con  tiempo  in- 
cierto no  se  acercarían  ni  a veinte  millas;  ésta  era  la  norma  de 
Annie,  que  no  era  ni  mucho  menos  conservador. 

También  miró  al  cielo  y luego  a la  superficie  del  mar.  Y olió 
el  aire.  Tenía  un  aparato  olfativo  notable. 

— Si  me  pide  mi  opinión,  apuesto  a que,  si  yo  tuviera  un  ba- 
rómetro, fallaría.  Hay  tormenta  en  el  norte  y me  parece  que 
está  pensando  en  bajar  en  esta  dirección. 

El  sol  brillaba  con  esplendor.  Lai  Choi  San  dijo: 

—Un  Tiet-Kiey  viene,  pero  está  muy  lejos.  Viene  de  la  isla 
de  Bataan,  y el  capitán  Wang  y yo  creemos  que  vamos  a cru- 
zar delante  de  él.  Vamos  deprisa  y él  pasará  por  detrás.  Pero  nos 
dejará  un  fuerte  viento  del  norte  que  nos  llevará  a Manila. 

Annie  estuvo  a punto  de  preguntarle  dónde  obtenía  la  in- 
formación, puesto  que  no  tenía  radio.  En  vez  de  ello  se  acercó 
al  capitán  Wang,  que  estaba  hablando  con  el  piloto,  y le  pre- 
guntó, con  educados  gestos,  si  podía  coger  prestados  sus  bi- 
noculares. El  capitán  Wang  se  los  cedió  al  instante.  Annie  miró 
al  este,  en  dirección  a Bataan,  que  estaba  a cuatrocientas  mi- 
llas. El  horizonte  aparecía  claro,  brumoso,  benigno.  Entonces 
notó  que  el  capitán  le  daba  una  palmadita  en  el  hombro  y le 
indicaba  un  punto  situado  un  grado  o dos  hacia  el  norte  y muy 
por  encima  del  horizonte.  Y allí,  titilando  en  el  objetivo  de  los 
poderosos  binoculares,  sobre  los  cúmulos  de  color  verdoso,  se 
elevaba  una  espiral  de  vapor  que  debía  de  estar  al  nivel  de  los 
estrato-cúmulos,  a unos  diez  kilómetros  en  vertical  sobre  las 
aguas  de  los  estrechos  de  Luzón  y de  la  isla  de  Bataan. 

— ¿Qué  significa  Tiet-Kiey ? —preguntó  Annie  a Ma- 
dame  Lai. 

— Es  nombre  de  Torbellino  de  Hierro  —dijo  ella. 

Annie  nunca  había  oído  ese  nombre,  pero  lo  sabía  todo 
sobre  tifones.  Conocía  bien  la  furia  de  ese  viejo  llamado  viento, 
la  furia  que  se  medía  a sí  misma,  gramo  por  gramo,  frente  a te- 
rremotos, volcanes,  frente  al  Monte  Pelado,  frente  al  Krakatoa, 
frente  al  gran  toro  sobre  cuyo  lomo  reposa  el  universo.  Cuando 
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la  arena  es  tan  ancha  como  las  aguas,  y un  pirata  y un  embus- 
tero se  sientan  juntos  en  el  banco  de  piedra  de  Nerón,  uno  po- 
dría esperar  ver  un  gesto  de  violencia  de  ese  viejo  de  majestad 
suficiente  para  dar  plena  resonancia  a la  palabra  «catástrofe». 

— Madame  Lai  Choi  San  —dijo  Annie— , creo  que  su  maes- 
tro de  navegación,  o lio-dah , o como  quiera  que  lo  llame,  es  un 
hombre  muy  competente.  Ésa  es  mi  impresión.  Pero,  en  mi 
opinión,  lo  mejor  que  podríamos  hacer  es  efectuar  una  larga 
bordada  hacia  el  suroeste  ahora  mismo  y dejar  que  esta  estu- 
penda brisa  del  noreste  nos  empuje  tan  lejos  de  las  faldas  de 
ese  tifón  como  pueda,  y lejos  también  de  los  arrecifes  de  la  isla 
de  Pratas.  Intentar  pasar  por  delante  del  tifón  es  una  locura. 

— El  capitán  Wang  no  es  mi  lio-dah , es  mi  tou-jeu , mi  gran 
ojo.  En  el  Estandarte  Amarillo  llamamos  a los  maestros  de  na- 
vegación «grandes  ojos».  —En  aquel  preciso  momento,  el  gran 
ojo  estaba  recuperando  sus  Bausch  and  Lomb  del  cuello  de 
Annie,  aunque,  al  parecer,  no  los  necesitaba  para  ver  el  «aliento 
del  dragón»  que  avanzaba  hacia  ellos  — . Mi  tou-jeu  dice  que 
podemos  cruzar  por  delante  con  facilidad.  Iremos  en  línea  recta, 
nos  protegerá  la  isla  de  Pratas,  y aprovecharemos  el  viento 
para  llegar  a Manila  mañana  por  la  mañana. 

Tras  decir  esto,  Madame  Lai  se  echó  a reír.  Fue  la  señal  para 
que  la  amah  número  uno  se  pusiera  también  a reír  y a dar 
palmas  y para  que  el  capitán  Wang  sonriera.  También  el  piloto 
se  rió,  con  voz  grave. 

Una  ola  de  risa  se  extendió  simétricamente  hacia  delante, 
modificando  el  humor  de  la  tripulación,  que  comenzaba  a 
orientar  las  vergas  y a cerrar  la  escotilla  principal  y a asegurar 
los  cañones  a la  cubierta  con  cabos  y cadenas.  Algunos  incluso 
se  quitaron  el  sombrero  y lo  tiraron  por  la  escotilla  delan- 
tera. Y el  junco  cabeceaba  pesadamente  contra  el  viento,  con 
rumbo  este. 

A Annie  se  le  ocurrió  que,  tal  vez,  aquel  gesto  suavemente 
histérico  le  tenía  a él  por  objetivo  —de  un  modo  inofensivo, 
por  supuesto  — . Madame  Lai  y su  gran  ojo  y su  tripulación  ha- 
bían llegado  al  acuerdo  —porque  eran,  según  la  tradición  de 
las  grandes  figuras  de  la  piratería,  un  grupo  democrático  — 
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de  que  había  que  echarle  porque  sí  una  carrera  al  Torbellino  de 
Hierro.  Tal  vez  fuera  cuestión  de  orgullo,  o de  prestigio.  En 
cualquier  caso,  les  impulsaba  el  carácter,  porque  no  había  nin- 
guna prisa  y llegar  a Manila  al  día  siguiente  por  la  noche  era 
perfectamente  satisfactorio.  Pero  Annie  no  dijo  nada  más.  Si 
había  que  seguir  adelante,  entonces,  adelante. 

Entonces,  la  joroba  de  un  dragón  negro  de  ciento  cincuenta 
kilómetros  de  anchura  y de  la  altura  de  la  estratosfera  se  al- 
zó por  el  este  y avanzó  hacia  ellos.  Seguía  a la  lujuriosa  espiral 
de  su  lengua,  que  giraba  alejándose  del  Torbellino  de  Hierro 
por  su  impulso  cíclico.  El  océano  comenzó  a adoptar  los  re- 
flejos del  acero,  el  mismo  color  que  Annie  había  visto  en 
el  bronce  de  su  espejo  redondo.  Se  levantó  un  fuerte  oleaje  y el 
junco  comenzó  a mecerse  en  la  cuna  del  mar.  Había  poco  viento, 
pero  el  que  corría  sobre  la  piel  del  agua  —el  aliento  del  Tiet- 
Kiey—  parecía  moverse  como  una  navaja  sobre  la  superficie. 

El  piloto  mantenía  el  rumbo.  El  junco  desplegaba  todas  sus 
velas  como  un  dorado  desafío  mientras  el  sol  caía  a sotavento 
como  si  quisiera  ceder  el  paso.  Luego,  allí  donde  la  lengua 
de  vapor  negro  captó  la  luz  durmiente,  se  volvió  de  un  vivido 
color  amarillo. 

Annie  pensó  que  si  el  viento  viraba  y cambiaba  de  direc- 
ción, de  noreste  a norte,  el  frente  de  la  tormenta  se  echaría 
directamente  sobre  ellos.  Los  tifones  son  como  los  ciclones: 
sus  vientos  giran  en  torno  a un  centro  de  bajas  presiones  que, 
con  frecuencia,  no  tiene  más  de  veinte  kilómetros  de  diá- 
metro. En  el  hemisferio  norte,  el  giro  se  produce  en  el  sentido 
contrario  a las  agujas  del  reloj  (al  revés  que  en  el  sur).  De  modo 
que,  con  cierta  experiencia,  no  es  difícil  saber  dónde  se  en- 
cuentra el  tifón;  lo  malo  es  que,  en  un  barco  de  vela,  cuando 
esto  sucede  suele  ser  demasiado  tarde.  Los  vientos  soplan  a rá- 
fagas, a ráfagas  temibles.  Los  hombres  de  mar  llaman  a esos 
vientos  tormentosos  chubascos.  En  un  tifón,  los  chubascos  al- 
canzan velocidades  de  más  de  ciento  cincuenta  kilómetros  por 
hora,  incluso  en  su  límite  exterior. 

Annie  se  puso  el  impermeable,  se  ató  el  sueste  bajo  la  barba, 
y adoptó  un  semblante  serio.  Sabía  lo  que  les  aguardaba.  Miró 
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al  este  y vio  el  primer  chubasco  sobre  la  superficie  del  mar.  Era 
como  una  cuña  negra  bordeada  de  espuma.  El  capitán  Wang 
estaba  preparado.  Sus  hombres  se  situaron  en  los  cabrestantes 
de  los  penóles.  Al  arriar  la  mayor,  chasqueó  el  bambú  de  los 
listones.  Plegaron  la  vela  bajo  el  azote  del  viento  y la  estaban 
atando  cuando  una  ola  sacudió  el  junco  por  el  costado.  El  bar- 
co se  inclinó  hacia  el  otro  lado,  hundiendo  en  el  agua  la  verga 
del  trinquete.  Luego  arriaron  la  mesana.  El  capitán  dejó  que  el 
buque  se  desplazase  impulsado  únicamente  por  la  vela  de  trin- 
quete, arrizada  en  tres  partes.  Si  podía,  el  capitán  quería  man- 
tener alguna  vela  izada.  Es  imposible  mantener  un  barco  de  vela 
de  proa  durante  un  tifón,  porque  el  viento  puede  cambiar  de 
dirección  con  tanta  rapidez  que  la  nave  acabaría  por  volcar. 

Una  gran  ola  levantó  el  barco.  El  junco  se  inclinó  como  si 
se  asustara  del  viento  y la  ola  creció  hasta  convertirse  en  una 
pared  que  se  estrelló  contra  los  baos  de  barlovento  y zarandeó 
el  barco.  Cuando  parecía  a punto  de  volcar,  la  nave  recuperó 
la  vertical  y se  deslizó  sobre  la  superficie  negra  del  agua,  ca- 
yendo en  el  seno  de  la  ola,  abierta  para  recibirlos.  Annie  no  oía 
nada  excepto  el  rugido  del  agua,  pero  mientras  se  sostenía  en 
pie  a duras  penas,  pudo  ver  la  cara  de  Lai  Choi  San,  que,  afe- 
rrada a un  estay  de  la  mesana,  sonreía  como  una  posesa.  Cuando 
el  agua  las  empapó  a ella  y a la  más  joven  de  sus  doncellas,  que 
se  cogía  a su  cuerpo  como  podía,  Annie  tuvo  la  impresión  de 
que  reía. 

El  junco  pareció  elevarse,  aunque,  en  realidad,  era  difícil 
estar  seguro,  porque  el  chubasco  lo  sacudió  horizontalmente, 
como  una  pared  de  lluvia.  El  piloto  trataba  de  mantener  la  popa 
sobre  el  agua.  La  vela  de  trinquete  se  henchía  y se  tensaba,  ti- 
rando de  la  proa  hacia  abajo  y levantando  la  popa,  preparando 
al  barco  para  recibir  el  impacto  y el  peso  de  la  siguiente  ola. 
El  casco  de  madera  de  aquel  viejo  junco  era  tan  recio  como 
cualquier  casco  de  hierro.  Aquella  nave  vivía  en  un  mundo 
de  nombres  metálicos,  en  un  mundo  en  el  que  el  «torbellino» 
y el  «hierro»  eran  antagonistas  hechos  de  un  metal  al  que  los 
chinos  admiraban  y aborrecían.  Estaban  en  el  «mar  de  hierro» 
para  el  que  aquel  barco  había  sido  construido  y al  que  debía 
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sobrevivir.  El  Tigre  de  hierro  gemía  y rugía  como  una  bestia 
en  una  cueva  de  agua  y el  mar  barría  sus  cubiertas.  Cabeceaba 
y se  escoraba,  pero  enseñaba  su  proa  sobre  el  agua,  aguantando 
el  azote  de  los  elementos. 

Madame  Lai  seguía  aferrada  a un  cabo,  junto  a una  esquina 
del  castillo  de  popa,  presta  a refugiarse  en  la  borda  ante  el  azo- 
te de  una  nueva  ola.  Se  colgaba  de  los  estays  del  palo  de  me- 
sana,  tenía  el  cabello  suelto,  flotando  al  viento  como  las  crines 
de  un  caballo  enloquecido.  Annie  tenía  las  piernas  sujetas  contra 
uno  de  los  listones  colocados  en  la  cubierta  para  tal  fin.  Ojalá 
se  hubiera  quitado  sus  Oxford  marrones,  ojalá  hubiera  pen- 
sado en  llevar  sus  botas  de  goma.  Se  agarraba  al  soporte  de 
metal  de  uno  de  los  cañones  de  menor  calibre.  El  tubo  del 
cañón,  de  bronce  decorado  con  serpientes,  estaba  atado  con 
una  soga  a la  que  se  sujetaba.  Había  sobrevivido  a vientos  peo- 
res que  aquél,  pero  los  odiaba  como  odiaba  al  miedo,  y por  las 
mismas  razones.  Esto  a algunos  les  parecerá  difícil  de  creer, 
pero  así  era.  Por  eso  trató  de  no  pensar,  de  olvidar  el  temporal. 
«Esa  puta  sólo  intenta  impresionarme  —se  decía  — . Estamos 
aquí  a propósito,  me  hace  esto  a propósito». 

En  fin,  así  es  como  Madame  Lai  utilizaba  al  Torbellino  de 
Hierro , para  sus  propios  fines,  sin  permitir  que  el  tifón  la  uti- 
lizase a ella  —lo  que,  evidentemente,  habría  ocurrido  más  de 
una  vez,  porque  había  pasado  más  de  la  mitad  de  su  vida  en 
el  mar—.  Le  gritaba  algo  en  chino.  «¡Lo  he  hecho  a propósito! 
¡Mira  lo  que  he  hecho!».  Eso  probablemente,  porque  tenía  una 
mirada  salvaje,  triunfal,  como  la  heroína  de  una  película  de 
Cecil  B.  DeMille,  con  la  diferencia  de  que  ella  no  estaba  fin- 
giendo. Era  una  puta  arrogante,  pero  esto  sólo  formaba  parte 
de  su  atractivo. 

El  viento  cesó  de  repente,  como  el  zumbido  de  un  proyectil 
de  cañón  al  caer  al  suelo.  Pero  en  mitad  de  una  tempestad, 
ése  es  siempre  un  momento  horrible,  porque  se  oye  entonces 
el  rugido  lejano  del  siguiente  chubasco,  de  la  siguiente  pared 
de  aire,  que  en  esta  ocasión  se  encontraba  a cinco  millas  y se 
dirigía  directamente  hacia  ellos.  Los  alcanzó  en  menos  de 
cuatro  minutos.  El  capitán  Wang,  que  seguía  allí,  en  la  baranda 
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delantera  del  castillo  de  popa,  gritó  a los  hombres  de  proa  que 
arriaran  hasta  el  último  listón  de  la  vela  del  trinquete.  Mien- 
tras lo  hacían,  la  cubierta  se  inclinó  bajo  sus  pies,  elevándose 
por  la  proa,  que  apuntó  hacia  el  cielo  impenetrable,  porque  el 
junco  se  deslizaba  ya  sobre  una  de  aquellas  olas  inmensas.  Por 
un  momento,  Annie  pudo  ver  con  claridad  el  horizonte  a sus 
espaldas.  Pudo  ver  también  el  frente  del  temporal,  que  se  apro- 
ximaba como  una  franja  blanca  de  espuma  a través  de  un  pai- 
saje de  colinas  grises  e iguales.  Pero  en  medio  del  rugido  cada 
vez  mayor  del  viento  y en  mitad  del  agua,  que  se  desmenuzaba 
en  moléculas  divergentes  antes  de  la  sacudida  del  siguiente  chu- 
basco, esta  impresión  no  pudo  durar  más  que  unos  instantes. 

El  tou-mu  estaba  con  los  hombres  que  rizaban  el  trinquete. 
Su  voz  asombrosamente  penetrante  fue  lo  último  que  Annie 
oyó.  Luego,  el  trozo  de  vela  que  no  habían  conseguido  plegar 
todavía  se  rompió  con  un  chasquido  que  pareció  un  cañonazo, 
y el  garfio  de  bambú  se  dobló  totalmente  sobre  sí  mismo  antes 
de  romperse.  El  tifón  se  abatió  sobre  los  mástiles  desnudos  y 
ululó  entre  los  obenques,  empujando  al  junco  sobre  el  mar  de 
hierro.  Madame  Lai  estiró  el  brazo  y cogió  a Annie  por  la  mano. 

— ¡Vamos  más  deprisa  que  el  Tiet-Kiey!  —gritó,  y mantuvo 
en  alto  el  brazo,  envuelto  en  algodón  negro  mojado.  El  junco 
se  escoró  violentamente.  Había  virado  de  nuevo  y aullaba  ahora 
en  dirección  noroeste. 

Como  Madame  Lai  y su  capitán  habían  predicho,  el  cal- 
dero del  tifón  iba  a pasarles  por  la  popa.  Sólo  se  iban  a ver  afec- 
tados por  los  márgenes  exteriores  del  torbellino.  El  Tigre  de 
hierro  había  cruzado  por  delante  con  tiempo  suficiente  para 
evitar  el  vórtice,  que  pasaría  al  menos  a treinta  millas.  Sin  em- 
bargo, estaba  lo  bastante  cerca  como  para  permitirles  hacer  otra 
cosa  que  huir  por  delante  del  tifón.  Por  supuesto,  el  barco  avan- 
zaba en  la  buena  dirección,  que  era,  presumiblemente,  lo  que 
mantenía  el  buen  humor  de  Madame  Lai  y de  su  tripulación. 
Dejaron  correr  la  nave.  El  to-kung  estaba  con  otros  dos  hom- 
bres en  el  cabrestante  del  timón  y el  capitán  Wang  les  gritaba 
órdenes,  porque  desde  cubierta  sólo  podían  ver  una  cortina  de 
agua  y oscuridad. 


188 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


Avanzaban  contra  un  huracán.  Emitía  un  sonido,  una  lla- 
mada aguda  como  la  de  una  jauría  de  coyotes,  pero  con  un 
fondo  hueco,  sin  el  chillido  de  dolor  de  algunos  vientos  que 
Annie  había  oído.  Recordó  a un  marino  chino  que  había  lla- 
mado a un  mar  como  aquél  de  una  forma  muy  hermosa:  «los 
perros  blancos  de  la  caza».  Sonrió  al  ver  que  la  amah  más  joven 
seguía  en  su  sitio  como  una  lapa,  aferrada  a la  estrecha  pero 
recia  espalda  de  su  ama.  La  cresta  de  un  mar  entero  acababa  de 
atravesarles,  en  parte  por  debajo  y en  parte  por  encima  del 
casco,  pero  la  nave  seguía  inclinada  por  la  popa,  como  si  col- 
gara de  una  montaña,  apta  para  un  telescopio.  Molesto  pero 
lleno  de  admiración,  Annie  no  podía  apartar  la  vista  de  Lai 
Choi  San,  a quien  merecía  la  pena  mirar.  Estaba  fascinado  por 
su  comportamiento,  porque,  obviamente,  Madame  Lai  era  cons- 
ciente de  lo  que  les  aguardaba  y no  se  guarecía  ni  torcía  la  cara. 
Annie  vio  cómo  se  ponía  en  pie,  agarrándose  con  sus  pequeñas 
manos  a los  estays  de  la  mesana,  y cómo  estiraba  el  brazo,  con 
uno  de  esos  gestos  imperativos  suyos  tan  inimitables,  y seña- 
laba con  una  expresión  de  diabólico  júbilo  en  la  única  direc- 
ción que  ahora  importaba:  la  del  viento,  y la  de  la  nave,  y la  de 
sus  ocupantes.  Al  instante,  el  vigía  de  proa  lanzó  un  aullido  te- 
rrible que,  más  que  oír,  Annie  pudo  sentir.  Se  giró  para  ver 
de  qué  se  trataba  y lo  que  vio  le  heló  la  sangre. 

Allí  donde  alcanzaba  la  visión,  muy  reducida  en  aquellas 
condiciones,  se  divisaba  una  cresta  blanca  como  la  nieve  y pa- 
recida a las  cumbres  de  una  cordillera.  Se  trataba  del  arrecife 
de  la  isla  de  Pratas,  en  el  que  rompían  olas  como  montañas. 
Cuando,  siguiendo  el  movimiento  del  mar,  el  junco  se  hundió 
en  el  seno  de  otra  ola,  Annie  dejó  de  ver  el  arrecife.  Su  mente, 
sin  embargo,  no  podía  olvidar  lo  que  había  visto  y sus  ojos  per- 
manecieron fijos  en  aquella  cresta  de  espuma  blanca  situada  a 
una  milla  o dos  del  punto  donde  se  encontraban.  Era  evidente 
que  no  tenían  espacio  suficiente  para  pasar  a barlovento  del 
arrecife,  aunque  tal  vez  no  tuviera  más  que  diez  millas  de  largo, 
porque  en  aquellos  momentos  el  vórtice  del  tifón  cruzaba  por 
su  popa  —a  unas  treinta  millas,  pero  justo  por  su  popa—,  y los 
chubascos  que  dejaba  a su  paso,  y que  caían  sobre  ellos  con 
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fuertes  vientos  y a un  intervalo  cíclico  de  cinco  minutos,  les 
empujaban  hacia  el  oeste  sin  que  pudieran  hacer  nada  por  impe- 
dirlo. No  había  forma  de  izar  siquiera  una  vela  y luchar  contra 
aquellas  ráfagas  salvajes.  Se  precipitaban  sin  remedio  contra  un 
arrecife  que  se  había  cobrado  la  vida  de  más  barcos  y hom- 
bres que  cualquier  otra  barrera  o fenómeno  natural  del  mar 
de  China.  Con  suerte,  algunos  barcos  sobrevivían  a un  tifón, 
pero  si  el  viento  los  empujaba  contra  la  isla  de  Pratas,  su  fin 
era  seguro. 

Dando  la  espalda  al  temporal,  Annie  llenó  de  aire  sus  pul- 
mones y gritó  al  oído  de  Madame  Lai: 

— Vamos  directos  hacia  la  isla  de  Pratas,  nena.  —Madame 
Lai  lo  miró.  Lo  más  probable  era  que  no  le  oyera,  pero  sonrió. 
Al  ver  aquella  sonrisa,  Annie  supo  que  había  perdido  el  juicio—. 
¡Estúpida!  ¡Hija  de  puta!  ¡Lo  has  hecho  a propósito!  —aulló, 
aunque  no  pudiera  oírle.  Pese  a todo,  Madame  Lai  asintió  con 
la  cabeza  y acompañó  este  gesto  con  unos  ademanes  tan  vio- 
lentos que  estuvo  a punto  de  soltar  el  cabo  y de  salir  despedida 
por  la  fuerza  del  viento. 

— ¡El  Tigre  de  hierro  vuela!  —gritó  con  euforia. 

El  capitán  Wang  gritó  por  la  escotilla  al  to-kung , pero  éste 
ya  se  había  percatado  de  lo  que  se  avecinaba.  En  el  cabres- 
tante que  levantaba  el  timón  había  cuatro  hombres.  Las  po- 
leas crujían  mientras  los  marineros  elevaban  la  gran  pala  y la 
introducían  en  una  cavidad  que  a tal  fin  tenía  el  culo  del  junco 
hasta  que  dentro  del  agua  no  quedaron  de  ella  más  que  unos 
treinta  centímetros.  Las  órdenes  habrían  sido  las  mismas  en 
cualquier  idioma,  en  cualquier  barco  empujado  por  un  tifón 
contra  una  masa  de  coral  negro. 

Veían  el  arrecife  de  vez  en  cuando,  al  otro  lado  de  las  olas, 
cada  vez  más  cerca.  Era  ancho  y lleno  de  picos  y aristas  y con 
el  mar  en  calma  asomaba  tan  sólo  poco  más  de  medio  metro. 
Como  la  muralla  de  una  fortaleza  carente  de  simetría,  protegía 
una  laguna  salpicada  de  rocas  de  coral  negro  que  los  marinos 
llamaban  «cabezas  negras»  y que  podían  verse  con  total  cla- 
ridad, porque  la  laguna,  aunque  sacudida  por  un  leve  oleaje, 
tenía  muy  poca  profundidad  y,  en  comparación  con  el  rugiente 
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océano,  parecía  plácida  como  un  estanque.  Cuando  un  barco 
encallaba  en  el  arrecife  de  la  isla  de  Pratas  no  lo  hacía  sólo  una 
vez:  tras  el  primer  impacto  rebotaba  o era  absorbido  por  el 
mar,  para  volver  a estrellarse  contra  el  coral  una  y otra  vez. 
Incluso  un  junco  tan  resistente  como  el  Tigre  del  mar  de 
hierro  se  desintegraría  en  poco  tiempo,  y aunque  los  hom- 
bres vieran  su  salvación  a pocos  metros,  lo  normal  sería  que, 
azotados  por  un  temporal,  murieran  ahogados  o aplastados 
contra  las  rocas. 

— Saltaré  por  la  borda  antes  de  chocar.  Pienso  sobrevivir 
a esta  loca  y estúpida  aventura  —se  dijo  Annie  tranquilamente, 
resistiendo  las  sacudidas  del  viento.  A través  de  la  cegadora  y 
oscura  cortina  de  agua  divisó  a Madame  Lai.  Se  ataba  con  un 
cabo  a los  obenques  de  la  mesana  sin  prestar  atención  al  gwai 
lo,  que  sin  duda  iba  a convertirse  en  otra  de  sus  víctimas.  Tam- 
bién vio  a su  gran  ojo,  quien,  con  las  piernas  bien  separadas 
— iba  descalzo—  gritaba  en  su  idioma  la  única  orden  que  en 
aquellas  circunstancias  podía  dar  un  capitán. 

— ¡Aguanta  el  timón! 

— ¡A  la  orden,  capitán! 

— ¡Mantén  el  rumbo,  mantén  el  rumbo! 

El  junco  fue  succionado  por  una  nueva  ola.  En  cuanto  la 
ola  lo  expulsase  de  su  seno,  se  estrellaría  contra  el  arrecife. 

«En  fin,  ya  está»,  se  dijo  Annie  y se  preparó  para  saltar. 
Porque  el  barco  se  precipitaría  contra  el  coral  a la  velocidad  de 
las  olas,  es  decir,  a unos  treinta  nudos.  Iban  a sufrir  un  acci- 
dente de  coche,  un  choque  que  daría  con  sus  huesos  en  el  in- 
fierno. Pero  cuando  el  negro  arrecife  se  asomó  a la  borda  con 
ferocidad  y espanto  y Annie,  ayudándose  en  el  cañón,  se  en- 
caramó a la  madera  de  teca,  sintió  que  algo  le  empujaba  hacia 
arriba,  como  si  se  hallara  en  un  ascensor  del  Waldorf  Astoria. 
Era  el  barco,  que  se  elevaba  y elevaba  impulsado  por  la  gran 
ola.  Así  que  esperó,  sin  saltar,  porque  la  lentitud  de  pensamiento 
no  era  uno  de  sus  defectos  precisamente.  La  ola  se  elevó  por 
encima,  muy  por  encima  del  arrecife,  y con  ella,  el  Tigre  de 
hierro  y sus  doscientas  cincuenta  toneladas.  El  barco  no  tardó 
en  inclinarse  de  proa,  rompiendo  en  dos  la  ola,  y salió  disparado 
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directamente  sobre  la  pared  de  coral.  El  casco  golpeó  las 
rocas,  pero  no  se  desniveló.  La  quilla  sufrió  un  golpe  seco  y 
un  crujido  y el  barco  tembló  de  proa  a popa,  hundido  en  una 
nube  de  agua  y espuma.  Cuando  la  nube  se  disipó,  Annie  miró 
hacia  abajo  y comprobó  que  habían  encallado  en  una  roca  re- 
luciente y plana.  Plantado  sobre  ella  estaba  la  ancha  panza 
del  junco,  que  también  era  casi  plana.  El  barco  se  balanceaba 
suavemente  de  un  pantoque  a otro,  estremeciéndose  como 
una  bestia. 

Annie  experimentó  una  extraña  sensación  de  vacío  y abismo. 
El  crujido  del  barco  le  pareció  lejano.  Frente  a él  no  había  otra 
cosa  que  los  cielos  cubiertos,  la  nada  y espuma.  Instintivamente, 
giró  la  cabeza  hacia  atrás.  Lai  Choi  San  estaba  colgada  de  las 
jarcias  de  su  nave  como  un  lémur.  También  ella  miraba  hacia 
atrás.  Al  cabo  de  un  instante,  profirió  un  grito,  anunciando 
lo  que  todos  podían  ver:  otra  ola  masiva,  alta  como  una  casa, 
se  elevaba  contra  la  negrura  y,  barbada  de  espuma,  se  precipi- 
taba hacia  ellos. 

Annie  se  agachó,  aferrándose  a la  borda  con  ambas  manos. 
El  mar  cayó  sobre  ellos  desde  unos  diez  metros  de  altura.  El 
fragor  del  agua  se  oyó  sólo  a través  de  la  misma  agua,  aplas- 
tando a Annie  contra  la  cubierta.  Tras  él  llegó  la  masa  rom- 
piente y arrastró  el  junco  hacia  delante  sobre  la  superficie  de 
coral,  elevando  el  casco  lo  suficiente  para  evitar  que  las  rocas 
lo  engulleran,  y volviendo  a levantarlo  como  una  cáscara  de 
coco  antes  de  depositarlo  en  el  borde  de  las  rocas.  El  Tigre 
de  hierro  se  quedó  colgando  como  un  gran  tronco  durante  unos 
segundos  interminables  antes  de  caer  sobre  la  espuma  al  otro 
lado  del  arrecife. 

El  último  retazo  de  la  ola  lo  empujó  hacia  la  laguna,  aleján- 
dolo del  caos  de  los  rompientes,  haciendo  girar  al  navio  sobre 
su  eje  como  un  juguete.  Por  ambos  costados,  las  fieras  manos 
del  coral  se  elevaban  desde  el  suelo  de  la  laguna,  salpicado  de 
espuma.  Pero  un  poco  más  adelante  había  un  canal  hacia  el  que 
las  olas  ridiculas  de  aquel  agua  protegida  arrastraron  al  junco 
y en  el  que  lo  abandonaron  intacto.  El  viento  ululaba  entre  los 
mástiles  y las  jarcias  como  si  no  quisiera  soltarlo. 
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Annie  se  levantó.  Comprobó  que  el  capitán  Wang  también 
se  había  agachado.  Parecía  herido,  pero  sonreía  con  orgullo, 
con  la  vista  fija  en  su  ama.  Madame  Lai  estaba  enredada  en  los 
obenques  como  un  murciélago  negro,  con  la  cabellera  flotando 
al  viento.  Reía  con  esas  carcajadas  ruidosas  que  los  occiden- 
tales a veces  confunden  con  la  histeria.  Su  pequeña  amah  había 
desaparecido  (según  Annie  supo  luego,  se  había  introducido 
por  la  escotilla  para  refugiarse  en  el  cuarto  de  derrota),  pero 
Lai  Choi  San  no  parecía  preocupada  por  esa  insignificancia. 
Annie  la  quería  y quería  matarla. 

Un  viento  cálido  y húmedo  sopló  del  norte  siguiendo  la  estela 
del  tifón.  Era  un  residuo  del  Torbellino  de  Hierro , pero  era  tan 
firme  que  parecía  imitar  al  monzón  del  noreste.  Madame  Lai 
trataba  de  ordenar  su  cabellera  mientras  señalaba  al  arrecife, 
sobre  el  cual  las  olas  todavía  rompían  monótonamente.  En  el 
punto  en  que  se  encontraban,  era  un  metro  más  bajo  y algo 
más  plano  y formaba  un  canal  de  tres  brazas  de  profundidad, 
suficiente  para  acoger  el  casco  de  un  junco. 

— Por  ese  sitio  —dijo  Madame  Lai  señalando  hacia  atrás—, 
por  ese  mismo  sitio  pasó  con  un  junco  el  hermano  de  mi  padre 
en  una  tormenta.  Hace  muchos,  muchos  años.  Antes  de  él, 
otros  lo  hicieron.  El  sitio  se  llama  Puerta  del  Mar  Furioso.  Hoy, 
yo  también  conquisto  este  sitio  —afirmó.  Tenía  un  aspecto 
desastroso,  pero  transpiraba  orgullo  y satisfacción.  En  cubierta, 
sus  hombres  gritaban  con  euforia  por  la  renovación  de  la  vida. 
Algunos  cantaban. 

Madame  Lai  tenía  motivos  para  sentirse  satisfecha,  se  dijo 
Annie.  Estaba  cansado  y todavía  aferraba  la  borda  con  la  mano 
izquierda.  Tenía  la  garganta  reseca,  por  lo  cual,  se  temía,  era 
muy  posible  que  hubiera  gritado  a los  cuatro  vientos  sus  opi- 
niones y sentimientos.  Pero  ahora  se  limitaba  a mirar  a Madame 
Lai  y a asentir.  Mientras,  la  corriente  de  la  laguna  los  empujaba 
suavemente  por  el  canal  que  discurría  entre  las  cabezas  negras 
del  coral  y los  ayudantes  del  piloto  volvían  a bajar  el  timón. 

Soltaron  el  ancla  en  la  laguna  y descansaron  allí  du- 
rante unas  tres  horas,  reacomodando  el  barco  y reparando 
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y aparejando  el  trinquete.  El  tifón  seguía  su  camino  por  el  mar 
de  China  Meridional.  La  noche  cayó  y,  aunque  el  viento  seguía 
soplando  y las  olas  rugían  contra  el  arrecife  de  la  isla  de  Pratas, 
la  luz  de  las  estrellas  bastó  para  orientarse. 

El  arrecife,  que  describía  una  elipse  imperfecta,  rodeaba  un 
pequeño  montículo  de  arena  cubierto  de  arbustos  que  pare- 
cían repollos  gigantes  y algunas  palmeras.  Era  la  isla  de  Pratas. 
Los  convólvulos  lo  cubrían  todo  y sumían  aquel  cementerio 
en  sus  rancios  olores.  En  aquel  refugio  de  flores,  náufragos  y 
piratas  se  erigía  un  templo  a Tin-Hau;  un  templo  a la  diosa  del 
mar  construido  en  madera:  madera  de  mascarones  de  proa  de 
muchos  barcos  condenados,  montantes  y balaustres  de  teca  ta- 
llada y erosionada  por  los  vientos  y el  agua,  pasamanos  de 
bronce,  espejos  de  antiguos  camarotes,  muebles  de  arce,  e in- 
cluso plata  y peltre  de  los  salones  de  algunos  barcos.  Y cuando 
las  recias  figuras  de  náufragos  y pescadores  no  la  atendían,  una 
tribu  de  ratas  se  convertía  en  sus  sirvientes  junto  a alcatraces 
y lavanderas. 

Mientras  impulsaban  con  pértigas  al  Tigre  de  hierro  a través 
de  este  templo  ayudados  por  la  luz  que  reflejaba  la  superficie  del 
mar,  los  hombres  de  Lai  Choi  San  entonaban  un  himno 
de  alabanza  a su  diosa  y golpeaban  sus  gongs  siguiendo  un 
ritmo  incomprensible.  Prendieron  grandes  manojos  de  palos 
de  incendio  y los  soltaron  en  el  mar  que  bañaba  la  isla  de 
Pratas.  Precisamente  en  el  momento  que  exigía  su  sensibilidad 
estética  y sus  ritos  religiosos,  tan  profundamente  frívolos, 
salió  la  luna  y se  elevó  por  el  oeste,  sobre  el  nítido  horizonte, 
como  una  emperatriz  de  plata,  como  una  humilde  servidora 
de  Tin-Hau. 
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1 alba,  el  capitán  Wang  pilotó  el  junco  a través  de 
la  salida  oriental  del  arrecife  y navegó  con  viento 
favorable  durante  otros  dos  días  antes  de  desembarcar  en  el 
cabo  Bojeador,  en  la  punta  noroeste  de  Luzón,  la  isla  más  sep- 
tentrional de  las  Filipinas. 

El  gran  junco  entró  en  la  rada  de  los  pesqueros  con  la  puesta 
de  sol,  pero  su  presencia  era  demasiado  evidente  para  que  Ma- 
dame  Lai  pudiera  quedarse  a bordo.  Annie  bajó  a tierra  con  su 
maleta.  Le  trasladaron  en  taxi  de  motor  al  Oriente,  un  lujoso 
hotel  para  ricos  que  muchas  veces  había  soñado  honrar  con  su 
presencia.  Allí,  el  señor  Chung,  llegado  en  vapor  desde  Macao, 
se  unió  a él  un  par  de  días  después. 

Annie  reflexionó  intensamente,  aunque  sólo  a intervalos 
irregulares,  en  la  impulsiva  decisión  y casi  catastrófica  de  Ma- 
dame  Lai  de  interceptar  el  trayecto  del  tifón  y superarlo. 
¿O  su  decisión  había  sido,  más  bien,  la  de  adelantar  al  Torbe- 
llino  de  Hierro  para  así  verse  obligada  a saltar  la  barrera  de  coral 
de  la  isla  de  Fratas?  ¿Era  ésta  una  deuda  de  honor  con  sus  an- 
cestros? (En  China,  las  únicas  deudas  de  honor  verdaderas  se 
contraen  con  los  ancestros). 
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Annie  decidió  que  sólo  por  una  sucesión  de  circunstancias 
que  sin  duda  había  considerado  fortuitas  había  aceptado  Ma- 
dame  Lai  una  apuesta  tan  arriesgada  como  jugarse  el  barco  y 
la  vida  contra  los  elementos,  y ganar.  Recordaba  con  clari- 
dad la  única  conversación  que  había  tenido  con  ella  al  res- 
pecto, mientras  navegaban  rumbo  al  sureste,  tras  abandonar  la 
isla  de  Pratas. 

— Ha  tenido  suerte  —le  había  dicho. 

— Claro,  un  poco  de  suerte.  Pero  conozco  mi  barco,  conozco 
a mis  hombres  y conozco  ese  sitio  en  que  el  arrecife  es  plano 
y luego  hay  un  canal. 

— Madame  Lai,  es  usted  caprichosa.  No  hay  motivo  para 
correr  tantos  riesgos  en  un  mar  como  éste. 

— Sí  hay  motivo  —había  dicho  ella,  que,  tras  dejar  los  Wood- 
bine,  fumaba  en  su  narguile  de  plata  — . Cuando  el  viento  trae 
buena  fortuna,  tenemos  que  aprovecharlo,  aunque  no  haya  nada 
que  ganar.  Las  señales  han  dicho  a mi  astrólogo,  y Tin-Hau  me 
ha  dicho  a mí,  que  en  este  viaje  tendremos  suerte.  Yo  siempre 
gano,  porque  soy  fuerte  por  el  espíritu  de  mis  antepasados. 

Cuánta  lógica,  pensó  Annie  con  un  cinismo  vacuo  y 
desperdiciado. 

— Yo  no  tengo  fe  en  sus  ídolos  —dijo—  y tampoco  creo 
que  usted  la  tenga,  señora.  Su  religión  es  una  mezcla  de  dioses 
y diosas  que  han  tomado  prestados  de  todas  partes.  Es  pura 
superchería,  un  maldito  juego.  Yo  no  tengo  religión,  no  más 
que  usted,  pero  tampoco  me  presto  a.bromas  con  unos  ídolos. 

Madame  Lai  asintió  con  el  semblante  muy  serio.  Y tomó 
una  suave  calada  de  su  pipa. 

— Es  verdad,  yo  juego  con  mis  ídolos.  ¿Sabe  por  qué?  Deje 
que  se  lo  diga.  Es  mejor  decirle  al  mar  que  somos  niños.  Mejor 
enseñarle. . . —dijo,  haciendo  un  ademán  para  señalar  las  velas, 
el  blanco  cielo,  el  universo. 

— ¿Creen  que  a sus  diosas  les  gusta  que  les  ofrezcan  tro- 
chos de  papel  de  plata  fingiendo  que  es  dinero,  dólares  de 
plata  auténticos? 

Annie  siempre  había  querido  una  respuesta  directa  a esta 
pregunta  de  un  chino  sincero.  O de  una  china.  Pero  tampoco 
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en  aquella  ocasión  la  obtendría.  Madame  Lai  no  abordaría  el 
tema  con  lógica. 

— Sí,  les  gusta  —dijo,  alegremente  — , porque  saben  que  to- 
do es  un  juego  de  niños.  La  Reina  del  Cielo  ve  muy  bien  que 
somos  tontos  como  niños,  y que  le  tenemos  miedo.  Y que  so- 
mos pobres,  pero  no  estúpidos.  ¿Por  qué  hay  que  tirar  dólares 
de  verdad  al  fondo  del  mar?  ¿Por  qué? 

Annie  no  supo  qué  responder  y se  limitó  a proferir  un  pro- 
digioso bostezo.  Madame  Lai  se  inclinó  hacia  delante  y le  rozó 
la  rodilla  con  la  boquilla  de  la  pipa  para  despertarlo. 

—Mejor  jugar  a un  juego,  capitán  Dowtly,  y no  ocultar  que 
somos  niños.  La  voluntad  del  cielo  no  es  tan  severa,  tan  cruel 
con  los  niños.  ¿Cómo  se  llama  su  hija  pequeña? 

— Maima,  se  llama  Maima  —respondió  Annie.  Se  sentía 
traspasado. 

Anatole  Doultry,  patrón  de  sus  propias  embarcaciones  durante 
catorce  años,  volvió  a encontrar  empleo  en  la  marina  mercante  el 
10  de  mayo  de  1927  como  el  operador  de  radio  más  veterano 
del  SS  Chow  Fa.  El  plan  de  Madame  Lai  de  colocarle  en  este 
puesto  fue  llevado  a cabo  con  tan  impecable  precisión  que  le 
dejó  asombrado,  algo  que,  por  supuesto,  trató  de  que  no  no- 
taran ni  el  señor  Chung,  a quien  veía  con  frecuencia,  ni  el  señor 
Ting,  residente  en  Manila,  que  se  ocupaba  de  los  negocios  de 
Madame  Lai  en  esta  ciudad  y que  había  arreglado  la  repentina 
enfermedad  del  joven  operador  de  radio  Chou  Ah  So. 

Chou  Ah  So  era  un  muchacho  inteligente.  Pertenecía  a una 
sólida  familia  de  telegrafistas  de  Hong  Kong  y había  recibido 
clases  en  la  Escuela  Estatal  de  Telegrafía  Sin  Cables.  Tras  un 
curso  de  operador  de  radio  de  nueve  meses  y practicar  mucho 
el  inglés,  había  obtenido  su  diploma  con  matrícula  de  honor. 
Chou  Ah  So  era  un  magnífico  ejemplo  de  una  nueva  genera- 
ción de  chinos  nacidos  en  la  Real  Colonia  que,  brillantes  y téc- 
nicamente muy  capaces  y tras  haber  adquirido  conocimientos 
de  las  técnicas  modernas,  eran  muy  bien  recibidos  en  el  mer- 
cado de  trabajo  internacional  de  la  industria  naviera.  El  mundo 
de  la  radio  se  expandía  rápidamente.  El  joven  señor  Chou  —no 
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tenía  más  que  veinticuatro  años—  se  llevaba  muy  bien  con  sus 
jefes  británicos.  ¿Por  qué  no  iba  a ser  así?  Sin  embargo,  las  di- 
ligentes indagaciones  del  señor  Chung  le  habían  catalogado 
enseguida  como  propiedad  negociable.  Su  cooperación,  sus  in- 
formaciones y su  repentina  enfermedad  (¿el  cólera,  quizá?)  ha- 
bían costado  a la  caja  de  guerra  de  Madame  Lai  menos  de  tres 
mil  dólares. 

El  Chow  Fa  seguía  la  siguiente  ruta:  Manila-Hong  Kong- 
Shanghai,  y vuelta,  con  escalas  ocasionales  en  Amoy.  Era  un 
magnífico  barco  construido  en  Birkenhead,  Escocia,  en  los  as- 
tilleros Cammell  Laird*.  Había  sido  botado  en  1921  y tenía 
ciento  treinta  metros  de  eslora,  diez  mil  toneladas  de  despla- 
zamiento, motores  propulsados  por  gasolina  y dos  hélices.  Sus 
turbinas  Brown-Curtiss  desarrollaban  seis  mil  quinientos  ca- 
ballos de  potencia,  que  le  permitían  alcanzar  una  velocidad  de 
crucero  de  dieciséis  nudos.  Era  un  barco  bien  construido  y ele- 
gante, con  dos  chimeneas  gemelas  y alojamiento  para  doscientos 
diez  pasajeros  en  primera  y segunda  clase,  amén  de  cuatro  bo- 
degas de  carga,  una  de  las  cuales  estaba  refrigerada.  Transpor- 
taba regularmente  ocho  mil  toneladas,  porque  Manila  era  uno 
de  los  puertos  que  mayor  expansión  estaban  experimentando 
en  todo  el  mundo  y el  comercio  entre  China  y Filipinas  pasaba 
por  un  momento  de  gran  auge. 

La  sincronización  era  esencial.  Normalmente,  el  Chow 
Fa  solía  atracar  diez  o doce  días  en  Manila,  donde  cargaba  casi 
todas  su  mercancías.  Si  uno  de  sus  tres  operadores  de  radio  hu- 
biera caído  enfermo  durante  la  travesía,  o en  Shanghai  o Hong 
Kong,  el  capitán  se  las  habría  arreglado  con  los  otros  dos,  pero 
estando  en  Manila  no.  Las  regulaciones  dictaban  que  para  ma- 
nejar una  emisora  de  radio  durante  veinticuatro  horas  eran  ne- 
cesarios tres  hombres,  y en  el  puerto  filipino  no  había  excusa 
para  no  sustituir  a uno  de  ellos.  El  hecho  de  que  Annie  Doultry 
contara  con  un  certificado  internacional  de  operador  de  larga 
distancia  y con  amplia  experiencia  le  convirtieron  en  una  op- 
ción obvia  en  cuanto  la  empresa  estuvo  informada,  por  boca 

* Los  astilleros  eran  propiedad  de  la  familia  de  Donald  Cammell  en  1927.  (TV.  del  T.) 
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del  propio  Chou  Ah  So,  de  que  estaba  en  Manila  y buscaba 
empleo.  Que  fuera  blanco  y bien  conocido  en  los  círculos  na- 
vales zanjó  el  asunto.  Su  pequeño  roce  con  la  ley  por  tráfico 
de  armas  no  suponía  gran  tacha,  y mucho  menos  en  Asia,  donde 
los  blancos  hacían  piña  y un  desliz  por  contrabando  no  pasaba 
de  ser  una  trivialidad.  Resultó  además  que  un  viejo  conocido  de 
Annie  se  había  enrolado  recientemente  en  el  Chow  Fa  como 
primer  oficial.  Se  llamaba  Stoddart  Mclntosh.  Annie  había 
compartido  con  él  una  travesía  de  setenta  y un  días  entre  Bris- 
bane  y San  Francisco  en  el  clíper  Thermopylae , que  transpor- 
taba dos  mil  quinientas  toneladas  de  lana.  Eso  debía  de  haber 
ocurrido  en  el  año  96  ó en  el  98,  pensó  Annie;  en  todo  caso, 
antes  de  que  el  siglo  XX  amaneciera  sobre  nosotros. 

Annie  era  a la  sazón  tercer  oficial  de  aquel  velero  de  leyenda, 
el  Thermopylae , y Mclntosh,  que  le  llevaba  algunos  años,  se- 
gundo oficial.  Se  recordaban,  aunque  no  habían  vuelto  a verse 
después  de  que  Annie  bajase  a tierra  en  Prisco  para  dirigirse 
al  Klondike. 

— Así  que  al  final  has  vuelto  a enrolarte,  Stoddy  —dijo 
Annie,  que  recorría  los  camarotes  del  Chow  Fa  con  aquel  pe- 
queño lobo  de  nariz  roja  oriundo  de  Aberdeen  — . Dijiste  que 
nunca  más. 

—En  este  cascarón  el  rancho  es  bueno  —repuso  Mclntosh—. 
Aquí,  éste  es  el  tuyo  —dijo,  abriendo  una  puerta  con  llave.  A 
continuación  se  dejó  caer  en  la  litera,  comprobando  el  estado 
de  sus  muelles  para  su  viejo  camarada,  y miró  a Annie.  Llevaba 
una  gorra  mugrienta  y padecía  una  ligera  bizquera—.  No  has 
adelgazado  ni  un  gramo,  amigo  mío.  —Estaba  fumando  uno 
de  los  Woodbine  de  Annie  — . Tengo  familia  en  Melbourne. 
Tres  chicas  estupendas.  Era  capitán  del  James  Dollary  ¿sabes?  Un 
barco  de  cuatro  palos  propiedad  de  Robert  Dollar,  una  cor- 
beta con  casco  de  hierro  construida  en  el  puerto  de  Glasgow. 
Transportábamos  azúcar  desde  Hawai,  pero  no  cubríamos 
gastos,  así  que  desguazaron  el  barco  —explicó  Mclntosh. 

Salieron  al  puente  y se  quedaron  observando  el  puerto 
de  Manila  y el  bosque  de  negras  chimeneas  que  poblaba  sus 
once  muelles. 


199 


J~an  Tan 


— Si  no  puedes  vencerlos,  únete  a ellos. 

La  escena  se  avivaba  con  la  iridiscencia  y el  perfume  del 
aceite  de  coco,  los  humos  que  desprendían  los  grandes  motores 
y las  proezas  del  imperio  americano  en  construcción. 

Annie  hizo  el  viaje  dos  veces:  Manila-Hong  Kong-Shanghai- 
Hong  Kong-Manila;  nueve  días  de  ida  y ocho  de  vuelta.  Era 
un  trabajo  fácil:  operador  de  radio,  cuarenta  y dos  dólares  a la 
semana.  No  era  raro,  especialmente  en  Asia,  que  antiguos  ofi- 
ciales o patrones  de  veleros  importantes  que  no  habían  conse- 
guido, o deseado,  adaptarse  a los  tiempos  se  beneficiaran  en 
sus  últimos  años  de  alguna  sinecura  en  un  vapor.  Annie  había 
trasladado  su  residencia  oficial  al  Instituto  del  Marinero  de  Ma- 
nila. Imaginaba  que  a Barney  jamás  se  le  ocurriría  buscarlo  allí, 
en  una  dirección  que  era  sinónimo  de  gentes  venidas  a menos 
y marinos  en  bancarrota. 

Para  el  tercer  trayecto,  Annie  conocía  el  Chow  Fa  de  proa 
a popa  y con  cierto  detalle.  Mclntosh  le  gustaba  más  entonces 
de  lo  que  le  había  gustado  treinta  años  atrás.  Recordaba  mu- 
chas cosas  de  los  viejos  tiempos  que  él  había  olvidado  ya  (que 
ese  olvido  fuera  deliberado  o no,  ¿cómo  recordarlo?)  y se  fi- 
guraba que  lo  mejor  era  invitarle  a beber  algo  y escuchar  sus 
divagaciones.  Lo  mejor  era  ganarse  su  confianza,  se  decía.  For- 
maba parte  del  plan. 

Fueron  a un  bar  de  Escort  Street,  una  calle  próxima  al  puerto 
— Annie  recordaba  Manila  de  cuando  esa  calle  ni  siquiera 
existía  — . Mclntosh  sólo  bebía  cerveza,  su  estómago  había  em- 
pezado a darle  problemas.  Annie  pidió  un  par  de  aguardientes 
con  jugo  de  limón  —brebaje  que  el  barman  llamaba  «Cañón 
Krupp»—  y,  mientras  Stoddy  hablaba  de  San  Francisco,  su  me- 
moria se  encendió  de  pronto  y lo  vio  todo  como  si  hubiera 
ocurrido  el  día  anterior. 

Era  una  sensación  muy  extraña.  Se  dio  cuenta  de  que,  desde 
que  había  bebido  toda  aquella  mierda  con  los  muchachos 
de  Madame  Lai,  no  era  el  mismo.  Sí,  sin  duda  era  eso,  se  dijo. 
Entretanto,  Stoddy  Mclntosh  hablaba  del  viejo  que  había  hecho 
pedazos  al  Highland  Glen  en  un  mar  infernal  al  oeste  y al  sur 
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del  cabo  de  Hornos.  Sucedió  en  octubre  y aquellas  olas  omni- 
potentes, veinte  metros  entre  la  espuma  de  sus  barbas  y los 
hondos  senos  de  su  malevolencia,  se  precipitaban  contra  el  cabo 
de  Hornos  y chocaban  contra  su  rocas  negras  y heladas  cla- 
mando venganza. 

Y Annie  podía  verlo.  Podía  ver  que  el  mar  se  retiraba  como 
una  mano  inmensa.  Podía  ver,  a través  de  una  neblina  de  agua 
como  la  del  arrecife  de  la  isla  de  Pratas  pero  mucho  más  fría, 
que  el  clíper  se  elevaba  sobre  el  seno  de  la  ola,  y que  las  aspas 
del  Highland  Glen  se  hacían  trizas,  y que  lo  mismo  sucedía 
con  los  botes,  y que  la  escotilla  del  puente  se  destrozaba  y el 
piloto  salía  despedido  hacia  delante  más  de  diez  metros  sacu- 
dido por  esa  gran  mano  gris,  aullando  porque  se  había  roto  la 
pierna  y aferrándose  a un  estay  para  que  el  mar  no  se  lo  tra- 
gase. El  oleaje  barrió  la  nave  de  popa  a proa.  Dos  hombres  se 
cobró  la  sacudida  y el  mastelero  del  trinquete  cayó  unos  mi- 
nutos después,  y las  velas  se  hicieron  jirones  y se  agitaron  al 
viento  como  los  pendones  blancos  del  barco  del  mismísimo 
diablo.  Pero  sesenta  y ocho  días  después  arribaron  a Liverpool 
todavía  de  una  pieza  y descargaron,  Annie  lo  recordó  en  esos 
instantes,  las  dos  mil  quinientas  toneladas  de  mineral  de  cobre 
que  transportaban.  Sí,  Annie  se  acordaba,  lo  veía  todo,  claro 
como  si  hubiera  ocurrido  el  día  anterior. 

En  China  la  situación  se  volvía  más  enloquecida  cada  día  que 
pasaba.  La  4a  División  del  Sexto  Ejército  nacionalista,  formada 
por  comunistas,  había  ocupado  Nanking,  y el  general  Cheng 
Chien  había  alentado  a sus  tropas  a saquear  todos  los  consu- 
lados, misiones  y comercios  extranjeros.  El  cónsul  de  Estados 
Unidos  había  hecho  señales  a los  destructores  Noa  y Reston  y 
estos  buques  habían  abierto  fuego  sobre  la  ciudad  desde  el  río. 
Una  lluvia  de  metralla  había  caído  sobre  las  calles.  El  HMS 
Emerald , un  destructor  británico  de  gran  tamaño,  había  sido 
atacado  con  fusiles  en  su  atracadero.  Había  muerto  un  casaca 
azul,  así  que  el  barco  había  bombardeado  la  ciudad  con  sus  ca- 
ñones de  4,7  pulgadas.  Los  diarios  comunistas  afirmaron  que 
hubo  miles  de  víctimas,  los  Diablos  Extranjeros  que  no  más 
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de  una  docena.  Una  semana  más  tarde,  en  Shanghai,  ocupada 
ya  por  el  24°  Cuerpo  del  Ejército  nacionalista  del  generalísimo 
Chiang  Kai  Chek,  el  gran  líder  había  atacado  a la  milicia  comu- 
nista que  recorría  las  calles  de  la  ciudad  con  fusiles  máuser  y 
ametralladoras  y matado  a buena  parte  de  sus  componentes. 
La  batalla  rugió  en  la  calles  durante  días.  Las  camarillas  de  co- 
munistas más  duros  se  hicieron  fuertes  en  las  sedes  de  los  sin- 
dicatos y en  las  fábricas  y lucharon  hasta  el  último  hombre. 

A Annie,  que  el  29  de  mayo,  primera  noche  fuera  de  Ma- 
nila, jugaba  al  dominó  con  el  jefe  de  máquinas  del  Chow  Fa 
(David  Mogden  era  su  nombre)  en  la  sala  de  oficiales,  todo  esto 
le  parecía  remoto  e irrelevante.  El  comercio  continuaba.  Los 
buques  británicos  y americanos  no  habían  dejado  de  navegar 
y los  mares  no  estaban  en  manos  de  China,  Occidente  se  había 
apoderado  de  ellos.  Además,  eran  las  once  menos  cuarto,  hora 
de  irse  a la  cama  en  el  sur,  y él  podría  no  llegar  a Shanghai.  Un 
par  de  horas  antes  de  zarpar  había  visto  personalmente  la  carga 
de  cuatro  toneladas  y tres  cuartos  de  plata  (en  cajas  de  dos- 
cientos kilos  de  peso)  en  el  muelle  9.  También  habían  subido  a 
bordo  muchos  pasajeros,  pero  no  les  había  prestado  atención. 
Estaba  concentrado  en  el  trabajo. 

El  tercer  oficial  del  Chow  Fa , «el  ladrón  de  menudencias», 
y sin  duda  el  personaje  más  detestable  de  la  tripulación,  era  un 
joven  llamado  Peter  Storch.  Respondía  en  todo  a la  típica  ca- 
ricatura del  inglesito  estirado  menos  en  una  cosa:  era  austra- 
liano, nacido  en  Adelaida.  Su  impecable  chaqueta  blanca  que- 
daba ridiculamente  disminuida  por  el  correaje  del  uniforme 
regular  de  la  Marina  Real  y por  una  cartuchera  en  la  que  en- 
fundaba un  enorme  Colt  44  de  cartucho  largo,  un  revólver  más 
propio  del  Lejano  Oeste.  Era,  más  o menos,  el  arma  personal 
de  mayor  tamaño  que  era  posible  llevar  en  aquellos  días,  ante- 
riores a los  Magnum.  Annie  tenía  la  sensación  de  que  el  joven 
Storch  estaba  un  poco  tarado.  Y además  era  bobo. 

Justo  después  del  desayuno,  una  hora  antes  de  la  hora  de 
zarpar  (las  diez),  Storch  iniciaba  su  trabajo:  se  ponía  a buscar 
menudencias.  Era  el  segundo  oficial  de  cubierta  y el  califica- 
tivo «ladrón  de  menudencias»  aludía  a uno  de  sus  deberes: 
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buscar  los  pequeños  artículos  de  cubierta  que  los  estibadores 
metían  en  el  barco  a cambio  de  algún  soborno  y que,  como  no 
figuraban  en  la  relación  de  mercancías,  no  pagaban  tarifa  alguna. 
Para  combatir  esta  práctica,  el  «ladrón  de  menudencias»  tenía 
el  déber  de  echar  un  ojo  a todo  lo  que  se  subía  a cubierta,  que 
era  lo  último  que  se  hacía  antes  de  la  partida.  Era  el  momento, 
además,  en  que  subían  a bordo  los  pasajeros  de  tercera  clase  y, 
por  tanto,  la  confusión  y las  discusiones  sobre  qué  cabía 
catalogar  legítimamente  como  «equipaje»  y qué  como  «carga» 
eran  habituales. 

A Storch  le  agradaba  el  ejercicio  de  su  autoridad,  ¿y  qué 
había  de  malo  en  ello?  Con  su  enorme  pistola  atada  a su  pulcra 
cintura  blanca  y la  tablilla  en  la  que  llevaba  la  relación  de  mer- 
cancías declaradas,  se  paseaba  por  la  zona  de  carga  pinchando 
paquetes  e indescifrables  cajas  de  cartón  y empujando  esos  ca- 
jones de  gallinas  que  por  aquel  entonces  la  clase  trabajadora 
china  solía  llevar  a todas  partes.  Discutía  sobre  todo  con  mu- 
jeres: abuelas,  niñas;  porque  eran  sobre  todo  las  mujeres  quienes 
cuidaban  del  equipaje  familiar. 

Aquel  día,  Annie  también  estaba  en  cubierta,  más  concre- 
tamente, apoyado  en  el  pasamanos  de  la  cubierta  A.  En  el 
muelle  9 y ayudados  por  dos  policías  filipinos,  cuatro  de  los 
guardias  sijs  del  Chow  Fa  cacheaban  a los  pasajeros  de  tercera 
clase  que  subían  al  barco  en  busca  de  armas.  Era  tarea  inútil  y 
todo  el  mundo  lo  sabía.  No  registraban  a las  mujeres,  por 
ejemplo.  Y si  alguien  había  querido  meter  armas  en  el  barco, 
sin  duda  ya  estarían  allí,  escondidas  entre  la  carga  o en  la  sala 
de  equipajes.  En  aquellos  días,  ningún  pirata  profesional  se  ha- 
bría arriesgado  a que  un  «ladrón  de  menudencias»  honrado 
hubiera  descubierto  un  puñado  de  armas  oculto  en  una  jaula 
de  gallinas  o entre  las  faldas  de  una  vieja. 

A las  ocho  y cuarto  dos  furgonetas  enormes  llegaron  reso- 
plando al  muelle  precedidas  por  un  par  de  policías  subidos  a 
una  moto  con  sidecar  y seguidas  por  un  Ford  con  un  par  de 
tipos  de  un  banco.  La  cabalgata  se  detuvo  junto  a la  bodega 
número  2,  pero  no  era  allí  donde  el  contenido  de  las  furgonetas 
se  iba  a almacenar.  Para  cargar  la  plata  emplearon  las  poleas  del 
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propio  barco  y no  las  nuevas  grúas  eléctricas  de  las  que  la  Luzon 
Stevedoring  Company  estaba  tan  orgullosa. 

Madame  Lai  también  tenía  razón  acerca  de  la  plata.  No  fi- 
guraba en  la  relación  oficial  de  mercancías.  Según  Butter- 
field  and  Squires,  los  agentes,  su  transporte  estaba  programado 
para  el  10  de  junio,  fecha  de  la  siguiente  salida  del  Chow  Fu. 
Se  trataba  de  una  medida  de  seguridad  ideada  para  confundir 
a las  redes  de  espionaje  de  los  piratas.  Los  metales  preciosos 
y las  especias  rara  vez  se  fletaban  en  las  fechas  programadas  y 
si  lo  eran,  también  esto  era  una  medida  de  seguridad,  una  ex- 
cepción que  burlaba  la  conformidad  entre  los  planes  y la  prác- 
tica. Sin  embargo,  el  acopio  de  información  que  hacia  la  red 
de  Madame  Lai  sobrepasaba  cualquier  disimulo.  En  aquel 
caso,  había  sabido  la  fecha  real  de  traslado  de  la  plata  y no  se 
había  equivocado. 

Estaba  en  cajas  de  madera  de  casi  doscientos  kilos,  así  que 
la  lógica  indicaba  a Annie  que  cada  una  contenía  unos  seis  lin- 
gotes. Había  veintiocho  cajas.  Annie  las  contó  para  cerciorarse, 
porque  Madame  Lai  le  había  dicho  que  serían  unas  cuatro  to- 
neladas y media  en  total  y los  señores  Chung  y Ting  habían 
confirmado  este  dato.  Y en  efecto,  allí  estaba  la  plata. 

Las  veintiocho  cajas  se  depositaron  en  la  cubierta  principal 
y una  vez  en  ella  se  trasladaron  en  carretillas  a la  cámara  aco- 
razada, que  se  encontraba  justo  debajo  del  puente.  La  ciuda- 
dela  era  una  sala  grande  sin  ojos  de  buey  y con  dos  conjuntos  de 
puertas  de  acero  en  su  único  acceso.  La  plata  la  llenó  casi  a la 
mitad.  También  se  guardaban  en  ella  otros  artículos:  objetos 
de  valor  de  los  pasajeros  y cosas  así. 

Annie  bajó  y estuvo  un  rato  observando  cómo  almacenaban 
la  plata.  El  primer  oficial  Mclntosh  estaba  allí  con  el  sobre- 
cargo, Harry  Stokes;  ambos  tenían  el  deber  de  estar  presentes. 
Annie  compartió  su  tiempo  con  ellos  y luego  se  marchó.  Pero 
seguía  concentrado  en  su  trabajo. 

La  importación  y exportación  de  plata  era  un  gran  y miste- 
rioso negocio  en  China.  Según  un  buen  número  de  personas, 
la  economía  china  se  basaba  — si  es  que  se  basaba  en  algo—  en  la 
plata.  Para  los  chinos,  la  plata  siempre  había  sido  un  metal  mucho 
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más  valorado  que  el  oro,  tanto  desde  un  punto  de  vista  práctico 
como  en  sus  aspectos  místicos.  La  onza  china  de  plata,  llamada 
«tael»,  constituía  la  base  de  todas  las  transacciones  importantes. 

Curiosamente,  en  China  apenas  había  minas  de  plata.  Pese 
a ello,  los  emperadores  Dragón  habían  considerado,  durante 
cinco  mil  años,  que  la  acumulación  de  este  metal  era  de  impor- 
tancia primordial.  La  primera  Guerra  del  Opio  se  libró  contra 
Gran  Bretaña  sobre  todo  porque  los  emperadores  estaban  preo- 
cupados ante  la  enorme  fuga  de  plata  destinada  a pagar  la  droga. 
China  era  el  mayor  mercado  del  mundo  del  metal  blanco,  del 
«metal  de  la  luna».  A ojos  de  los  chinos,  el  oro  nunca  jugó  en 
la  misma  división. 

En  Manila,  la  plata  se  fundía,  específicamente  al  gusto  de 
los  chinos,  en  lingotes  de  mil  taels  de  Shanghai,  es  decir  de  unos 
treinta  kilos  la  pieza,  y de  novecientas  noventa  y nueve  milé- 
simas de  pureza.  Cada  uno  de  esos  ladrillos  gigantes  tenía  un 
valor  de  unos  mil  seiscientos  dólares  hongkoneses,  esto  es, 
ochocientos  dólares  americanos.  Vistos  en  una  pila  luminosa, 
como  Annie  los  veía  con  el  ojo  de  su  mente,  eran  de  una  be- 
lleza extraordinaria.  En  realidad,  ese  ojo  procuraba  que  esa 
radiante  imagen  fuera  como  una  luz  sobre  el  mapa  de  sus  mo- 
vimientos, mapa  que  trazaba  en  el  techo  de  su  pequeño  cama- 
rote, mientras  estaba  tumbado  en  su  litera.  Le  gustaba  pensar 
que  era  buena  plata  americana  y no  material  mexicano  lo  que 
estaba  guardado  en  las  cajas  de  la  ciudadela  del  Chow  Fa , sobre 
la  cubierta  principal,  justo  debajo  de  la  sala  de  radio,  que  es- 
taba al  lado. 

Los  otros  dos  operadores  de  radio,  chinos  ambos,  ocupaban 
un  camarote  con  dos  literas  situado  a babor.  El  de  Annie  es- 
taba a estribor.  Chou  Ah  So  había  sido  el  operador  jefe,  direc- 
tamente responsable  ante  el  capitán  Bristow,  patrón  del  Chow 
Fa , de  todas  las  emisiones  del  aparato,  que  era  como  lo  lla- 
maban. Tanto  el  transmisor  como  el  receptor  eran  Marconi,  el 
primero  un  Poulsen  de  doce  kilovatios,  el  segundo  un  cacharro 
de  tres  válvulas.  La  sala  de  radio  estaba  en  la  parte  central  del 
buque,  entre  los  camarotes  de  los  operadores.  Una  y otros 
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daban  a un  pasillo  transversal.  La  sala  era  una  estancia  oscura 
y sin  ventanas  con  un  ventilador  que  emitía  un  zumbido  cons- 
tante, lo  cual  demostraba  la  extraña  idea,  compartida  por  al- 
gunos expertos,  de  que  la  reclusión,  e incluso  la  oscuridad,  con- 
tribuían a la  excelencia  de  la  telegrafía  morse. 

Por  delante  del  pasillo  estaban  los  camarotes  del  segundo 
oficial  de  cubierta  y del  tercer  jefe  de  máquinas.  Encima  esta- 
ban los  del  capitán,  el  jefe  de  máquinas  y el  primer  oficial,  que,  en 
comparación,  eran  mucho  más  espaciosos.  Sobre  ellos  es- 
taban el  puente  de  mando  y el  cuarto  de  derrota.  Las  tres  cu- 
biertas del  puente  recibían  los  nombres  de  cubierta  A,  cubierta 
superior  y puente,  y constituían  tanto  el  centro  neurálgico 
como  un  enclave  caucásico,  el  corazón  y la  mente  del  buque. 
Esta  zona  podía  aislarse  por  completo  de  los  alojamientos  de 
primera  y segunda  clase  situados  a popa  (con  su  suntuoso  res- 
taurante decorado  con  un  friso  de  roble,  paredes  de  papel  pinta- 
do e iluminación  central  coronada  por  una  bóveda  de  vidrio, 
y una  sala  para  fumadores  con  ventanas  de  campo  y paneles 
con  escenas  de  caza  ambientadas  en  Inglaterra).  También  esta- 
ba aislado  de  la  cubierta  principal,  situada  por  debajo,  donde 
se  alojaban  los  camareros,  hacia  la  proa,  y el  pasaje  de  tercera  clase 
(que  a menudo  sumaba  dos  mil  personas  pero  nunca  aparecía 
en  la  lista  oficial  de  pasajeros)  tenía  su  maloliente  dormitorio  en 
las  regiones  ulteriores,  esto  es,  en  el  culo  del  barco. 

A Annie  le  parecía  curioso  y divertido  que  tres  chinos  hu- 
bieran llegado  a formar  parte  de  la  ciudadela  sólo  porque  sa- 
bían manejar  una  radio  y aceptaban  un  salario  inferior.  Pero 
debían  compartir  aquel  alojamiento  privilegiado  porque  cons- 
tituían una  parte  indispensable  de  la  estructura  de  mando,  que 
el  Informe  de  la  Comisión  de  la  Piratería  integraba  en  lo  que  de- 
nominaba «concepto  ciudadela»  de  defensa  contra  los  lobos 
del  mar. 

Stoddy  Mclntosh  le  había  enseñado  el  barco  la  mañana  des- 
pués de  que  se  uniera  a la  tripulación.  El  puente  y la  cubierta 
A estaban  protegidos  por  pesadas  puertas  de  acero  a prueba  de 
bala  y había  rejas  de  acero  en  la  parte  delantera  y en  las  esca- 
leras que  conducían  al  puente  de  mando  e incluso  a lo  largo  de 
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los  costados  en  la  parte  de  la  superestructura.  Había  más  rejas 
en  las  dos  puertas  del  puente  y planchas  de  acero  de  más  de  un 
centímetro  de  espesor  unidas  a la  estructura  por  unas  bisagras 
que  podían  abrirse  y colocarse  en  posición  para  proteger  a los 
oficiales  del  puente  del  fuego  procedente  del  castillo  de  proa, 
donde  se  alojaba  la  mayoría  de  la  tripulación  (ciento  veinte 
chinos  y filipinos). 

Mclntosh  había  entregado  a Annie  su  arma  reglamentaria: 
un  bonito  revólver  Smith  & Wesson  de  calibre  38,  enfundado 
en  una  cartuchera  con  cinturón  más  tres  docenas  de  cartuchos. 
Annie  se  la  metió  en  el  cinturón,  como  hacía  la  mayoría  de  los 
oficiales,  que  siempre  estaban  maldiciendo  el  arma,  como  si  se 
avergonzaran  de  ella.  Además,  estaban  aburridos  de  tener  que 
llevarla  a todas  partes  hiciera  el  calor  que  hiciese,  pero  las  úl- 
timas normas  de  Prevención  de  la  Piratería  eran  tajantes  en  este 
sentido.  Todos  los  oficiales  guardaban  un  Winchester  de  re- 
petición de  calibre  300  en  su  camarote  y había  más  rifles  en 
un  armario  del  puente  con  munición  suficiente  para  man- 
tener a raya  a un  batallón  en  aquella  fortaleza  improvisada, 
en  aquella  «cindadela». 

Se  esperaba  que  los  piratas  intentasen  sobornar  a los  miem- 
bros de  la  tripulación  para  facilitar  las  operaciones  y aquí  es 
donde  el  sistema  tradicional  de  guardias  indios  cobraba  rele- 
vancia. Los  indios  de  Hong  Kong  estaban  en  la  ciudad  para 
trabajar  para  los  británicos.  Jamás  se  relacionaban  con  los  chinos 
salvo  si  éstos  eran  también  policías,  guardias  carcelarios,  sol- 
dados o personal  de  seguridad  en  ferry s y trenes.  Casi  todos 
ellos  eran  ex  soldados  del  Ejército  indio  y su  lealtad  se  daba 
por  garantizada.  Era  asombroso,  pero  no  se  dio  en  Hong  Kong 
ningún  caso  en  el  que  un  soldado  indio  hubiera  traicionado  a 
sus  empleadores. 

Los  guardias  que  iban  a bordo  del  Chow  Fa  eran  sijs,  como 
los  guardias  del  penal  Victoria.  Verlos  caminar  estólidamente 
arriba  y abajo,  con  sus  fusiles  Greener  al  hombro  como  si  fueran 
Lee-Enfield  del  Ejército,  tocaba  en  Annie  la  triste  fibra  del  re- 
cuerdo de  la  prisión.  Sus  turbantes  eran  blancos,  inmaculados, 
y envolvían  la  masa  inmensa  de  sus  cabellos  y de  su  barba,  partida 
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en  el  mentón  y enganchada  con  limpieza  y suavidad  detrás 
de  las  orejas.  Los  doce  se  turnaban  para  hacerse  la  comida  en 
la  cocina  del  barco.  Para  los  cocineros  chinos  suponía  una  gran 
inconveniencia  que  estaban  obligados  a soportar. 

— ¿Has  estudiado  alguna  vez  la  ciencia  de  la  psicología,  Stod- 
dy?  —preguntó  Annie. 

— He  oído  hablar  de  ella,  pero  nunca  me  he  planteado 
estudiarla. 

— Los  chinos  no  tienen  psicología  —afirmó  Annie.  Estaban 
en  la  sala  de  oficiales  bebiendo  limonada.  Annie  empezaba  a 
trabajar  a las  nueve.  Había  escogido  el  turno  de  noche  y nadie 
había  puesto  objeciones  — . Por  eso  no  se  fían  los  unos  de  los 
otros,  ni  de  nadie  más.  —Una  declaración  absurda,  sin  duda, 
con  la  intención  de  la  broma  solemne. 

— Creen  en  los  demonios.  Son  paganos  —dijo  Mclntosh, 
llenando  su  pipa,  la  última  antes  de  irse  a dormir.  Una  brisa 
fresca  entraba  por  la  puerta  que  daba  a la  cubierta  A y el  mar 
brillaba  a pesar  de  que  la  luna  todavía  no  había  salido.  Era  la 
luz  de  las  estrellas,  pura  y simple.  Ninguno  de  los  dos  perso- 
najes era  ajeno  a la  belleza  de  la  escena. 

— Los  chinos  —dijo  Annie—  me  resultan  muy  intere- 
santes, Stoddy. 

Mclntosh  gruñó.  A él  no  le  interesaban,  pero  era  un  hombre 
aburrido,  aburrido  pero  sólido,  y nunca  había  conocido  a una 
mujer  china  como  es  debido.  En  realidad,  a los  chinos  solían 
gustarles  los  hombres  como  Stodart  Mclntosh,  hombres  sin 
imaginación  ni  fe  en  los  demonios,  personas  que  creen  que  hay 
causas  y efectos,  un  sistema  de  leyes  naturales  dictado  por  Dios 
o de  gran  importancia  para  todo. 

— ¿Sabes  en  qué  creen?  En  el  poder  de  la  voluntad  —dijo 
Annie  con  énfasis  — . Las  diversas  voluntades  de  la  natura-- 
leza  no  son  distintas  a las  de  un  hombre  o un  diablo,  pero  sí 
un  poco  más  poderosas.  Ahora  tú  y yo  tenemos  una  voluntad. 
¿Hay  alguna  ley  que  la  gobierne?  — Ahí  estaba,  el  escocés  que 
llevaba  dentro  hablando  otra  vez  — . ¿Puedes  responder  a 
eso,  Stoddy? 
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— La  naturaleza  humana  se  rige  de  acuerdo  a unas  leyes, 
Annie. 

— Si  crees  eso,  es  que  eres  un  psicólogo,  Stoddy. 

Mclntosh  se  sintió  complacido,  aunque  por  su  expresión 
nadie  lo  habría  dicho. 

Más  adelante,  Annie  dijo: 

— Si  hay  algo  que  veneran  es  la  volubilidad  absoluta,  el  des- 
tino ciego,  el  azar.  Puede  que  sea  una  inclinación  que  todos  te- 
nemos, blancos,  rojos,  amarillos  y azules...  ¿A  ti  qué  te  parece, 
Stoddy?  ¿Qué  opinas  de  venerar  esa  ceguera?  ¿Es  una  idea  con 
alguna  base? 

—Yo  mismo  apuesto  de  vez  en  cuando  —dijo  el  viejo  lobo 
de  mar  — , pero  dicen  que  también  en  eso  hay  leyes.  En  las 
apuestas,  quiero  decir,  hay  probabilidades.  Si  no,  no  habría 
corredores. 

— Muy  cierto,  Stoddy,  muy  cierto.  Me  he  metido  en  un  ca- 
llejón sin  salida,  amigo,  sin  duda  —dijo  Annie,  sacudiendo  la 
cabeza,  y salió  a cubierta.  Se  apoyó  en  el  pasamanos  y se  quitó 
la  gorra  para  dejar  que  la  brisa  le  acariciase  la  cara  y el  pelo. 

Peter  Storch,  el  tercer  oficial,  estaba  a cargo  de  la  guardia  noc- 
turna, que  comenzaba  a las  nueve.  Annie  subió  al  puente  a sa- 
ludarle antes  de  comenzar  el  turno,  como  era  costumbre.  El 
barco  estaba  a casi  catorce  horas  de  Manila  y el  tiempo  no  podía 
ser  mejor.  Storch  estaba  en  el  cuarto  de  derrota,  anotando  el 
inicio  de  la  guardia  en  el  diario  de  a bordo. 

El  relevo  del  piloto  estaba  ya  en  el  puente. 

— Hay  una  nueva  emisora  en  Shanghai  —dijo  Annie,  di- 
rigiéndose a Storch—  que  emite  música  de  baile,  señor.  ¿Quiere 
bajar  y escuchar  un  poco?  Esta  noche  la  recepción  es  excelente. 

El  «señor»  era  irónico,  por  supuesto.  Annie  no  sentía  ningún 
aprecio  por  el  tercer  oficial  Storch,  pero  el  hombre  no  tenía 
ninguna  culpa,  eran  cosas  de  la  naturaleza.  Storch  le  dio  las  gra- 
cias educadamente  y le  dirigió  una  sonrisa  vacía.  No  le  impor- 
taba lo  más  mínimo  el  límpido  romance  de  las  ondas. 

Annie  volvió  a bajar  a la  cubierta  A.  Se  metió  en  su  cama- 
rote y cerró  la  puerta.  Sacó  su  arma  reglamentaria  del  cinturón, 
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la  descargó  y la  desmontó.  Luego  sacó  su  navaja  suiza  del  ejér- 
cito y con  ella  dobló  el  percutor  algunos  grados.  Era  difícil  de 
hacer,  pero  después,  por  mucho  que  se  apretase  el  gatillo,  el  re- 
vólver no  dispararía.  El  percutor  no  golpearía  el  fulminante 
del  cartucho. 

Annie  volvió  a colocar  el  revólver  en  el  cinturón  y a con- 
tinuación abrió  su  maleta,  sacó  su  Walther  y la  escondió 
en  sus  calzoncillos,  unos  calzoncillos  especiales.  Eran  muy 
antiguos,  y en  lugar  de  elástico  llevaban  un  cordón,  lo  cual 
resultaba  ideal  para  sostener  una  bonita  automática  justo  de- 
bajo del  barril  de  cerveza.  La  boca  del  cañón  se  apoyó  sua- 
vemente en  la  ancha  raíz  de  su  verga  y todo  el  conjunto  quedó 
invisible  bajo  sus  voluminosos  y «doultryescos»  pantalones 
caquis  transoceánicos. 

Annie  sacó  también  de  la  maleta  su  espejo  de  bronce.  (De- 
dujo que  era  suyo,  al  menos  temporalmente,  porque  Madame 
Lai  no  había  vuelto  a pedírselo).  Se  miró.  La  penumbra  del  ca- 
marote, cuya  portezuela  daba  justo  debajo  de  la  cubierta  de 
paseo,  resultaba  perfecta  para  el  espejo.  Innecesario  es  decir 
que  Annie  se  había  recortado  la  barba  otra  vez  y por  sí  solo. 
Había  sacrificado  sus  formidables  puntas  no  por  razones  es- 
téticas, sino  para  volver  a parecer  un  capitán  y no  una  especie 
de  mefistofélico  demiurgo  chino.  A decir  verdad,  esas  hirsutas 
puntas  le  gustaban,  aunque  quedase  en  ellas  un  residuo  de  pin- 
tura roja  que  parecía  una  mancha  de  sangre.  Pero  no  podía, 
dadas  las  delicadas  circunstancias  de  su  misión,  permitirse  el 
lujo  de  inspirar  asombro  y temor  en  los  demás. 

Dejó  el  espejo  y se  dirigió  a la  sala  contigua  para  coger 
su  reloj. 

El  señor  Peter  Justice,  uno  de  los  dos  segundos  operadores 
de  telégrafo  del  Chow  Fa , era  chino  sólo  a medias.  Era  un 
joven  cordial,  educado  y con  una  forma  de  hablar  muy  agra- 
dable, a muchos  les  recordaba  al  actor  Warner  Olano,  aunque 
sin  su  malicia.  No  llegó  a conocer  a su  padre,  que  podía  ser 
cualquier  cosa  pero  que  probablemente  era  marino.  El  mo- 
tivo por  el  que  su  madre  (¿o  él  mismo?)  había  escogido  el 
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nombre  «Justicia»  era  un  asunto  por  el  que,  al  parecer,  nadie 
salvo  Annie  se  había  interesado  jamás.  El  operador  mestizo  le 
había  respondido: 

— En  realidad  no  es  un  nombre,  era  una  esperanza,  una 
vana  esperanza. 

Peter  Justice  aceptó  un  par  de  los  Woodbine  de  Annie,  que 
siempre  los  tenía  a mano,  al  firmar  el  relevo  del  turno  y le  in- 
formó de  que  acababa  de  enviar  la  señal  «negativa»  de  la  noche 
a cabo  de  Aguilar,  Hong  Kong.  Además,  indicó  la  emisora  de 
radio  de  Cantón  en  mil  ochocientos  metros  con  motivo  de  las 
pruebas.  Le  dijo  que  recibía  una  señal  muy  débil  de  Cantón. 
Peter  era  un  hombre  concienzudo,  siempre  impaciente  por 
comprobar  las  condiciones  de  transmisión. 

Annie  le  dio  las  buenas  noches  y se  sentó  a la  mesa.  La 
sala  de  radio  siempre  estaba  inundada  de  aquel  olor  a rancio  y 
a ácido  procedente  de  las  baterías  de  emergencia  apiladas  en 
un  rincón. 

Tiró  de  la  máquina  de  morse.  Tenía  una  barra  de  latón,  un 
muelle  con  ajuste  de  tensión,  una  separación  entre  sus  puntos 
también  ajustable  (los  profesionales  solían  dejarla  en  dos  mi- 
límetros) y un  pomo  de  baquelita  negro.  Era  un  instrumento 
de  gran  elegancia  y mayor  significado. 

Annie  se  puso  los  auriculares.  Giró  el  dial  para  ver  si  Swatow 
estaba  allí,  a mil  ochocientos  metros.  Swatow  había  sido  ges- 
tionada durante  un  tiempo  por  el  mariscal  Sun  Chuan-fang, 
formaba  parte  de  sus  dominios.  Al  retirarse,  los  nacionalistas 
se  habían  hecho  cargo  de  ella  y,  después,  la  emisora  emitía  o 
no  de  acuerdo  a una  caprichosa  irregularidad.  Las  facciones 
comunistas  la  utilizaban  como  símbolo  de  la  intransigencia  anti- 
imperialista. Pero  Hong  Kong  sí  se  podía  sintonizar,  alto  y claro. 
La  mayor  parte  del  tráfico  era  con  barcos  mercantes,  para 
confirmar  posiciones  y emitir  telegramas  que  los  pasajeros  re- 
mitían a la  oficina  de  correos.  Los  pasajeros  de  primera  clase  se 
habían  abonado  a este  servicio  rápidamente:  enviar  telegramas 
desde  un  barco  por  asuntos  de  trabajo  o negocios  tenía  un 
toque  de  distinción,  un  tinte  de  modernidad;  algún  día,  decían, 
la  gente  tendrá  teléfonos  sin  cable  en  sus  Buicks  y Bentleys. 
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Annie  procedió  a ajustar  la  máquina  del  telégrafo.  Una 
pequeña  pero  importante  ceremonia:  la  separación  entre  los 
contactos,  apoyados  en  delicados  muelles.  Annie  modificó  la 
altura  de  la  tecla  girando  el  tornillo.  Se  guiaba  por  su  sensación, 
por  el  tacto,  por  el  olor.  La  separación  entre  contactos  en  una 
máquina  de  morse  es  como  la  cuerda  de  un  violín,  como  la 
ranura  en  el  plumín  de  oro  de  la  pluma  del  poeta,  es  el  ritmo 
del  gran  abanico  del  esclavo  en  el  salón  del  sultán,  en  definiti- 
va, un  asunto  de  persuasión  personal  pero  de  ecos  potencialmen- 
te globales.  Annie  la  situó  en  la  mitad  de  un  milímetro.  Un 
hueco  menor,  mucho  menor,  del  que  el  operador  Peter  Justice 
podía  manejar.  Pero  a Annie  le  gustaba  así.  Podía  enviar  veinti- 
cinco palabras  por  minuto.  Tal  vez  fuera  esto  lo  que  mantenía  su 
dedo  índice  en  una  forma  tan  ágil  y en  una  condición  tan  rítmica. 

Los  guardias  sijs  cambiaban  cada  cuatro  horas,  como  los 
relojes  del  barco,  pero  a las  medias,  para  evitar  confusiones. 
Tenían  su  propio  y extraño  sistema  de  rotación,  lo  cual  signi- 
ficaba que  seis  de  ellos  siempre  estaban  de  servicio  fuera  de  día 
o de  noche.  Un  cabo  llamado  Jamal  Singh,  que  había  sido  cabo 
con  los  lanceros  espahis  en  un  regimiento  de  caballería  pun- 
jabí,  era  su  comandante.  No  era  joven  —ninguno  de  ellos  era 
joven  y todos  eran  duros—  y llevaba  tres  o cuatro  años  pres- 
tando servicio  en  buques.  Había  sobrevivido  al  asalto  pirata  al 
Tung  Chouy  que  había  tenido  lugar  en  1925  y se  tomaba  su  tra- 
bajo muy  en  serio.  Pero  los  sijs  siempre  se  toman  su  trabajo 
muy  en  serio,  son  gentes  extraordinariamente  concienzudas. 
La  Unidad  Antipiratería  de  la  Policía  de  Hong  Kong  se  había 
convertido  en  una  institución  bien  organizada  y había  fomen- 
tado la  incorporación  a sus  filas,  que  en  1927  casi  sumaban  dos 
mil  efectivos,  de  un  pequeño  movimiento  inmigrante  de  sol- 
dados indios  retirados.  Pero  esta  impresión  de  eficacia,  del  Im- 
perio levantándose  para  hacer  frente  a una  emergencia,  se  empa- 
ñaba a causa  de  continuas  disputas  de  naturaleza  paranoica  que 
por  cuestiones  de  competencia  provocaba  el  sindicato  chino 
de  guardacostas:  ¿a  quién  debían  lealtad  los  guardias,  al  capitán 
superintendente  de  policía  o al  capitán  del  barco  en  que  ser- 
vían? Desde  un  punto  de  vista  disciplinario,  la  cuestión  nunca 
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se  zanjó,  pero  los  hechos  hablaban  por  sí  mismos.  Los  piratas 
siempre  iban  primero  por  los  guardias  y una  proporción  asom- 
brosamente alta  de  ellos  resultaban  heridos  o morían.  Era  el 
capitán  quien  decidía  cuándo  se  rendía  el  barco.  Hasta  que  lo 
hacía,  los  indios  luchaban  con  todas  sus  fuerzas. 

Un  sistema  de  seguridad  vale  lo  que  valen  los  hombres  que 
lo  ponen  en  práctica.  Pero  el  sistema  del  sistema  es  importante; 
sus  tácticas,  su  astucia,  son  relevantes.  La  experiencia  había  de- 
mostrado que  el  momento  de  mayor  vulnerabilidad  era  el  que 
estaba  a punto  de  producirse.  Annie  consultó  su  Rolex.  La 
guardia  estaba  a punto  de  cambiar. 

La  debilidad  de  aquel  sistema  guardaba  relación  con  los  há- 
bitos de  alojamiento.  Hasta  que  alguien  diseñase  barcos  con 
espacio  para  que  un  destacamento  de  guardias  indios  se  alo- 
jase junto  a los  oficiales,  los  guardias  tenían  que  dormir  con  la 
tripulación,  a proa,  o (como  sucedía  en  el  Chow  Fa)  con  los 
camareros  y el  personal  de  cocina,  a popa.  Alojar  a los  opera- 
dores de  radio  chinos  en  el  lado  interior  de  las  puertas  de  acero, 
detrás  de  las  rejas,  en  la  ciudadela  del  puente,  ya  había  vencido 
las  convenciones  hasta  límites  insospechados.  Sencillamente, 
no  había  sitio  también  para  los  guardias,  así  que  cuando  cam- 
biaba la  guardia,  los  relevos  tenían  que  entrar  y quienes  estaban 
de  servicio  tenían  que  salir.  A través  de  las  puertas  de  acero.  En 
el  Sunning , en  el  Seang  Bee  y en  otros  muchos  barcos,  era  ése  el 
momento  que  los  bastardos  de  los  piratas  habían  escogido 
para  asaltar  el  puente  en  medio  de  una  lluvia  de  balas. 

Annie  dejó  la  puerta  de  la  sala  de  radio  abierta.  Por  el  pa- 
sillo transversal  le  llegaban  las  pisadas  de  los  hombres,  que  ocu- 
paban sus  puestos.  Había  observado  sus  movimientos;  podía 
visualizar  su  barbada  y sólida  cautela.  No  revelaban  qué  puerta 
usarían,  la  de  babor  o la  de  estribor,  hasta  que  los  cuatro  guar- 
dias del  relevo  iniciaban  la  marcha  y ocupaban  posiciones  junto 
a ella  con  sus  fusiles  Greener  cruzados  sobre  el  pecho.  De- 
trás de  la  puerta,  un  hombre  descorría  el  cerrojo  —no  había 
cerradura  en  el  lado  no  seguro , como  ellos  lo  llamaban  — , 
mientras  dos  de  sus  compañeros  lo  cubrían  desde  detrás  de  las 
planchas  de  acero  que  protegían  el  pie  de  las  escaleras  del 
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puente.  El  cuarto  hombre  se  quedaba  en  la  parte  de  arriba,  junto 
a la  puerta  enrejada  del  puente,  cubriendo  a los  que  estaban 
abajo.  Junto  al  sij  estaría  el  oficial  de  guardia  —aquella  noche, 
el  tercer  oficial  Storch,  con  su  44  al  cinto,  esperando  en  el  fondo 
de  su  corazón  que  hubiera  un  poco  de  acción  — . 

Annie  escuchó  las  educadas  órdenes  del  cabo  Singh,  que 
abandonaba  la  guardia.  Escuchó  las  pisadas  y el  ruido  metá- 
lico de  las  puertas,  la  entrada  y salida  de  los  guardias.  Hubo 
intercambio  de  saludos  en  punjabí,  generalmente  alegres,  y lue- 
go todo  volvió  a la  calma  en  el  Chow  Fa. 

Un  nivel  por  debajo,  en  la  cubierta  principal,  tenía  lugar  una 
maniobra  similar  a las  puertas  de  la  sala  de  máquinas.  Este 
era  el  detalle  menos  popular  entre  los  indios,  por  estoicos 
que  fueran.  El  calor  de  la  sala  de  máquinas  era  la  carga  del 
maquinista,  que  también  tenían  que  compartir  los  guardias, 
por  turno,  naturalmente.  Sin  embargo,  existía  la  creencia  ge- 
neral de  que  la  rigurosa  protección  de  estas  regiones  del 
averno  era,  aunque  fueran  vitales  para  el  barco,  superflua 
desde  un  punto  de  vista  estratégico.  La  sala  de  radio  se  había 
convertido  en  el  objetivo  vital.  Si  una  partida  de  piratas  no 
conseguía  neutralizarla  al  instante,  bastaba  un  SOS  para  que 
acudiera  la  Marina.  Como  es  lógico,  la  Marina  tardaba  un  tiempo 
en  moverse  y,  cuando  lo  hacía,  el  barco  capturado  también  lo 
habría  hecho,  con  su  jefe  al  timón  y sus  chicos  por  toda  la 
nave,  en  pleno  saqueo.  Pero  que  la  Marina  de  Su  Majestad 
te  pisara  los  talones  no  era  ninguna  broma,  ni  siquiera  para 
un  pirata  chino. 

Annie  puso  los  pies  sobre  las  mesa  y continuó  escuchando 
las  emisiones  de  Hong  Kong  por  los  auriculares.  A eso  de  las 
diez  menos  cuarto,  el  grumete  le  llevó  una  taza  de  café.  Annie 
tomaba  su  primer  sorbo,  con  la  lengua  un  centímetro  fuera  de 
la  boca,  tocando  el  esmalte  caliente,  cuando  alguien  llamó  a la 
puerta.  Era  Harry  Stokes,  que  asomó  la  cabeza. 

— Hola,  Annie  —dijo. 

— Hola,  Skroff  —repuso  Annie,  desde  su  cómoda  posición. 
«Skroff»  significaba  «sobrecargo»,  el  empleo  de  Harry.  Era 
contable,  como  el  señor  Chung,  pero  Harry  era  un  firme,  cordial 
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e industrioso  julandrón  de  unos  treinta  y cinco  años  y muy 
respetuoso  con  la  ley  que  tenía  un  chico  en  cada  puerto.  Annie 
se  había  esforzado  por  trabar  una  buena  relación  con  él,  man- 
teniendo al  mismo  tiempo  las  distancias.  Labrarse  nuevas  amis- 
tades y afectos  no  formaba  parte  de  sus  planes;  en  realidad,  sólo 
podía  suponer  un  engorro,  como  demostraba  la  presencia  de 
Harry  en  la  sala  de  radio.  Annie  se  maldijo: 

—Jódete,  Annie  —dijo,  en  voz  más  bien  alta.  Había  desarro- 
llado la  costumbre  de  hablar  con  Skroff  en  el  comedor,  y de 
tomar  té  con  él  y con  Mclntosh  y hablar  del  mundo  del  espec- 
táculo. «Y  mira  adonde  te  ha  conducido  esa  jodida  costumbre», 
se  dijo. 

— He  pensado  que  te  vendría  bien  un  poco  de  compañía, 
amigo.  He  decidido  apiadarme  de  tu  soledad  —dijo  Harry 
Stokes,  entrando.  Annie  clavó  sus  ojos  en  él  — . ¿Puedo  to- 
marme aquí  el  café? 

Harry  era  un  hombre  muy  guapo,  rubio  y con  un  bizquera 
muy  leve,  inapreciable  si  no  te  miraba  directamente  a los  ojos, 
cosa  que  hacía  a menudo.  Solía  mirar  así  a la  gente,  que  que- 
daba cautiva  de  la  asimétrica  mirada  de  aquellos  ojos  azules, 
redondos  y magníficos.  Pero  era  un  tipo  duro,  muy  duro,  y no 
dejaba  de  destrozar  a la  gente  si  tenía  oportunidad.  Era  impo- 
sible no  quererle. 

Annie  no  dijo  nada.  Harry  se  sentó  tranquilamente  en  su 
mesa,  que  era  pequeña  y tenía  toda  la  parafernalia  de  la  radio. 
El  zumbido  del  ventilador  era  cada  vez  más  irritante.  Harry 
sorbió  su  café  con  expresión  fatigada. 

— ¿No  tendrás  un  cigarrillo,  compañero?  —preguntó. 

— Que  te  jodan  —dijo  Annie. 

— ¿Perdón? 

—Jódete,  jódete,  maricón  —insistió  Annie—.  Antes  te  des- 
trozo la  cara.  Si  vuelves  a intentar  meterte  en  mis  pantalones, 
te  corto  el  capullo  y te  lo  pongo  de  primer  plato. 

Harry  lo  miró  como  si  estuviera  loco.  Aquel  hombre  joven 
y fuerte,  en  la  flor  de  la  vida  y en  perfecto  estado  de  salud, 
estaba  demasiado  perplejo  para  enfadarse.  Levantó  las  cejas. 
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—Vaya,  veo  que  estás  de  buen  humor.  ¡Jesucristo!  —dijo, 
y sonrió,  quizás  un  poco  abochornado,  pero  sólo  un  poco,  y mi- 
ró en  torno  a la  sala.  En  el  tablón  de  los  boletines  había  un  cartel 
de  una  señorita  en  paños  menores.  Y nada  más,  sólo  aquella 
putita  morena.  Harry  fijó  en  ella  su  ácida  mirada. 

Annie  siguió  sentado  sin  moverse.  Se  rascaba  la  sien  con  el 
dedo  y tenía  la  mirada  fija  en  la  pantalla  del  dial,  el  dial  de  la 
pantalla  de  su  máquina  eléctrica.  Llenaba  con  su  presencia  todo 
el  espacio  disponible.  Así  que  Harry  se  levantó  y cerró  la  puerta 
sin  hacer  ruido.  Se  sentía  muy  atraído  por  Annie,  pero  se  daba 
cuenta  de  que  era  un  hombre  muy  peculiar. 

Annie  escuchó  una  vez  más  las  emisiones  de  Hong  Kong. 
Un  buque  japonés  de  gran  tonelaje,  el  Manshu  Maru,  infor- 
maba de  su  posición  junto  a la  costa  de  los  Pescadores  y de  que 
había  niebla  y mal  tiempo.  La  recepción  era  regular.  La  niebla 
beneficia  a los  malhechores,  y la  Casa  de  los  Rectos  Héroes  del 
Estandarte  Amarillo,  «a  la  que  yo  pertenezco  —se  dijo  Annie—, 
no  constituye  una  excepción.  Allá  vamos». 

Conectó  su  transmisor.  Tardaba  algunos  segundos  en  ca- 
lentarse. A continuación,  lo  sintonizó  en  mil  trescientos  cin- 
cuenta metros  y transmitió  su  mensaje:  «Humpty  Dumpty  sat 
on  a wall»*.  Lo  repitió  un  par  de  veces  y escuchó.  Sin  la  menor 
duda,  una  señal  respondió  desde  el  más  allá. 

El  grumete  llamó  a la  puerta  y entró. 

— ¿Quiere  más  café?  Hay  de  sobra. 

— No,  gracias  —respondió  Annie,  mientras  escribía  unas 
palabras  absurdas  en  su  libreta.  El  grumete  se  fue.  Annie  se  quitó 
los  auriculares  y sacó  su  Walther  de  los  pantalones  para  com- 
probar el  seguro.  El  problema  de  las  Walther  es  que  nunca  se 
sabe  si  tienen  el  seguro  puesto  sólo  con  meter  el  dedo  debajo 
de  los  pantalones.  Luego,  Annie  volvió  a meter  el  arma  en  su 
nicho,  se  levantó,  sacó  el  transmisor  de  su  caja  y,  con  ayuda 
de  un  destornillador,  le  quitó  un  componente  pequeño  pero 
vital.  Metiéndose  el  chisme  en  el  bolsillo,  abrió  la  puerta  y salió. 


* Verso  de  la  popular  canción  infantil  inglesa:  «Humpty  Dumpty  se  sentó  sobre 
un  muro».  (TV.  del  T.) 
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Había  dos  guardias.  Charlaban,  apoyados  en  la  borda. 
La  cubierta  estaba  razonablemente  bien  iluminada.  Los  dos 
miraron  a Annie.  No  había  necesidad  de  ponerse  tensos,  pero 
siempre  estaban  algo  tensos,  incluso  en  los  momentos  de 
mayor  relajación.  Aunque  tampoco  había  necesidad,  uno  de 
ellos  se  atusó  el  bigote.  Luego  el  otro,  que  acunaba  su  arma 
como  si  fuera  un  bebé,  se  alejó  hacia  la  proa.  Esas  eran  las  ór- 
denes: uno  en  el  puente  a todas  horas,  otro  en  cada  puerta 
principal  de  la  cubierta  A y otro  haciendo  la  ronda,  compro- 
bando las  puertas  de  proa  y todo  lo  demás.  Como  eran  cen- 
tinelas experimentados,  intercambiaban  sus  puestos  y hablaban 
de  sexo.  Los  sijs  son  un  pueblo  muy  aficionado  al  sexo.  El  que 
se  alejó  miró  a Annie  a los  ojos  (Annie  estaba  en  la  entrada 
del  pasillo,  supervisando  la  escena  con  actitud  de  almirante) 
y le  saludó  apresuradamente. 

El  gesto  resultó  muy  gratificante  para  el  oficial  de  radio, 
que  devolvió  el  saludo.  Luego,  cuando  el  primer  guardia  desa- 
pareció, Annie  se  acercó  a la  borda  y se  apoyó  en  ella  de  espal- 
das al  mar,  para  mirar  el  mástil. 

En  lo  más  alto  oscilaba  una  luz,  pero  no  era  esto  lo  que  le 
importaba:  estaba  interesado  en  una  radiación  más  misteriosa. 
Frunciendo  el  ceño  con  una  expresión  de  furia  ingobernable, 
lanzó  una  cuantas  maldiciones  dirigidas  a la  antena  de  radio. 
Tan  sólo  un  cable,  un  cable  desnudo  de  unos  treinta  metros 
colgado  entre  el  palo  de  trinquete  y la  chimenea  número  uno. 
En  su  mitad,  un  segundo  cable  descendía  hasta  el  puente  y 
desde  ahí,  por  una  ruta  invisible,  hasta  la  sala  de  radio. 

— Jódete!  —bufó  — . Jódete,  cabrona!  —maldijo,  y miró 
a Mohán,  el  guardia,  un  hombre  fornido  y narizotas,  de  as- 
pecto semita  pese  a su  nombre  — . ¿Quién  de  ustedes,  vagos, 
ha  estado  follando  con  mi  antena?  —Su  dedo,  grueso  y 
suave,  señalaba  hacia  arriba;  su  mirada  era  violenta,  vitu- 
perante, vengativa. 

Mohán  estaba  acostumbrado  a los  insultos,  pero  lo  de  Annie 
era  otra  cosa.  Por  su  parte,  los  sijs  mantenían  la  compostura 
y miraban  tranquilamente  hacia  lo  lejos.  El  alambre,  como  de- 
cían los  ingleses,  o antena  se  veía  con  claridad,  reflejaba  la  luz 
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con  irisaciones.  Mohán  no  sabía  de  qué  demonios  estaba  ha- 
blando Annie  y quiso  dejar  esto  claro. 

— No,  señor  —dijo,  con  cara  de  decir:  «A  mí  no  me  pre- 
gunte». 

Annie  subió  la  escalera  que  conducía  al  puente. 

El  chino  que  estaba  en  la  rueda  del  timón  y su  número  dos 
habían  advertido  irritación  en  sus  pisadas  y evitaron  mirarle 
a los  ojos.  Peter  Storch  estaba  fuera,  en  el  ala  del  puente,  con- 
templando la  noche  a través  de  unos  binoculares  exactamente 
iguales  a los  del  capitán  Wang.  Annie  se  dirigió  a él: 

— Algo  le  pasa  a la  maldita  antena  —dijo,  señalando  con 
el  destornillador. 

Desde  el  puente,  la  antena  quedaba  mucho  más  cerca.  El 
cable  bajaba  hasta  una  caja  de  empalmes  atornillada  junto  a la 
puerta  del  cuarto  de  derrota.  Annie  procedió  a atacar  la  caja 
con  el  destornillador,  mascullando,  mientras  el  joven  Storch 
observaba,  haciendo  preguntas  absurdas.  No  sabía  una  palabra 
de  radios,  circunstancia  de  la  que  Annie  se  había  informado 
hacía  algunos  días. 

—Tiene  que  haber  un  cortocircuito  —dijo  Annie—.  No  me 
da  señal  —añadió,  dando  golpecitos  en  el  interior  metálico 
de  la  caja  de  cables  — . Esto  está  bien.  Aquí  no  veo  ningún  pro- 
blema — afirmó,  volviendo  a atornillar  la  tapa—.  Tiene  que  ser 
el  aislante  del  mástil  o el  de  la  chimenea.  ¿Tú  qué  opinas,  Peter? 

Annie  miraba  a la  chimenea.  Bajo  la  luz  que  reflejaba  la  cu- 
bierta de  paseo,  podía  verse  el  aislante  de  vidrio  donde  el  ex- 
tremo posterior  de  la  antena  estaba  sujeto  a la  parte  anterior 
de  la  chimenea,  a un  metro  de  la  superficie  pintada  de  negro. 

— Peter  —dijo  Annie  — , voy  a comprobar  ese  aislante. 
Puede  que  esté  roto. 

— Ah,  Doultry  —dijo  Storch  — . Dirne  una  cosa.  ¿Podría 
ser  un  sabotaje? 

Annie,  que  bajaba  ya  por  las  escaleras,  lo  miró  con  el 
ceño  fruncido. 

— Podría  ser,  Peter.  Hay  al  menos  una  posibilidad  entre  un 
millón  de  que  sea  un  sabotaje  —dijo,  y se  acercó  a la  puerta  de 
acero  que  daba  paso  a la  cubierta  A — . ¡Abre,  abre!  —se  dirigió 
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a Mohán.  El  otro  guardia,  el  grande,  también  estaba  allí--.  La 
radio  está  caput.  Caput , ¿comprendes,  espabilado?  Caput. 

— Hablo  inglés,  señor  —dijo  Mohán,  sacando  un  manojo 
de  llaves  del  bolsillo  del  pantalón.  Las  pesadas  llaves  de  las  seis 
puertas  de  acero. 

— Pues  ven  conmigo,  camarada  —dijo  Annie  — . Tienes  que 
escoltarme.  Puede  que  se  trate  de  un  sabotaje. 

Mohán  comprendía  muy  bien  el  significado  de  esa  palabra. 
Abrió  la  mirilla  redonda  de  la  puerta  y miró.  Podía  ver  la  cu- 
bierta de  paseo  en  toda  su  extensión.  Estaba  bastante  bien  ilu- 
minada. En  el  otro  extremo,  a unos  veinte  metros,  dos  o tres 
pasajeros  asiáticos  de  segunda  clase  deambulaban  por  la  zona 
de  su  comedor.  Pese  a todo,  la  apertura  de  la  puerta  debía  ser 
un  ejercicio  de  cautela.  Mohán  siguió  a Annie,  pero  el  otro 
guardia  cubría  a su  colega  desde  detrás. 

Annie  subió  los  escalones  que  conducían  a la  cubierta  su- 
perior seguido  de  su  escolta  y de  ahí  pasó  al  techo  del  puente 
de  mando  por  una  escalera  que  tenía  el  letrero  «Prohibido  el 
paso».  Se  acercaron  a la  chimenea.  Parecía  grande.  Su  azul  pá- 
lido se  hacía  más  pálido  todavía  a la  luz  de  la  luna.  El  humo  as- 
cendía en  espiral  y describía  a causa  de  la  brisa  una  curva  hacia 
la  popa. 

Annie  desenganchó  la  soga  que  ascendía  desde  la  chimenea 
hasta  la  antena  y la  bajó  rápidamente.  Fue  como  bajar  una 
cuerda  con  ropa  tendida.  Oía  el  sonido  del  gramófono  de  los 
salones  de  primera  clase,  que  abrían  sus  puertas  a la  cubierta  de 
paseo  justo  por  debajo  de  donde  se  encontraba,  y la  horrible 
voz  de  Al  Jolson,  que  entonaba  alguna  cancioncilla.  También 
oyó  risas.  El  barco  llevaba  unos  cincuenta  pasajeros  de  primera 
clase,  blanquitos  en  su  mayoría,  británicos  y americanos  y ale- 
manes, y algunos  comerciantes  filipinos  que,  como  siempre, 
vestían  con  escrúpulo.  Con  algunos  de  ellos  viajaban  sus  esposas. 
También  iban  media  docena  de  chinos  del  mismo  tipo,  pero 
sin  sus  mujeres.  Incluso  los  chinos  de  clase  acomodada  via- 
jaban en  segunda  clase:  ¿por  qué  malgastar  el  dinero?  (Pero 
entre  ellos  solían  decirse  que  lo  que  querían  era  evitar  tener 
que  mezclarse  con  los  blancos). 
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Naturalmente,  al  aislante  de  vidrio  de  la  antena  no  le  pa- 
saba nada.  Era  como  un  donut  y,  estrictamente  hablando,  por 
completo  innecesario.  Pero  Annie  jugueteó  con  él  y con  el 
cable  de  la  antena,  maldiciendo  en  voz  baja  para  impresionar 
a Mohán. 

— Solucionado  —dijo  — . ¿Ves  esto?  —le  preguntó  al  sol- 
dado mostrándole  un  trozo  de  cable  que  previamente  se  había 
guardado  en  el  bolsillo  — . ¡Sabotaje!  —dijo,  entre  dientes. 

Tras  estas  reparaciones  ficticias  y después  de  colocar  la  an- 
tena de  nuevo  en  su  sitio,  Annie  volvió  a la  cubierta  A apresu- 
radamente. Continuó,  a beneficio  de  Mohán,  profiriendo  mal- 
diciones, diciendo  que  alguien  había  estropeado  la  antena 
deliberadamente.  Entretanto,  el  sij  quitó  el  seguro  de  su  fusil 
y cubrió  su  retirada  conjunta  con  mirada  vigilante.  Es  pre- 
ciso decir  que  los  Greener,  fusiles  de  repetición  de  calibre  doce 
cargados  con  cartuchos  de  perdigones,  eran  una  elección  estu- 
penda para  enfrentarse  en  una  lucha  cercana  a los  piratas  chinos. 
Eran  similares  a los  Winchester  de  trinchera  con  los  que  el  ge- 
neral Pershing  equipó  a treinta  mil  de  sus  hombres  en  Francia 
en  1917. 

Annie  llamó  a la  puerta  de  acero.  Mohán  estaba  detrás  de 
él.  Le  daba  la  espalda,  para  cubrir  la  cubierta  de  paseo.  La  mi- 
rilla de  la  puerta  se  abrió.  Peter  Storch  miró  a Annie. 

— Sabotaje  —dijo  Annie,  suavemente. 

— Santo  Dios  —dijo  Storch  — . Qué  cerdos. 

El  ruido  metálico  de  la  cerradura.  La  puerta  de  acero  se 
abrió.  Annie  estaba  entrando,  cuando  se  oyeron  dos  disparos, 
casi  en  su  oreja,  y Mohán  cayó  sobre  la  cubierta  sin  decir  una 
palabra,  con  dos  agujeros  en  la  cabeza. 

Annie  giró  sobre  su  eje  con  una  pirueta  exquisita  y sacó  el 
revólver  con  rapidez.  Había  un  chino  suspendido  cabeza  abajo 
del  pasamanos  de  la  cubierta  superior.  Sostenía  con  ambas 
manos  una  enorme  automática  que  descargó  sobre  Annie.  Pero 
erró  el  tiro  —a  propósito,  por  supuesto  — . Annie  apuntó  a la 
cara  que  veía  del  revés  a dos  metros  de  él  y apretó  el  gatillo, 
pero  sólo  se  oyó  el  clic  del  percutor  doblado,  y luego  otro  clic, 
y otro  más,  mientras  disparaba  a los  otros  dos  hombres  que 


220 


Marlon  Brando  y Donald  Cammell 


colgaban  del  pasamanos  como  si  fueran  monos.  Llevaban  pis- 
tola. Se  acercaron  corriendo  y disparando  hacia  la  puerta.  Las 
balas  rebotaban  en  el  acero  sin  dar  a Annie. 

— ¡Mierda!  —gritó  Annie  no  obstante,  y se  derrumbó  como 
la  torre  de  Babel,  preocupándose  de  aterrizar  sobre  el  cuerpo 
de  Mohán  y,  por  tanto,  de  atravesarse  cuan  largo  era  en  el  um- 
bral de  la  puerta  mientras  el  otro  sij  trataba  de  cerrarla  sin  dejar 
de  disparar. 

La  sincronización  fue  perfecta  y la  caída  de  Annie,  de  circo, 
digna  del  amante  favorito  de  su  madre,  un  acróbata  de  ascen- 
dencia italiana. 

Mientras  Annie  caía  tan  magníficamente,  Peter  Storch  aso- 
maba su  44  a través  de  la  mirilla  y apuntaba  a los  primeros  asal- 
tantes. Hizo  blanco  en  uno  y el  guardia  dio  a otro  —¿cómo 
podían  fallar  a tan  poca  distancia?  — , pero  los  otros  dos  lle- 
garon hasta  la  puerta.  Annie  se  retorcía  para  que  el  sij  no  pu- 
diera cerrarla.  Pero  le  aplastaba  la  pierna.  Annie  juraba,  di- 
ciendo que  su  revólver  no  había  disparado.  Un  pirata  de  corta 
estatura  con  aspecto  de  viajante  de  comercio  llegó  corriendo 
y murió  en  la  misma  puerta  por  los  disparos  del  sij.  Cayó  en- 
cima de  Annie  con  un  aullido  ensordecedor.  Con  gran  pre- 
sencia de  ánimo,  Annie  agarró  el  cuerpo  contorsionado  del 
hombre  y lo  aprovechó  como  obstáculo  adicional  para  impedir 
que  cerrasen  la  puerta.  El  sij  se  vio  obligado  a intentar  cargar 
con  los  dos,  con  Annie  y con  el  pirata  caído  con  el  que  fingía 
luchar,  pero  era  una  tarea  imposible  y el  sij  recibió  un  dispa- 
ro mientras  intentaba  llevarla  a cabo.  El  ensordecedor  ruido  de 
los  disparos  se  propagó  por  todo  el  barco,  pero  Annie  pudo 
oír  la  voz  de  Mclntosh. 

— ¡Cierren  esa  maldita  puerta!  —bramaba  el  primer  oficial. 

Cuerpo  a tierra,  pero  a unos  quince  metros,  en  el  paseo 

de  la  cubierta  A,  Ying  Kou,  el  jefe  de  los  hombres  de  Madame 
Lai,  apuntaba  con  cuanta  precisión  podía  con  su  máuser  auto- 
mática, apoyando  la  muñeca  en  el  montante  de  la  baranda  del 
barco.  Metió  una  bala  justo  por  la  mirilla  de  la  puerta  de  acero, 
que  no  tendría  más  de  diez  centímetros  de  diámetro  y que  ocu- 
paba en  su  mayor  parte  la  boca  del  cañón  del  enorme  Colt  del 


221 


Jan  Tan 


tercer  oficial  Storch,  que  ya  había  hecho  por  lo  menos  tres 
blancos.  La  bala  vengadora,  fabricada  en  Alemania,  golpeó  en 
el  tambor  de  la  44  y rebotó  para  introducirse  a mil  kilómetros 
por  hora  en  la  boca  de  Peter  Storch,  abierta  a causa  de  su  es- 
fuerzo de  concentración  para  apuntar.  El  proyectil  salió  por 
detrás  de  su  oreja  y se  dirigió  girando  hacia  el  mar.  El  espectro 
del  muchacho  lo  siguió  a corta  distancia. 

En  la  puerta  de  la  ciudadela  del  Chow  Fa , y a ambos  lados 
de  ella,  había  una  pila  de  hombres.  Algunos  estaban  muertos, 
como  Peter,  otros  heridos,  como  el  sij  de  la  puerta,  pese  a haber 
recibido  dos  balazos,  y el  del  hombre  que  le  había  disparado, 
aunque  había  recibido  un  disparo  que  le  había  arrancado  parte 
del  brazo.  Y al  pie  de  la  pila  había  uno  vivo  y a salvo;  su  nombre: 
Annie  Doultry. 

Stoddy  Mclntosh,  primer  oficial,  salió  como  un  ciclón  de 
su  camarote  de  la  cubierta  superior  en  calzones  y con  su  Win- 
chester, sin  dejar  de  gritar: 

— ¡Cierren  esa  maldita  puerta! 

Miró  al  pie  de  la  escalera  y vio  la  carnicería  del  umbral.  Bajó 
a toda  velocidad  para  unirse  a la  defensa.  No  vaciló  ni  un  ins- 
tante y tampoco  dejó  de  disparar  su  Winchester  de  repetición. 
Uno  de  sus  disparos  rebotó  en  la  puerta  de  acero  a dos  centí- 
metros de  la  cabeza  de  Annie,  que  seguía  apoyado  en  ella,  pero 
eso  fue  lo  más  cerca  que  estuvo  Stoddy  de  hacer  un  blanco  im- 
portante. Para  entonces,  seis  piratas  vivos  habían  atravesado  la 
puerta,  algunos  con  una  pistola  en  cada  mano  y todos  con  el 
cerebro  bañado  en  adrenalina.  Dos  habían  llegado  ya  a la  sala 
de  radio.  Otro  disparó  al  primer  oficial  en  la  barriga. 

Stoddy  se  sentó  en  la  escalera,  sacudiendo  la  cabeza  con 
gesto  autocrítico. 

Peter  Justice  se  sentaba  medio  dormido  y completamente 
desnudo  delante  de  la  radio  tratando  de  hacerla  funcionar 
cuando  los  piratas  irrumpieron  por  la  puerta.  Levantó  las 
manos,  pero  fue  un  milagro  que  no  recibiera  un  disparo. 

Tumbado  de  espaldas,  Annie  miraba  las  estrellas  a través 
del  humo  de  la  pólvora  y del  acre  perfume  de  la  cordita.  Sobre 
él  yacían  dos  hombres  muertos  a quienes  no  intentó  mover. 
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Ying  Kou,  que  vestía  un  elegante  traje  de  Shanghai,  le  sonrió 
al  pasar.  El  tiroteo  continuaba,  sobre  todo  abajo,  en  la  sala  de 
máquinas,  donde  uno  de  los  guardias  se  comportaba  como  un 
héroe  con  una  manguera  de  vapor.  El  segundo  maquinista,  que 
era  quien  estaba  de  servicio,  había  conseguido  que  le  dieran  un 
tiro  en  la  mano,  pero  mantenía  las  puertas  cerradas  a pesar  de 
las  horribles  amenazas.  Dos  de  los  piratas  habían  sufrido  graves 
quemaduras  de  la  manguera  de  vapor.  Donde  Annie  se  encon- 
traba todo  estaba  tranquilo,  salvo  por  algunos  gemidos  y ju- 
ramentos, algunos  en  la  lengua  de  los  sijs,  porque  el  guardia 
grande  seguía  vivo  y a un  metro  de  la  puerta  de  acero  que  tan 
valientemente  había  tratado  de  cerrar.  Annie  estaba  cubierto 
de  sangre.  La  mayor  parte  de  ella  pertenecía  al  pirata  que  pri- 
mero había  recibido  los  disparos  de  los  defensores.  Pero  su  as- 
pecto era  malo.  Parecía  herido,  sus  ojos  eran  los  de  un  hombre 
próximo  a la  muerte.  Es  posible  que  la  sonrisa  que  le  dirigió 
Ying  Kou  fuera  de  aliento. 

Annie  podía  ver  a Stoddy  Mclntosh,  sentado  en  la  parte 
de  arriba  de  la  escalera  que  subía  al  puente,  con  la  barbilla 
hundida  en  el  pecho.  Ying  Kou,  que  no  tendría  más  de  vein- 
ticinco años,  subió  por  esa  misma  escalera,  que  sus  hombres 
ya  habían  tomado,  y pasó  junto  a Mclntosh  sin  dedicarle  ni 
una  mirada,  porque  era  evidente  que  ya  no  podía  oponer  nin- 
guna resistencia. 

Annie  salió  de  debajo  de  los  cadáveres  que  lo  aplastaban 
y se  abrió  paso  hasta  la  baranda,  en  la  que  apoyó  la  espalda. 
Otros  dos  chinos  armados  cruzaron  la  puerta,  pisando  los 
cuerpos  de  sus  camaradas.  Miraron  a Annie,  pero  nada  más. 
Tenían  órdenes  estrictas  de  dejar  solo  al  gwai  lo  de  la  barba, 
tanto  si  estaba  vivo  como  si  había  muerto.  Uno  de  ellos  recogió 
las  armas  esparcidas  por  ahí,  incluidos  los  fusiles  de  Mohán  y 
del  otro  guardia,  que  estaba  inconsciente,  o tal  vez  muerto. 
Annie  esperaba  que  no  succediera  esto  último,  porque  eso 
le  supondría  un  problema  grave,  un  problema  de  falta  de  tes- 
tigos, puesto  que  desde  luego  Peter  Storch  ya  no  se  levantaría 
nunca  más.  Annie  reflexionó  acerca  de  esta  cuestión  por  un 
momento,  mientras  escuchaba  todavía  algún  que  otro  tiro  lejano 
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procedente  de  la  sala  de  máquinas  y otros  más  próximos  del 
salón  de  primera  clase,  donde  los  piratas  estaban  congregando 
a los  pasajeros,  asustándolos  con  tiros  a los  espejos  y a las  es- 
cenas de  caza.  También  oía  el  mar  y la  trabajosa  respiración  de 
Mclntosh.  Y tomó  una  decisión.  Se  metió  la  mano  en  los  panta- 
lones y,  encogiendo  la  tripa,  sacó  su  Walther  de  los  calzon- 
cillos. A continuación,  se  desabotonó  la  blanca  camisa  de  su 
uniforme  y con  mano  firme  cogió  un  buen  trozo  de  su  carne 
o lo  que  algunos  podrían  llamar  un  gran  pedazo  de  grasa.  Era 
un  trozo  macizo,  situado  bajo  el  grueso  tejido  de  su  enorme 
músculo  oblicuo,  que,  en  sus  años  de  juventud,  le  había  dado 
una  silueta  helénica.  Así  pues,  pensando  en  esto,  apuntó  su  pis- 
tola a esta  brazada  de  carne,  con  el  cañón  a no  menos  de  veinte 
centímetros  para  evitar  una  quemadura,  y apretó  el  gatillo. 

La  bala  atravesó  limpiamente  la  carne.  Su  salida  provocó 
más  sangre  y dolor  suficiente  para  hacerle  exclamar: 

— ¡Ah,  carajo!  —Le  oyeron  sólo  los  cadáveres  que  tenía  a 
su  alrededor.  A continuación  deslizó  su  arma  por  debajo  de  la 
baranda  y la  vio  caer  al  espumoso  mar. 

David  Orden,  el  jefe  de  máquinas,  londinense  y cadavé- 
ricamente delgado  pero  con  el  buen  humor  propio  de  un  gor- 
dinflón, se  perdió  la  mayor  parte  de  la  acción.  Era  un  bebedor 
con  una  taquilla  llena  de  ginebra  en  el  camarote  y cuando  se 
despertó  con  el  cañón  de  una  pistola  en  el  gaznate  pensó  que 
se  trataba  de  una  nueva  llamada  del  delirium  tremens.  Hombre 
de  contrastes,  Harry  Stokes,  el  sobrecargo,  ocupación  pací- 
fica donde  las  haya,  estaba  despierto  y fue  a buscar  su  Win- 
chester dos  segundos  después  de  los  dos  tiros  que  mataron 
a Mohán. 

Harry  tuvo  la  prudencia  de  subir  al  puente  en  lugar  de, 
como  hizo  Mclntosh,  ir  escaleras  abajo  y recibir  un  disparo. 
A raíz  de  la  ausencia  obligada  de  Peter  Storch,  se  percató  de 
que  era  el  único  oficial  disponible,  así  que  cerró  las  dos  rejas 
del  puente  en  la  parte  alta  de  las  escaleras.  Estas  puertas  eran  de 
barrotes,  no  macizas  como  las  de  abajo.  Desde  la  puerta  de  es- 
tribor podía  ver  la  escalera  que  conducía  a la  cubierta  A y,  desde 
aquí,  disparó  a discreción  sobre  los  asaltantes.  Dio  a uno  en 
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una  pierna.  Pero  puesto  que  ninguno  de  los  hombres  del  cuarto 
de  derrota  podía  ayudarlo  (mantenían  la  cabeza  agachada),  no 
podía  cubrir  el  lado  de  babor  y no  tardó  en  ser  el  blanco  de  una 
lluvia  de  balas  procedente  de  dos  piratas  que  disparaban  a ciegas 
desde  la  reja  de  ese  lado.  Y ya  que  en  semejantes  circunstancias 
no  tenía  la  menor  esperanza  de  salir  con  bien,  se  rindió  cuando 
aún  estaba  ileso. 

Los  seis  guardias  sijs  que  no  estaban  de  servicio  fueron  sor- 
prendidos en  los  dos  camarotes  que  compartían  en  la  parte  pos- 
terior del  barco  por  una  descarga  que  reventó  las  cerraduras 
de  sus  puertas.  Uno  de  ellos  fue  acribillado  en  su  catre  sin  más 
motivo  aparente  que  la  exuberancia  pirática.  Los  otros  cinco 
fueron  atados  con  cable  y encerrados  en  uno  de  los  camarotes. 

El  capitán  Bristow  vestía  un  extraordinario  —al  menos  para 
un  patrón  de  la  marina  mercante—  pijama  de  seda  a rayas  verdes 
y blancas.  Se  rindió,  sabiamente,  después  de  disparar  algunos 
tiros  simbólicos.  Los  dos  ayudantes  chinos  del  piloto  habían 
hecho  lo  mismo.  El  tercer  oficial  Storch,  Stoddy  Mclntosh  y 
el  oficial  de  radio  Doultry  eran  las  únicas  bajas  entre  la  oficia- 
lidad del  puente  de  mando  del  Chow  Fa. 

Los  defensores  de  la  sala  de  máquinas  mantuvieron  el  de- 
safío hasta  que  Ying  Kou  arrastró  al  capitán  hasta  la  puerta  y 
gritó  que  estaba  dispuesto  a volarle  la  cabeza.  El  capitán  Bristow, 
que  no  era  ningún  cobarde,  no  dijo  una  palabra,  pero  el  tercer 
maquinista  se  dio  cuenta  de  que  ya  habían  hecho  suficiente 
y abrió. 

Como  la  mayoría  de  los  hombres  que  lo  acompañaban,  Ying 
Kou  había  viajado  en  segunda  clase.  Todos  ellos  se  habían  pre- 
sentado en  el  barco  bien  vestidos  y con  un  aspecto  respetable. 
Tres  viajaron  en  primera:  un  venerable  comerciante  con  su 
secretario  y su  concubina,  con  tacones  altos  y muy  generosa 
con  las  propinas  para  lo  que  era  normal  en  los  chinos.  Inspec- 
cionaron su  equipaje,  pero  siguiendo  el  procedimiento  y sin 
una  sola  posibilidad  de  encontrar  las  numerosas  pistolas  es- 
condidas en  el  doble  fondo  de  sus  baúles. 

Condujeron  a los  oficiales  al  cuarto  de  derrota.  El  cuerpo 
de  Peter  Storch  yacía  en  el  mismo  lugar  en  que  había  caído. 
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Annie,  que  estaba  cubierto  de  sangre  y tenía  la  camisa  rasgada 
y abierta,  para  que  se  le  viera  bien  la  herida,  ayudó  a Harry 
Stokes  a llevar  a Mclntosh  a su  camarote,  donde  le  dejaron 
en  su  litera.  Entre  el  pasaje  no  había  ningún  médico.  En  el  salón 
de  primera  clase,  la  esposa  de  un  hombre  de  negocios  ameri- 
cano hablaba  a gritos  a un  pirata  que  jugaba  con  el  ojo  de  cristal 
de  su  marido,  haciéndolo  rodar  sobre  la  barra.  Los  demás  pi- 
ratas registraban  sistemáticamente  los  camarotes  de  los  pasa- 
jeros y acumulaban  los  objetos  de  valor  que  encontraban  en  el 
comedor,  haciendo  una  pila  bajo  la  bóveda  de  vidrio.  Tenían 
un  sistema  de  reparto  democrático:  cualquier  cosa  valiosa  que 
encontraban  la  echaban  al  montón  y nadie  escondía  nada.  Con 
la  ropa  era  distinto:  un  par  de  ellos  se  habían  puesto  ya  som- 
breros de  paja  nuevos  y otro  se  había  puesto  un  esmoquin:  era 
bonito,  pero  le  quedaba  demasiado  grande. 

En  el  cuarto  de  derrota,  el  capitán  Bristow  hablaba  con 
Doultry. 

— Será  mejor  que  se  haga  ver  esa  herida.  Ha  hecho  lo  que 
ha  podido,  viejo,  todo  lo  que  ha  podido. 

Ying  Kou  dijo  al  piloto  que  mantuviera  el  horario  y el 
rumbo  previstos  hacia  Hong  Kong.  El  Chow  Fa  siguió  su  tra- 
vesía a una  velocidad  estable  de  dieciséis  nudos.  Eran  alrededor 
de  las  once  menos  cuarto  de  la  noche.  Luego  el  joven  entró  en 
el  cuarto  de  derrota,  apuntó  un  Greener  al  rostro  de  Annie 
y dijo: 

— Ahola  tú  bajas  y dices  pol  ladio  que  todo  bien  a Hong 
Kong. 

—Vete  al  demonio  —repuso  Annie. 

Harry  Stokes  estaba  vendando  a Annie.  El  capitán 
Bristow  dijo: 

— Doultry,  haz  lo  que  dice.  Es  una  orden. 

Annie  bajó  a la  sala  de  radio  escoltado  por  tres  hombres. 
Allí,  sacó  del  bolsillo  el  componente  del  transmisor  que  pre- 
viamente había  quitado,  lo  colocó  en  su  sitio,  se  sentó  y 
envió  la  señal  «negativa»,  tras  la  cual  recibió  el  reconocimiento 
de  Hong  Kong,  que  aún  estaba  a quinientas  millas  de  donde 
se  encontraban. 
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— Lo  he  enviado  correctamente,  como  si  nada  pasara  —le  dijo 
a Ying  Kou— , porque  se  supone  que  uno  de  ustedes,  vagos,  en- 
tienden el  morse,  ¿de  acuerdo?  Tienes  que  decirle  al  capitán  que 
uno  de  ustedes  entiende  el  morse,  es  la  forma  de  cubrirme. 

— Yo  entiendo  molse  —dijo  Ying  Kou  — . ¿Quieles  que 
mande  pol  ti?  ¿Ti-pi-ti-pi-tap?  ¿Quieles  que  mande  en  chino? 

Estaba  de  un  humor  excelente.  Era  un  canalla  muy  guapo, 
con  cara  de  aristócrata  mongol  y cuerpo  de  guepardo.  Cuando 
no  sonreía,  tenía  un  semblante  duro  y cruel,  con  los  pómulos 
muy  marcados.  Harry  Stokes  no  le  quitó  ojo  de  encima  en 
cuanto,  tras  dejar  a Annie,  Ying  Kou  regresó  al  cuarto  de  de- 
rrota. Pero  no  hay  que  sacar  conclusiones  apresuradas.  En  el 
momento  oportuno,  Harry  sacó  su  llavero  del  bolsillo,  lo  hizo 
oscilar  delante  de  las  narices  de  Ying  Kou. 

— ¿Ves  esta  llave?  ¿Y  esta  llave  más  grande?  Son  las  llaves  de 
la  cámara  acorazada,  cabrón  —dijo,  y el  llavero  salió  disparado 
por  la  ventana  y cayó  al  mar. 

Ying  Kou  se  rió  y regresó  al  cuarto  de  radio,  donde  había 
encerrado  a Annie  bajo  ostensible  vigilancia.  En  realidad,  Annie 
estaba  enviando  otra  señal: 

— Humpty  Dumpy  had  a great  fall*  —decía.  Envió  este 
mensaje  dos  veces,  en  la  longitud  de  onda  prefijada,  antes  de 
obtener  respuesta:  «Te  recibo  alto  y claro»  decía  ésta,  en  chino. 
Después,  en  deferencia  a la  remota  posibilidad  de  que  alguien 
pudiera  estar  escuchando,  el  nuevo  operador  de  radio  de  Ma- 
dame  Lai,  un  chico  de  dieciocho  años  que  transmitía  desde  el 
Tigre  del  mar  de  hierro , no  dijo  nada  más  desde  su  flamante 
Marconi  recién  estrenada. 

Madame  Lai  había  tomado  el  Chow  Fa  con  veintinueve  hom- 
bres escogidos  más  Annie  Doultry,  que  se  había  escogido  a sí 
mismo.  De  ellos,  cuatro  habían  muerto  y cinco  estaban  heridos 
—de  éstos,  dos  murieron  al  día  siguiente—.  La  tripulación  había 
perdido  al  tercer  oficial  Storch,  a dos  guardias  sijs  y a un  fogo- 
nero malayo  que  falleció  a causa  de  una  bala  perdida  que  le  dio 


* Más  o menos:  «Humpty  Dumpty  sufrió  una  gran  caída».  (N.  del  T.) 
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en  la  cabeza  durante  el  tiroteo  en  la  sala  de  máquinas.  De  los 
heridos,  tanto  el  primer  oficial  Mclntosh  como  el  sij  grandu- 
llón estaban  graves. 

El  botiquín  del  barco  no  tenía  morfina,  toda  una  ironía 
en  una  China  anegada  en  droga.  Dejaron  a Stoddy  en  su  litera 
y Annie  se  sentó  a su  lado.  Tenía  muchos  dolores  y parálisis 
en  las  piernas.  Era  evidente  que  la  bala  del  máuser  le  había  atra- 
vesado el  vientre  y se  había  alojado  en  la  columna.  El  capitán 
Bristow  también  estaba  junto  a él. 

Uno  de  los  piratas,  un  muchacho,  entró  con  algo  de  opio  y 
una  pipa.  Annie  derritió  el  opio  con  su  encendedor  nuevo  y lo- 
gró que  Mclntosh,  que  se  resistía  a hacerlo,  se  lo  fumase.  El 
herido  se  sintió  mejor. 

Naturalmente,  los  piratas  confiscaron  el  revólver  inutili- 
zado de  Annie  junto  con  las  otras  armas  que  encontraron  a 
bordo.  Pero  él  consiguió  recuperarlo;  descargado,  por  supuesto. 
El  lugarteniente  de  Ying  Kou,  un  forajido  gordo  pero  nada  ju- 
biloso vestido  con  un  traje  azul  y llamado  Li  Yung  Fen,  se  lo 
devolvió  en  el  camarote  de  Mclntosh. 

— Pistola  no  buena  —dijo  Traje  Azul  con  una  sonrisa. 

Annie  lo  desmontó  allí  mismo.  Que  el  percutor  estaba  do- 
blado era  tan  obvio  que  Annie  dijo: 

— ¡Ah,  miren  esto!  Cerdos.  ¡Cerdos! 

El  capitán  Bristow  lo  miró  y negó  con  la  cabeza. 

— Lo  ha  dejado  por  ahí,  supongo  —dijo.  Annie  lo  miró 
un  instante  y agachó  los  ojos  — . Sólo  en  el  camarote  —mur- 
muró—. En  el  armario  con  llave  —dijo  Bristow,  sin  dejar  de 
mover  la  cabeza. 

— Ese  chico  chow,  Fong  —dijo  Stoddy  Mclntosh—.  Nunca 
me  he  fiado  de  los  chicos  chow.  Nunca  me  gustó  ese  Fong. 

— El  sabotaje  de  esa  antena  —dijo  el  capitán—,  ése  es  el  an- 
zuelo que  nos  ha  condenado. 

—Ah,  ha  sido  eso  —dijo  Mclntosh,  estirando  el  brazo  para 
tocar  la  mano  de  Annie  — . Eres  un  cabrón  con  suerte,  Annie. 
Un  cabrón  con  suerte.  —El  opio  le  había  hecho  efecto  — . La 
verdad  es  que  nunca  me  han  gustado  estos  viejos  cascarones. 
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Annie  odiaba  la  visión  de  la  sangre.  En  el  ring  especialmente, 
un  corte  en  la  cara  de  un  púgil  le  provocaba  una  mueca  de 
piedad  y una  náusea.  Así  que  cuando  le  escoltaron  de  nuevo 
a la  sala  de  radio  a las  tres  de  la  madrugada,  aprovechó  la  opor- 
tunidad para  pedirle  a Ying  Kou  que  por  favor  limpiase  con 
una  manguera  la  parte  de  la  cubierta  que  estaba  junto  a la  puerta 
A.  Su  petición  fue  satisfecha. 

Envió  otra  vez  la  señal  «negativa»  bajo  espeluznantes  ame- 
nazas de  muerte  para  impresionar  a los  oyentes.  En  realidad, 
esta  precaución  era  una  estupidez,  porque  ningún  capitán  ha- 
bría permitido  que  un  operador  de  radio,  aunque  semejante 
héroe  existiera,  se  negase  a cooperar  con  un  pirata  chino  a riesgo 
de  sufrir  las  consecuencias  de  sus  frustrados  cuchillos. 

Stoddy  Mclntosh  murió  a eso  de  las  cuatro  de  la  madru- 
gada. Quiso  la  casualidad  que  se  encontrase  a solas  con  Annie, 
porque  Harry  Stokes  había  salido  a buscar  al  chico  del  traje  azul 
y la  pipa  de  opio,  que  había  sido  de  lo  más  considerado.  Stoddy 
apretaba  con  fuerza  la  mano  de  Annie,  así  que  éste  sintió  como 
aflojaba  la  mano  gradualmente  y observó  su  cara  en  primer 
plano  en  el  momento  en  que  su  alma  se  separó  de  su  cuerpo. 

Como  muchos  han  dejado  escrito,  fue  como  una  exhala- 
ción, como  un  abandono,  como  la  salida  de  un  escenario. 
Aunque  es  necesario  precisar  que  Anatole  Doultry  era  ateo  y 
no  daba  crédito  alguno  a las  ideas  místicas  o religiosas,  fueran 
éstas  cristianas  o paganas,  no  hay  forma  de  saber  si  esta  falta 
de  fe  era  o no  fruto  de  sus  reflexiones  y una  convicción  verdade- 
ra y aquilatada.  Al  fin  y al  cabo,  le  gustaba  meditar.  Las  capas 
de  sus  decepciones  eran  como  las  capas  de  una  cebolla  pero, 
pese  a todo,  le  gustaba  soñar  con  un  núcleo  de  verdad.  Ahora 
bien,  como  sabe  todo  aquel  que  ha  pelado  una,  dentro  de  la  ce- 
bolla no  hay  cebolla,  sólo  las  múltiples  capas  de  su  sustancia, 
necesariamente  finita;  y luego  no  hay  nada. 

A las  tres  de  la  madrugada,  fue  el  propio  Ying  Kou  quien  envió 
la  señal  «negativa»,  sólo  para  demostrar  que  no  estaba  bromean- 
do. Ni  siquiera  preguntó  a Annie  cómo  funcionaba  el  trans- 
misor, cuál  era  el  código.  Había  observado  al  oficial  de  radio 
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dos  veces  y comprendido  el  mensaje  sin  necesidad  de  verlo  es- 
crito, como  un  profesional.  Era  un  joven  muy  inteligente. 

El  guardia  sij  con  dos  balas  en  el  tórax  no  murió.  Tenía  una 
constitución  excepcional  y sobrevivió  muchos  años  con  un 
solo  pulmón.  Lo  pusieron  en  el  camarote  de  Peter  Justice  y 
se  turnaron  para  hacerle  compañía.  Ying  Kou  dio  a los  oficiales, 
que  parecían  sensatos  y cooperaban,  libertad  de  movimientos. 
Cuando  se  detuvo  su  hemorragia,  el  sij  ofreció  al  capitán 
Bristow  un  relato  coherente  de  lo  que  había  sucedido  en  las 
puertas  de  la  ciudadela  conquistada  del  Chow  Fa.  Se  esforzó 
por  elogiar,  de  un  modo  muy  masculino,  la  valentía  del  oficial 
de  radio  Poultry  por  tratar  de  vérselas  con  una  banda  de  pi- 
ratas con  un  revólver  que  no  disparaba  (secretamente,  el  sij  atri- 
buía la  hazaña  al  loco  exhibicionismo  del  hombre  blanco,  pero 
era  demasiado  caballero  para  manifestarlo  en  voz  alta).  Tam- 
poco quiso  señalar  que  con  su  caída,  a raíz  de  un  tiro  en  el  cos- 
tado, Annie  impidió  que  se  cerrase  la  puerta  de  acero,  sellando 
con  ello  el  destino  del  barco. 

Después  de  esta  conversación,  el  capitán  Bristow  dijo  a 
Annie  que  le  recomendaría  para  una  medalla  ante  el  gober- 
nador de  la  Real  Colonia  de  Hong  Kong. 

A la  mañana  siguiente  el  Chow  Fa  mantuvo  el  rumbo  y,  a 
plena  luz  del  día,  hizo  señales  a un  mercante  y al  HMS  Athena , 
un  destructor  que  estaba  de  patrulla.  Las  absurdas  señales  de 
radio  —muy  negativas,  en  efecto—  se  enviaron  de  acuerdo  al 
procedimiento  y así  las  recibió  la  emisora  de  cabo  de  Aguilar 
(aunque  durante  el  día  la  recepción  no  era  tan  buena  como  por 
la  noche).  El  pasaje  se  alimentó  como  correspondía  y se  di- 
virtió con  uno  de  los  piratas,  que  se  había  puesto  el  atuendo 
del  camarero  jefe,  rematado  por  una  gorra  con  cordones  do- 
rados (una  gorra  que  más  tarde  se  vendió  y que,  finalmente, 
acabó  en  la  cabeza  de  uno  de  los  artilleros  de  Madame  Lai). 

Como  era  de  esperar,  varios  pasajeros  manifestaron  su  deseo 
de  remitir  un  telegrama  para  decir  que  llegarían  con  retraso. 
No  se  les  permitió,  pero  Ying  Kou  manifestó  que  sí  permi- 
tiría el  envío  de  mensajes  normales,  personales  o de  trabajo,  e 
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incluso  mensajes  que  ofrecieran  motivos  plausibles  de  un 
cambio  de  planes  que  efectivamente  pospusiera  las  reuniones 
ya  concertadas  o complicara  siguientes  viajes.  A Annie  le  en- 
cargaron la  tarea  de  explicarles  esto  a los  interesados,  porque 
fue  él  quien  sugirió  esta  concesión  a fin  de  mantener  un  flujo 
de  mensajes  normal  desde  el  Chow  Fa.  El  silencio  completo 
habría  despertado  sospechas.  Varios  pasajeros  aprovecharon 
la  oportunidad,  dando  efusivamente  las  gracias  al  joven  y 
apuesto  diablo  chino  que  apuntaba  con  su  Luger  a los  riñones 
de  Annie  en  uno  de  los  extremos  del  salón  donde  los  habían 
reunido  a todos.  Ninguno  adivinó  las  razones  de  tan  graciosa 
concesión,  hasta  ese  extremo  era  la  importancia  de  la  radio  tan 
poco  comprendida  en  aquellos  días.  En  todo  caso  y como  Annie 
apuntó  al  capitán  Bristow,  los  piratas  podrían  haber  inventado 
toda  suerte  de  mensajes  falsos  —o  mensajes  incluso  reales  para 
enviarlos  a sus  propias  y atribuladas  familias. 

A las  dos  de  la  tarde,  Ying  Kou  ordenó  al  piloto  que  arrum- 
bara ocho  puntos  hacia  el  norte.  Hacia  las  siete,  bajo  la  luz  del 
crepúsculo,  en  el  horizonte  del  noroeste,  Annie  divisó  desde 
el  puente,  en  el  que  estaba  fumando  un  cigarrillo  en  compañía 
del  capitán  Bristow,  el  refulgir  del  arrecife  de  la  isla  de  Pratas. 

Cuando  caía  la  noche,  el  Chow  Fa  echó  el  ancla  en  un  mar 
plácido,  a una  milla  de  la  isla,  donde  la  profundidad  era  de  unas 
doce  brazas  (es  decir,  de  unos  veinte  metros).  Había  tres  juncos 
anclados  en  la  laguna,  dentro  del  arrecife,  donde  sólo  un 
junco  podía  soñar  con  entrar.  Dos  de  ellos  habían  empezado  ya 
a moverse  y salían  por  un  canal.  Sus  velas  tenían  un  aspecto  ma- 
jestuoso en  la  penumbra  del  ocaso.  El  Tigre  de  hierro  se  quedó 
en  la  laguna,  oculto  en  parte  por  la  isla  de  Pratas.  Pero  Annie 
reconoció  al  instante  sus  altos  mástiles.  Vio  incluso  su  an- 
tena; emitía  destellos  de  puro  nueva,  suspendida  entre  el  palo 
mayor  y el  de  mesana. 

La  herida  de  Annie  no  era  ninguna  broma.  Le  dolía  de 
veras.  Como  todos,  había  dormido  muy  poco.  Nadie  había 
hablado  mucho  tampoco.  El  propio  Annie  casi  no  había  dicho 
ni  palabra,  excepto  en  las  emisiones  de  radio,  desde  la  muerte 
de  Mclntosh. 
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Los  dos  juncos  se  acercaron  por  babor.  Eran  los  dos  barcos 
más  rápidos  de  Madame  Lai.  Eran  la  mitad  de  grandes  que  el 
Tigre  de  hierro , pero  con  las  esbeltas  quillas  que  Madame  Lai 
había  descrito  con  uno  de  sus  ademanes.  Los  piratas  se  inter- 
cambiaron saludos  llenos  de  júbilo.  Luego,  Ying  Kou  ordenó 
a la  tripulación  del  Chow  Fa  que  tendiera  las  escalas  y otros 
cuarenta  hombres  de  Madame  Lai  subieron  a bordo. 

Estos  muchachos  eran,  por  su  panoplia,  todo  lo  que  cabe 
esperar  de  un  pirata.  No  iban  disfrazados  de  pasajeros  de  se- 
gunda clase.  Llevaban  pañuelos  rojos,  bandoleras  y cuchillos 
y se  pusieron  a disparar  por  pura  diversión,  sobre  todo  contra 
las  chimeneas.  Metieron  el  miedo  en  el  cuerpo  a los  pasajeros, 
pero  sólo  buscaban  una  cosa  por  la  que  sentían  una  pasión  de- 
voradora,  sólo  una  cosa:  ¡la  plata!,  ¡el  metal  de  la  luna! 


LAS  PERLAS  DEL  JUICIO 


os  verdaderos  piratas,  los  tradicionales,  los  del  pa- 
ñuelo rojo,  se  acercaron  a los  costados  del  Chow 
Fa  resueltos  y sedientos  de  sangre  como  hormigas  rojas.  A 
punto  de  derrumbarse  a causa  de  su  estado,  Annie  cobró  con- 
ciencia de  su  dilema  y sintió  una  punzada  de  simpatía.  Porque 
aquellos  eran  muchachos  que  se  tenían  por  piratas  y que,  pro- 
bablemente, habían  visto  a Doug  Fairbanks  o a cualquier  otro 
aventurero  de  película  colgarse  de  un  cabo,  encaramarse  a la 
borda,  enarbolar  la  bandera  pirata  y pasar  a cuchillo  a una 
chusma  protestona.  Sabían  lo  que  se  esperaba  de  ellos.  En  rea- 
lidad, era  lo  mismo  que  ellos  esperaban  de  sí  mismos.  Y aunque 
Annie  había  desarrollado  un  gran  respeto  por  la  disciplina  y 
por  la  perspicacia  de  Madame  Lai,  advertía  en  aquellos  jóvenes 
y salvajes  chinos  una  energía  no  gastada  y un  deseo  que  podría 
acarrear  muchos  problemas.  Cruzó  los  dedos  lo  mejor  que 
pudo  para  que  todos  y cada  uno  de  ellos  recordara  quién  era 
Annie  Doultry. 

Por  extraño  que  pudiera  parecer,  los  hombres  del  Tigre 
de  hierro  eran  superfluos.  El  trabajo  difícil  y peligroso  de  tomar 
el  Chow  Fa  había  sido  posible  gracias  a unos  cuantos  piratas 
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enmascarados,  la  artera  intervención  de  Annie  y el  estricto  y 
predecible  procedimiento  de  vigilancia  del  propio  Chow  Fa. 
Era  natural  que,  sin  una  pelea  a la  vista,  los  chicos  del  pañuelo 
rojo  se  sintieran  un  poco  perdidos.  Como  no  podía  ser  de  otro 
modo,  era  nada  menos  que  un  personaje  como  Tang  Shih-ping, 
el  artillero  jefe  de  Madame  Lai,  quien  más  sufría  este  agravio. 
Ni  un  solo  disparo  iba  a salir  de  los  cañones  del  Tigre  de  hierro. 
¿Dónde  estaba  el  Tigre ? ¿Qué  necesidad  había  de  hierro ? Así 
pues,  Tang  estaba  allí,  entre  los  piratas  que  abordaban  el  barco 
capturado,  sólo  que  en  su  caso  lo  hacía  con  un  buen  puñado 
de  dinamita  (recurso  muy  natural  en  el  departamento  del  que 
era  responsable)  y un  deseo  irresistible  por  hacerla  estallar. 

Su  objetivo,  naturalmente,  era  la  cámara  acorazada  y los 
lingotes  de  plata.  En  efecto,  tal  vez  las  puertas  pudieran  ha- 
berse desatornillado  recurriendo  a la  paciencia,  o sacado  de 
sus  goznes  con  una  fracción  de  la  carga  empleada  por  Tang, 
pero  el  maestro  artillero  quería  una  gran  explosión  y,  como  es 
lógico,  todo  el  mundo  confiaba  en  sus  conocimientos  y su- 
ponía que  emplearía  una  cantidad  proporcionada.  Pero,  ay, 
utilizó  mucha,  demasiada  dinamita:  cuatro  cartuchos  cuando 
uno  habría  bastado.  Los  tres  sobrantes  indicaban  una  nece- 
sidad emocional  y fueron  la  mecha  que  prendió  el  fervor  de 
los  piratas.  Annie  advirtió  de  pasada  que  los  cartuchos  de  di- 
namita eran  casi  del  mismo  rojo  que  los  pañuelos  de  los  hom- 
bres de  Madame  Lai,  o de  la  sangre  que  corría  por  sus  atolon- 
dradas cabezas. 

El  estruendo  de  la  explosión  fue  tan  inesperado  que  Annie 
no  tuvo  tiempo  de  agacharse  o de  apartar  la  mirada.  Dos  de  los 
piratas,  desesperados  por  ser  los  primeros  en  entrar  en  la  cá- 
mara acorazada  (algo  digno  de  contar  a sus  nietos),  volaron 
por  los  aires  como  muñecos  de  trapo  (adiós  a los  nietos).  Desde 
donde  estaba,  Annie  no  sólo  pudo  ver  sus  restos  abrasados, 
sino  sus  partes  dispersas,  suficiente  para  eliminar  toda  posibi- 
lidad de  reproducción  y,  en  realidad,  de  vida  propia.  El  ruido 
de  la  explosión  y la  pérdida  de  dos  piratas  en  lo  que  dura  un 
chasquido  de  dedos  podría  haber  apaciguado  a los  otros;  al 
contrario,  sólo  sirvió  para  acrecentar  su  audacia,  o su  locura. 
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En  medio  del  humo  se  veían  manos  que  querían  rasgar  las  plan- 
chas de  metal,  sin  reparar  en  los  restos  de  sus  camaradas.  Y 
entre  el  humo  que  se  disipaba  por  efecto  de  la  brisa  llegó  la  pri- 
mera visión  de  las  cajas  que  guardaban  la  plata.  Fue  entonces 
cuando  Ying  Kou,  que  todavía  llevaba  el  elegante  traje  a rayas 
que  le  había  permitido  hacerse  pasar  por  pasajero,  dio  un  paso 
adelante  con  alguno  de  sus  «lobos  secretos»  y empezó  a sacar 
las  cajas  a la  luz. 

Fue  el  momento  culminante  de  la  operación.  Madame  Lai 
se  asomaba  al  puente  como  una  emperatriz  que  supervisara 
el  botín  de  sus  guerras  extranjeras.  Ying  Kou  la  miró  esperando 
la  orden  crucial  y Annie  observó  que  la  mujer  palidecía  y se 
agitaba.  Era  una  señal,  pero  también  un  movimiento  impul- 
sivo, como  si  en  la  emperatriz  habitase  la  mismísima  codicia  y 
quisiera  romper  las  cajas  ella  misma. 

Pero  fue  Ying  Kou  y una  barra  de  hierro  de  medio  metro 
de  largo  los  que  acometieron  la  salvaje  destrucción  de  la  pri- 
mera caja.  Fue  Ying  Kou  quien  rompió  la  delgada  madera  y la 
delicada  protección  de  varias  capas  de  papel  de  periódico. 

Y fue  Ying  Kou,  con  su  atildado  traje  gris  a rayas,  quien 
primero  vio  los  lingotes  de  hierro,  los  ladrillos  de  metal  en 
bruto,  ni  mucho  menos  de  tanta  calidad  como  el  de  la  barra 
con  que  había  abierto  la  primera  caja.  Cogió  uno  de  los  lin- 
gotes de  aquella  cosa  como  si  fuera  el  corazón  de  un  animal 
sacrificado  y el  alboroto  cesó,  como  un  viento  que  se  detu- 
viera de  inmediato.  En  realidad,  se  produjo  un  momento  de 
silencio  tan  fúnebre,  tan  extraño,  que  Annie  oyó  el  golpeteo 
del  mar  contra  el  casco  del  barco.  Tardaron  unos  instantes 
en  comprender  la  verdad.  A modo  de  comprobación,  rom- 
pieron otras  cajas,  llevados  por  un  frenesí  que  pronto  clamaría 
venganza:  otras  siete  cajas  y todas  llenas  de  hierro  en  lingotes. 
Annie  levantó  la  mirada  por  un  momento  y vio  la  cara  ate- 
rrada de  Madame  Lai.  En  el  mismo  instante,  ella  lo  miró  a él 
y en  sus  duros  rasgos  advirtió  una  pregunta  — «Doultry,  ¿es 
esto  cosa  tuya?»—  y supo  que  ninguna  otra  persona  del  mundo 
(ni  siquiera  la  madre  de  su  esposa)  le  daría  más  miedo  que 
le  persiguiera. 
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Se  daba  cuenta  de  que  los  piratas  estaban  muy  cerca  de  amo- 
tinarse, o peor,  de  sentir  que,  cuando  todas  las  leyes  del  destino 
habían  sido  violadas,  las  posibilidades  de  su  venganza  no  te- 
nían límites.  Muy  rápidamente,  los  piratas  reunieron  a la  tri- 
pulación superviviente  del  Chow  Fa  y a la  mayoría  de  sus 
pasajeros  ricos.  Como  si  alguien  fuera  a culparle  por  haber  sido 
el  primero  en  revelar  el  odioso  metal,  Ying  Kou  gritaba  su 
intención  de  matar  a todos  los  oficiales  del  barco.  Por  su  fu- 
riosa mirada,  era  evidente  que  esto  incluía  también  a Annie 
Doultry.  Pero  sobre  todo,  declaró,  se  proponía  sacarle  las  tripas 
al  capitán  Bristow  y ofrecerle  dichos  órganos  a Madame  Lai. 
Por  un  momento,  sin  embargo,  nadie  supo  qué  había  sido  de 
Madame  Lai.  ¿Había  decidido  que  en  un  momento  de  crisis 
como  aquél  lo  mejor  para  una  autoridad  omnisciente  como  ella 
era  pasar  a un  discreto  segundo  plano? 

Podría  haberse  desencadenado  una  orgía  de  asesinatos  de 
no  ser  por  Tang  Shih-ping,  el  escarmentado  artillero  jefe.  Era 
un  hombre  consagrado  al  deber,  un  amante  de  la  precisión, 
como  todo  buen  artillero.  Su  previo  exceso  de  celo  le  horrori- 
zaba. El  más  que  nadie  lamentaba  la  pérdida  de  dos  piratas 
de  su  cuadrilla  y ahora,  como  buen  marino,  quiso  dar  un  paso 
adelante.  Se  subió  a una  de  las  cajas  abiertas  y alzó  su  espada, 
una  espada  que  había  encontrado  en  cubierta. 

— ¿Se  han  vuelto  locos?  —bramó  a sus  propios  hombres  — . 
¿Ya  no  se  acuerdan  del  resto  de  la  cámara  acorazada?  ¿Son 
idiotas?  ¿No  han  pensado  en  que  la  plata  puede  estar  escon- 
dida? ¿Que  puede  estar  en  alguna  otra  parte  del  barco? 

Así  pues,  fue  la  codicia  la  que  apaciguó  la  sed  de  sangre 
de  los  piratas  y la  vergüenza  lo  que  les  impulsó  a registrar  el 
buque  como  ratas  en  busca  de  queso.  La  apuesta  de  Tang  dio 
sus  frutos.  En  la  cámara  acorazada,  detrás  de  donde  habían  es- 
tado las  presuntas  cajas  de  plata,  los  piratas  descubrieron  oro 
por  valor  de  diez  mil  dólares.  Lo  llevaban  a Shanghai  para 
sobornar  a un  caudillo.  Era  algo;  tal  vez  una  propina,  de 
acuerdo,  pero  algo,  y,  además,  incitó  a los  piratas  a investigar 
a los  pasajeros  más  exhaustivamente.  La  búsqueda  se  saldó  con 
más  joyas,  algún  dinero  en  efectivo  y una  fina  selección  de 
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cajetillas  de  cigarrillos  de  Tiffany  (amén  de  con  algunos  pa- 
sajeros ensangrentados). 

Fue  entonces  cuando  Madame  Lai  apareció  en  la  cubierta 
del  Chow  Fa , tanto  para  felicitar  a sus  hombres  por  sus  ha- 
llazgos como  para  hacer,  de  memoria,  un  escrupuloso  recuento 
de  los  mismos.  No  hizo  el  menor  esfuerzo  por  hablar  con  Annie 
Doultry,  quien,  por  otra  parte,  no  era  la  mejor  compañía  en 
aquellos  momentos.  Tenía  una  pequeña  pero  importante  he- 
rida de  bala  en  el  costado  (se  la  había  infligido  él  mismo,  el  muy 
idiota).  Había  corrido  el  riesgo  de  que  le  condenaran  a la  horca 
por  la  cuarta  parte  de  unas  cajas  de  hierro,  más  unos  dos  mil 
quinientos  dólares  y algunas  piezas  de  joyería.  Además,  era 
responsable  de  la  muerte  de  Stoddy  Mclntosh,  no  tanto  un 
viejo  amigo  como  uno  nuevo  y alguien  que  le  había  recordado 
cómo  podían  haber  sido  las  cosas.  Fue  Annie  quien  había  reco- 
gido en  el  camarote  de  Stoddy  lo  poco  que  había  dejado  una 
vida  en  el  mar.  Entre  sus  objetos  personales,  el  más  notable  pa- 
recía una  fotografía  vieja  y ajada,  ya  sepia  y oscurecida,  del 
Thermopylae , el  barco  en  el  que  él  y Stoddy  habían  navegado 
cuando  eran  jóvenes;  el  maravilloso  Thermopylae , el  rival  más 
próximo  al  gran  Cutty  Sark  en  el  Indico.  Annie  empezó  a sentir 
horror  —era  más  que  remordimiento—  de  que  su  juego  hu- 
biera terminado  tan  mal  para  otros. 

Pero  entonces  fue  arrastrado  a la  fuerza  hasta  la  cubierta, 
donde  Ying  Kou  (que  por  fin  se  había  quitado  su  traje  gris)  es- 
taba reuniendo  a algunos  rehenes.  El  pirata  había  escogido  a 
tres  chinos  ricos  y calculaba  que  podrían  conseguir  que  sus 
socios  les  dieran  otros  cien  mil  dólares,  y mientras  lo  hacía  había 
decidido  llevarse  a dos  oficiales:  al  sobrecargo  Stokes  (¿había  ad- 
vertido Ying  Kou  su  constante  y ávida  mirada?)  y . . . a Annie,  a 
quien  había  señalado  con  el  dedo,  diciendo  «¡Tú,  gwai  lo /»,  sin 
el  menor  matiz  de  malicia  que  permitiera  lugar  a la  duda. 

Así  pues,  Doultry  y Stokes  y los  tres  chinos  fueron  llevados 
a uno  de  los  juncos  piratas  cuando  la  noche  estaba  próxima. 
Los  «lobos  secretos»  destruyeron  metódicamente  la  radio 
del  Chow  Fa  e inutilizaron  el  motor,  lo  cual  dejó  al  pairo  el 
buque.  Pero  la  tripulación  conseguiría  hacer  las  reparaciones 
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necesarias  para  que  el  barco  llegara  a salvo  a puerto,  para  que 
sus  pasajeros  pudieran  contar  y vender  la  historia  de  cómo 
aquellos  demonios  les  habían  arrebatado  hasta  el  último  dólar 
y estado  a punto  de  cortarles  el  cuello.  La  leyenda  de  la  pi- 
ratería nunca  palidece. 

Entretanto,  mientras  la  noche  caía  sobre  el  mar  tranquilo, 
los  juncos  regresaron  a su  buque  insignia  y anclaron  de  ma- 
drugada junto  al  Tigre  de  hierro  en  la  laguna  de  la  isla  de 
Pratas.  En  aquella  época,  la  más  agradable  del  año,  era  un  lugar 
plácido,  aunque  Annie  no  podía  evitar  sentir  que  se  hallaba  en 
el  umbral  de  su  condenación. 

— ¿Y  entonces  qué  opinas,  Annie? 

Era  por  lo  menos  la  décima  vez  que  Harry  Stokes  le  hacía 
la  misma  pregunta.  Allí  estaban,  confinados  en  un  pequeño  ca- 
marote, y a Stokes  no  le  habían  entrado  ganas  de  acariciar  a 
Annie  ni  una  sola  vez.  En  lugar  de  ello,  no  dejaba  de  dar  lata  con 
la  repetida  e insoluble  pregunta  con  la  que  un  hombre  trata  de 
convencerse  de  que  se  encuentra  en  la  antesala  de  la  muerte. 

Annie  estaba  a punto  de  darle  una  respuesta  brutal  cuando 
llamaron  a la  puerta  de  su  camarote  y dos  piratas  le  señalaron 
con  el  dedo  de  un  modo  que  no  dejaba  lugar  a dudas:  tenía 
que  acompañarlos. 

— Que  Dios  te  ayude,  Annie  —murmuró  Harry. 

—Y  a ti,  cariño  —gruñó  Annie. 

Lo  condujeron  al  camarote  de  la  propia  Madame  Lai.  Lai 
Choi  San  lo  esperaba  a la  tenue  luz  de  una  lámpara.  En  su  as- 
pecto no  había  nada  seductor. 

— Capitán  —dijo  Madame  Lai  con  un  suspiro  — , no  hemos 
tenido  suerte.  ¿Me  ha  traicionado? 

-¿Yo? 

—Todos  preguntan. 

— ¿Porque  yo  soy  el  gwai  lo,  el  blanquito  del  plan?  ¿Cree 
que  me  pondría  la  soga  al  cuello? 

— Quizás.  ¿Habló  con  la  compañía?  ¿Les  avisó? 

— Si  lo  hubiera  hecho,  ¿qué  podría  ganar?  ¿Una  medalla, 
una  recompensa?  ¿De  cuánto?  ¿Cinco  mil  dólares?  ¿Y  por  eso 
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iba  a arriesgarme  a que  sus  hombres  colgaran  mi  cabeza  del 
palo  mayor?  ¿Por  eso  en  lugar  de  una  cuarta  parte  de  cuatro- 
cientos mil  dólares?  ¿Cómo  es  posible  que  a alguien  tan  lista 
como  usted  se  le  pase  por  la  cabeza  algo  así? 

Madame  Lai  lo  miró  fijamente  por  unos  instantes,  como 
si  sopesara  en  una  balanza  a aquel  hombre  extraño  frente  a 
los  hechos. 

— Quizás.  Yo  creía  que  yo  le  gustaba,  capitán. 

— ¿Que  me  gustaba? 

— ¿Le  gustan  las  mujeres  chinas? 

Annie  reflexionó. 

— No  sé  si  «gustar»  es  la  palabra  apropiada. 

La  conversación  podría  haberse  hecho  más  cálida  y más  in- 
teresante. Sobre  una  mesa  había  vino.  Pero  en  ese  preciso  mo- 
mento, el  señor  Chung  entró  en  el  camarote  con  un  maletín  de 
piel.  Tenía  el  semblante  helado,  y no  sólo  porque  prefiriera  no 
reaccionar  a la  presencia  de  Annie  en  el  camarote  de  su  ama. 

— ¿Qué  ocurre,  Chung?  —preguntó  Madame  Lai  sin  ocultar 
su  impaciencia—.  ¿No  hay  plata? 

— Cleo  que  la  plata  ela  tapadela. 

— ¿Una  tapadera?  —preguntó  Madame  Lai  — . ¿Una  tapa- 
dera de  qué? 

— De  esto  —susurró  Chung,  y puso  el  maletín  en  la  mesa—. 
Encontlé  esto  debajo  de  lítela  de  segunda  clase.  Vi  que  piel  es 
muy  nueva.  Piel  inglesa  muy  buena.  Y milé  mejol. 

Tras  decir  esto,  el  señor  Chung  abrió  el  maletín  y acercó  la 
lámpara.  La  luz  reveló  un  lecho  de  algodón  blanco  y encima 
de  él,  como  globos  oculares,  dispuestas  en  ordenadas  filas,  es- 
taban las  perlas.  Madame  Lai,  cuya  tensión  era  palpable,  soltó 
un  largo  suspiro.  Aquéllas  no  eran  perlas  corrientes.  Había 
perlas  blancas,  perlas  grises,  perlas  color  crema,  perlas  del  ta- 
maño de  la  yema  de  un  dedo,  de  un  nudillo,  de  bolas  de  ruleta 
y lo  mejor  de  todo,  había  una  docena  de  grandes  perlas  negras, 
las  más  caras  que  el  mar  ofrece. 

— ¿Cuántas?  —preguntó  Madame  Lai,  que  sabía  bien  que 
Chung  ya  habría  hecho  el  recuento  y que  se  habría  guardado 
una  o dos  como  recuerdo. 
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— Tlescientas  ocho  —respondió  Chung— . Yo  he  contado 
dos  veces. 

— ¿Cuánto  valen?  —preguntó  Annie,  que  volvía  a ser  socio 
de  aquella  empresa. 

— Pol  lo  bajo  —dijo  Chung,  y era  evidente  que  era  un  hombre 
cauteloso  — , cuatlocientos  mil  dólales  —concretó,  e hizo  una 
pausa—  ...amelicanos  —añadió. 

Madame  Lai  y el  señor  Chung  estaban  ocupados  con  sus  planes 
y cálculos,  por  no  mencionar  el  puro  gozo  físico  de  coger  cada 
perla,  valorar  su  peso  y relamerse.  Annie  tenía  sentimientos 
encontrados.  Subió  a la  cubierta  del  Tigre  de  hierro  y pisó  con 
la  mayor  delicadeza  entre  los  cuerpos  de  los  muertos  y los  he- 
ridos. El  no  contaba.  El  no  tenía  la  mente  de  clérigo  del  señor 
Chung.  Prefería  no  saber  exactamente  cuántos  piratas,  cuántos 
blancos,  cuántos  sijs  habían  muerto  por  el  error  de  trescientas 
ocho  perlas. 

Se  sorprendió  sentado  en  el  coronamiento  a la  altura  de  una 
mesa  de  guarnición,  un  lugar  en  que  a Madame  Lai  le  gus- 
taba sentarse.  No  se  había  molestado  en  tomar  una  decisión, 
se  había  limitado  a quitarse  el  uniforme  que  había  llevado  en 
el  Chow  Fa  y lo  había  tirado  al  mar.  Llevaba  ropa  vieja,  ropa 
de  pirata,  que  no  le  quedaba  bien.  Era  mucho  más  corpulento 
que  la  mayoría  de  los  hombres  de  Madame  Lai,  pero  así  se 
sentía  más  a gusto,  como  un  barco  que  hubiera  navegado  dema- 
siado tiempo  bajo  una  bandera  falsa,  así  que  se  apoyó  en  la 
borda  y se  fumó  uno  de  los  últimos  Woodbine  que  le  quedaban. 

Más  pronto  o más  tarde  iba  a necesitar  tabaco  o dejar  de 
fumar  —o  exhalar  el  último  suspiro  — . 

— ¿Está  melancólico,  capitán?  —preguntó  Madame  Lai. 
Ni  siquiera  de  noche  y en  el  ventajoso  lugar  en  que  se  en- 
contraba la  había  oído  Annie  reptar  hacia  él.  Lo  mismo  po- 
dría haber  sido  un  fantasma.  Aunque,  allí,  bajo  la  luz  de  la 
luna,  su  vestido  rojo  y algo  suelto  insinuaba  demasiado  su 
sustancia  corpórea. 

— Siento  mucho  la  muerte  de  Mclntosh  —le  dijo. 

— Hace  tres  meses  ni  siquiera  le  conocía. 
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— Hace  tres  meses  tampoco  a ti  te  conocía,  muñeca. 

— ¿Quiere  decir  que  estaría  triste  si  me  hubiera  herido 
una  bala? 

Annie  miró  a Madame  Lai  con  detenimiento.  Siempre  era 
igual.  Madame  Lai  era  bella,  o atractiva,  pero  también  letal;  mi- 
raba como  miran  las  serpientes  cuando  fijan  sus  ojos  en  uno. 

— En  cuanto  a eso  —repuso  por  fin  — , tendría  que  verlo 
para  creerlo. 

— Así  que  ahora  cree  que  siente  lástima  por  ese  Mclntosh 
— dijo  Madame  Lai,  como  si  estuviera  hablando  de  una  gabar- 
dina vieja"'  — . Usted  siente  lástima  por  usted  mismo,  capitán. 

«Tienes  razón»,  se  dijo  Annie  sin  lástima  ni  resentimiento. 
Sabía  que  le  faltaba  la  frialdad  de  Madame  Lai,  su  manera  de 
desear  algo,  de  estar  loco  por  algo,  y conseguirlo  a toda  costa. 
Pero  con  toda  aquella  naturaleza  oculta,  ¿por  qué  le  seguía  con- 
siderando atractivo? 

— Cien  mil  dólales,  capitán  Dowtly  —dijo  Madame  Lai, 
marcando  su  acento  chino.  Annie  sabía  que  lo  hacía  para  ator- 
mentarle. «¿Qué  son  cien  mil  dólares?»,  se  dijo,  «visto  uno, 
vistos  todos»  — . ¿Quiele  venir  al  camarote?  ¿Quiele  coger 
las  perlas? 

— No  gracias,  cariño.  Prefiero  fumar.  Y pensar. 

— Puede  que  nadie  vuelva  a pleguntal. 

Al  alba,  cuando  la  tripulación  del  Tigre  de  hierro  tomaba  su 
desayuno  (ceremonia  que  no  habría  superado  los  estándares  de 
la  etiqueta  moderna),  Madame  Lai  Choi  San  salió  a cubierta  y 
pidió  silencio.  Llevaba  un  vestido  rojo  con  la  figura  de  un  tigre 
rampante  bordada  en  oro  y tuvo  el  cuidado  de  situarse  justo 
entre  sus  hombres  y el  sol  naciente.  Era  difícil  rehuir  la  impre- 
sión de  que  era  un  nuevo  día,  o una  fuerza  capaz  de  competir 
con  el  mismísimo  sol.  Annie  pensó:  «¡Qué  gran  estrella  se  ha 
perdido  Broadway,  o Hollywood!». 

— Hijos  míos  —comenzó,  y un  gemido  de  aprecio  se  ex- 
tendió sobre  el  cuerpo  colectivo  de  aquellos  broncos  piratas. 


*En  realidad,  una  mackintosh  es,  en  inglés,  una  gabardina.  (N.  del  T.) 
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Era  como  si  recibiesen  una  seráfica  cura,  como  si,  en  lo  más 
profundo  de  sus  sentidos,  más  allá  de  sus  seres  conscientes, 
supieran  que  Madame  Lai  era  su  madre  — . Hijos  míos,  han  pa- 
sado por  mucho. 

Hubo  un  murmullo  de  asentimiento. 

— Se  han  entregado  con  todo  su  valor  y capacidad  en  esta 
gran  aventura. . . y han  sentido  una  gran  decepción.  He  llorado 
por  ustedes.  Ni  siquiera  podía  hablar,  la  tristeza  me  embar- 
gaba. Pero  hoy  estoy  aquí,  ante  ustedes,  hijos  míos,  sin  el  menor 
rastro  de  tristeza. 

Fue  algo  inesperado.  Era  la  madre  que  verdaderamente 
sabe  más  de  lo  que  sus  hijos  han  llegado  siquiera  a imaginar. 
Los  piratas  empezaron  a sonreír,  sus  semblantes  llenos  de  ci- 
catrices a iluminarse.  Era  como  si  su  madre  estuviera  allí  para 
decirles  que  era  su  cumpleaños.  Sentían  que  les  iba  a comu- 
nicar algo  maravilloso. 

— ¿Cómo  puede  haber  espacio  para  la  tristeza  ante  seme- 
jante triunfo?  —Madame  Lai  gritó  la  última  palabra.  Annie  ob- 
servó que  los  piratas  se  miraban  unos  a otros  con  un  «¿Qué  ha 
dicho?  ¿Cómo  es  posible?».  Era  una  palabra  temeraria,  com- 
pletamente inesperada—.  Los  dioses  están  con  ustedes,  yo  estoy 
con  ustedes.  Anoche  no  podía  dormir  —dijo  Madame  Lai, 
y en  este  punto  deslizó  un  discreto  guiño  a Annie—  y me  puse 
a rebuscar  en  el  equipaje  de  los  pasajeros.  Y encontré  lo  que  ha 
de  rescatarnos,  hijos  míos.  Porque  en  una  humilde  maleta  en- 
contré perlas,  perlas  extraordinarias. 

Nada  más  decir  esto,  Madame  Lai  metió  sus  manos,  sus 
suaves  y ágiles  manos,  en  un  cuenco  que  había  colocado  de- 
lante de  ella  la  segunda  de  sus  doncellas  y las  sacó  rebosantes 
de  perlas  tan  grandes  que,  años  más  tarde,  en  su  retiro,  muchos 
piratas  dirían  que  eran  como  pelotas  de  golf.  Los  hombres  de 
Madame  Lai  se  volvieron  locos  de  júbilo,  asombro  y euforia. 
Volvían  a ser  una  unidad,  una  familia,  una  fuerza  y los  niños 
de  su  gran  madre. 

— Me  han  dicho  —dijo  Madame  Lai—  que  valen  por  lo 
menos  ¡trescientos  mil  dólares  americanos! 

¡Pandemonio! 
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El  sol  siguió  levantándose.  Parecía  impulsado  por  el  his- 
térico entusiasmo  de  la  tripulación  del  Tigre  de  hierro , que  toca- 
ba todos  los  gongs  y tambores  del  barco  (suficientes  para  formar 
una  orquesta  modesta,  se  dijo  Annie).  Por  supuesto,  aquella 
música  no  guardaba  el  menor  compás,  salvo  el  de  la  satisfac- 
ción que  al  unísono  sentían  todos  los  hombres  de  Madame  Lai, 
que,  finalmente,  les  hizo  aunarse  en  el  mismo  ritmo.  Annie 
se  quedó  impresionado,  más  que  en  toda  su  vida,  al  ver  cómo 
un  grupo  de  individuos  podía  transformarse  en  una  muche- 
dumbre con  una  fuerza  única  y más  potente  que  la  suma  de 
todos  ellos. 

Estalló  la  pólvora  y la  efigie  de  Tin-Hau,  diosa  de  los  pi- 
ratas — que  se  postraban  a su  paso  — , fue  paseada  por  las  cu- 
biertas. El  espartano  desayuno  se  convirtió  en  festín  y alga- 
rabía. Se  formaron  pacientes  colas  de  piratas  rebeldes  que 
deseaban  asomarse  al  cuenco  de  perlas  y ver  su  rostro  reflejado 
en  aquellas  glorias  opalescentes,  y muchos  metieron  la  mano 
para  tocar  el  tesoro  —aunque  allí  estaba  el  señor  Chung,  con 
sus  impolutos  anteojos,  para  vigilar  que  no  mermara—. 

En  medio  de  este  motín  espontáneo  y festivo,  Madame  Lai 
encontró  a Annie  en  cubierta. 

— ¿No  bebe,  capitán? 

—El  día  es  joven  —respondió  Annie,  con  una  media  sonrisa. 

— Complendo  —dijo  Madame  Lai.  Allí  estaba  de  nuevo, 
su  agria  voz  china,  como  si  quisiera  mofarse  del  inglés  de 
Annie,  con  un  acento  suspendido  en  algún  lugar  entre  Edim- 
burgo y la  costa  del  Pacífico  — . Quielo  enseñal  algo  que  puede 
intelesale. 

Annie  siguió  a Madame  Lai  al  cuarto  de  derrota.  Había 
mucho  menos  espacio  que  antes  por  la  sencilla  razón  de  que, 
sobre  una  mesa  que  ocupaba  la  mitad  del  camarote,  estaba  la 
radio  Marconi  más  moderna  y avanzada  que  podía  comprarse 
con  dinero. 

— Légalo  pala  usted,  capitán  —dijo  Madame  Lai. 

— ¿Para  mí? 

— Si  va  usted  a venil  con  nosotlos...  Yo  quelía  que  tuviela 
una  ladio  pala  jugal.  La  mejol.  A vel  si  gusta. 
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Oh,  claro  que  le  gustaba.  Se  sentó  en  la  silla,  también  nueva, 
y no  tardó  en  comprobar  que  era  el  nuevo  modelo  del  que  le 
habían  hablado.  Pero  ¿cómo  había  conseguido  Madame  Lai  ha- 
cerse con  él? 

— Capitán  —dijo  ella  antes  de  que  él  tuviera  tiempo  de  decir 
algo  — , quelía  hacele  un  légalo  bueno,  bueno.  Pala  amigos  nada 
es  demasiado. 

Annie  sonrió.  Plabía  tenido  una  idea,  una  muestra  de  ver- 
dadero humor  dedicada  a Madame  Lai. 

— ¿Puedo?  —preguntó,  señalando  el  aparato. 

— Cíalo  —repuso  Madame  Lai.  Levantó  una  mano  y un 
chico  pálido  y no  mayor  de  dieciséis  años  apareció  y saludó  a 
Annie  con  una  reverencia—.  Este  es  Mai  Ying  —le  presentó  — , 
de  la  Escuela  de  Teleglafía  de  Hong  Kong.  ¿La  conoce? 

— Es  la  mejor  —dijo  Annie. 

— El  númelo  dos  en  la  ladio.  Usted  enseña  a él,  capitán. 

Así  que  de  eso  se  trataba,  de  un  regalo  de  Madame  Lai.  Al 
mismo  tiempo,  claro,  Madame  le  colocaba  a aquel  niño  pro- 
digio para  vigilar  lo  que  estaba  haciendo,  para  asegurarse  de 
que  no  sobrepasase  sus  atribuciones.  «De  acuerdo  —se  dijo 
Annie  — , si  quieres  jugar,  vamos  a jugar.» 

Encendió  el  transmisor  y lo  sintonizó  en  la  longitud  de  onda 
reservada  al  Sea  Change  (este  relato  no  piensa  descuidar  ningún 
detalle).  A continuación,  pensando  en  todas  sus  recientes  emo- 
ciones y heridas,  tecleó: 

Se  hicieron  a la  mar 
en  un  birrioso  cedazo , 
con  un  pañuelo  por  vela 
y un  mondadientes  por  palo. . . 

— ¿Qué  dice?  —preguntó  Madame  Lai  a Mai  Ying. 

— Teclea  demasiado  rápido  para  mí  —respondió  el  chico. 

—No  es  más  que  un  disparate  del  señor  Edward  Lear  —ex- 
plicó Annie—.  Se  titula  Las  mezclas. 

— ¿Un  disparate?  —preguntó  Madame  Lai,  que  desconocía 
el  concepto.  Annie  sonrió  para  sus  adentros.  No  había  espacio 
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en  el  alma  china  de  Madame  Lai  para  el  mero  juego,  que,  en 
cambio,  para  él  era  la  vida. 

— El  señor  Lear  era  un  maestro  de  los  juegos  de  palabras 
— dijo  — . Ideal  para  las  pruebas  de  transmisión.  Le  gustaba 
componer  poemas  sin  significado. 

— ¿Cómo  puede  hacerse  eso?  —preguntó  la  suspicaz  china. 
Para  ella,  el  juego  era  una  práctica  que  requería  un  gato  y un 
ratón.  Por  lo  demás,  sólo  le  divertía  cuando  ella  hacía  de  gato. 

— Bueno,  supongo  que  es  cosa  de  los  británicos:  parecer 
que  se  habla  con  gran  sensatez,  pero  no  decir  más  que  frases 
absurdas.  Sé  algunas  más  —dijo  Annie,  y tecleó  a la  velocidad 
del  rayo.  Nunca  había  manejado  una  radio  con  tanta  habilidad. 

Se  hicieron  a la  mar 

en  un  astroso  cedazo , 

que  les  llevó  a Chep  Lap  Kok , 

raudos  como  trueno  y rayo , 

empujados  por  el  viento , 

el  lunes  habrán  llegado. 

Mai  Ying  fruncía  con  perplejidad  su  virginal  semblante. 

— Esto  no  lo  hicimos  en  la  escuela  —dijo. 

—No  te  preocupes,  hijo,  yo  te  enseñaré  —repuso  Annie—. 
Este  muchacho  es  mi  compañero  —dijo,  dando  un  abrazo  al 
chico.  Estaba  ya  un  poco  borracho  por  la  pura  música  de  las 
palabras  y,  una  vez  que  el  ritmo  se  introducía  en  su  cabeza, 
podía  continuar  así  durante  días. 

— Mai  Ying  —dijo  Madame  Lai  con  severidad  — , tienes 
mucho  trabajo  por  delante. 

El  muchacho,  ruborizándose  y aún  maravillado  por  las  rá- 
pidas manos  de  Annie  Doultry,  hizo  una  reverencia.  Para  Annie 
no  fue  ningún  engorro  sentarse  con  él  durante  horas  —era 
un  estudiante  voluntarioso  y educado—  y recitar  kilómetros 
y kilómetros  de  las  sublimes  majaderías  del  señor  Lear.  Y así, 
el  Tigre  de  hierro  y los  juncos  que  lo  acompañaban  iniciaron 
su  travesía  por  el  mar  de  China  Meridional  en  medio  de  un  jol- 
gorio que  no  remitía  y con  brillantes  cuentos  sobre  una  tarta 
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de  algodón  y una  lechuza  y un  garito  emitidos  en  morse  a 
través  de  las  ondas  hertzianas. 

Y así,  en  cuestión  de  pocas  horas,  la  flota  pirata  divisó  la 
isla  de  Lantau,  situada  junto  a las  costas  de  Macao.  Era  un  mag- 
nífico lugar  de  reposo,  porque  en  aquella  época  del  año,  des- 
cendían sobre  esa  costa  brumas  densas  como  la  resaca  de  un 
borracho.  Se  borraban  las  formas,  se  movían,  desaparecían. 
Aunque  Annie  estaba  seguro  de  que,  por  un  instante,  había 
visto  la  extraña  silueta  de  Chep  Lap  Kok,  una  pequeña  isla 
entre  Lantau  y la  costa. 

Incluso  entre  la  niebla,  muchos  supieron  que  la  flota  de  Ma- 
dame  Lai  había  echado  el  ancla.  Comenzaron  a aparecer  sam- 
panes  desde  Lantau,  traían  mujeres  que  iban  a unirse  a la  fiesta 
que  se  desarrollaba  a bordo  del  Tigre  de  hierro.  El  festejo  de  las 
perlas  no  había  cesado,  ni  siquiera  había  disminuido  su  in- 
tensidad, y muy  pronto  las  cubiertas  comenzaron  a llenarse  de 
cuerpos,  cuerpos  inmersos  en  la  furiosa  acción  del  amor  —si 
así  lo  prefiere  el  lector,  la  cubierta  parecía  una  lata  llena  de  cebos 
vivos  — . En  su  camino  al  camarote  de  Madame  Lai,  Annie 
Doultry  tuvo  que  ir  pisando  con  mucho  cuidado  para  no  es- 
pachurrar ningún  miembro  sensible  y,  pese  a mantener  una  re- 
lativa frialdad  en  medio  de  aquella  crisis,  no  pudo  permanecer 
enteramente  impávido  al  ver  que  muchas  mujeres,  mientras  es- 
taban de  espaldas  y siendo  folladas  con  frenesí,  le  sonreían 
a él,  el  gwai  lo , como  si  dijeran:  «Eh,  blanquito,  ¿quieres  ser 
el  siguiente?». 

En  el  camarote  de  la  capitana  de  aquella  excepcional  banda 
de  piratas,  Annie  dijo  a Madame  Lai: 

— Sus  hombres  van  a dormir  muy  bien  esta  noche. 

— Se  lo  han  ganado  —repuso  Madame  Lai  — . Todos  nos  lo 
hemos  ganado.  ¿Usted  también  va  a dormir,  Annie  Dowtly? 

No  es  de  extrañar  que  nuestros  lectores  y nuestro  duro 
protagonista  hayan  suspirado  al  mismo  tiempo  en  este  pun- 
to — porque  ¿no  se  habían  dado  cuenta  ustedes,  como  él,  que 
Anatole  Doultry  (así  llamado  por  el  famoso  novelista)  y Ma- 
dame Lai  Choi  San  (esa  gran  mujer  fatal)  estaban  destinados  a 
su  propia  noche  de  amor?  Si  es  que  «amor»  es  la  palabra  más 
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apropiada...  Annie  no  había  llegado  a decidirse,  así  que  es  po- 
sible que  lo  mejor  sea  dejar  la  cuestión  en  manos  del  lector.  Sin 
embargo,  una  advertencia,  si  manifiesta  usted  aprensión,  o es- 
crúpulos, o remilgos,  ante  las  cosas  que  un  hombre  adulto  y 
una  mujer  madura  pueden  llegar  a hacer  dentro  del  camarote 
de  un  junco  anclado  en  el  mar  de  China  Meridional,  lo  mejor 
es  que  se  salte  unas  cuantas  páginas.  Si  no... 

Estaba  desnuda  bajo  la  luz  de  la  lámpara,  lo  cual,  franca- 
mente, sorprendió  a Annie.  ¿O  tal  vez  fue  que  la  verdad  por 
fin  salía  a la  luz?  Porque  mientras  la  desnuda  Madame  Lai 
era  espléndida  y prometedora  hasta  lo  inefable,  el  hombre  de 
mundo  que  era  Annie  Doultry  advirtió  el  siguiente  y delicioso 
contraste:  mientras  que  por  sus  pechos,  sus  hombros,  su  culo 
(oh,  Dios,  aquel  culito  de  magdalena),  Madame  Lai  era  eviden- 
temente china,  por  sus  piernas,  en  la  larga  llanura  de  su  estó- 
mago y en  la  curva  de  su  cuello,  podría  ser...  ¿europea?  Y así, 
Annie  advirtió  por  fin  la  siguiente  posibilidad:  aquella  guerrera 
china  auténtica  podía  ser  una  mezcla  (igual  que  él),  una  especie  de 
euroasiática,  una  compota  de  todas  las  habilidades  y pecados 
del  mundo  que  ardía  en  deseos  de  ser  follada  por  el  gwai  lo, 
por  su  gwai  lo . Y esto  dio  ánimos  a Annie,  porque  nada  le  gus- 
taba más  que  la  receta  de  una  sucia  mezcla. 

A través  del  ojo  de  la  cerradura,  la  inexperta  mirada  de  Mai 
Ying  (tenía  tanto  que  aprender)  vio  a Annie  desprenderse  de 
sus  toscos  ropajes  como  si  asistiera  al  primer  descubrimiento 
de  una  gran  estatua.  Dio  un  respingo  —y  es  posible  que  des- 
pués de  aquella  visión  no  volviera  a ser  el  mismo—  al  ver  la 
otra  estatua,  la  torre  inclinada  del  pis,  la  virilidad,  la  hombría, 
el  quiquiriquí  del  capitán  Annie.  Por  su  parte,  Madame  Lai  no 
pudo  apartar  los  ojos  de  ella.  Se  sentó  en  la  cama  como  una 
niña  dispuesta  a decir  sus  oraciones,  agachó  la  cabeza  hacia  el 
gran  falo  y —el  chico  de  la  cerradura  no  podía  creer  lo  que  es- 
taba viendo—  la  pequeña  ciruela  de  su  boca  pareció  abrirse 
como  una  válvula  para  engullir  muchos  centímetros  de  aquel 
tronco  de  Escocia. 

Annie  no  tardó  en  echarse  sobre  el  diván.  Madame  Lai  era 
como  una  planta  que  creciera  sobre  él  y su  pequeño  puño,  con 
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una  gran  perla  negra,  entró  por  el  agujero  de  su  culo  y plantó 
la  gema  en  el  lugar  más  preciado. 

— Oh,  Dios  —exclamó  Annie  — , ¡me  corro! 

Madame  Lai  no  pudo  responder.  Es  el  gran  inconveniente  de 
felaciones  tan  concienzudas  como  aquélla,  que  eliminan  toda 
posibilidad  de  poesía  o comentarios.  Pero  no  hay  nada  per- 
fecto en  esta  vida  y,  en  Annie  Doultry,  la  delicada  pero  firme 
presión  en  sus  partes  traseras  estaba  en  completa  armonía  con 
la  erupción  de  su  verga.  Se  corrió  y se  corrió  —recuerde  el 
lector  que  se  trata  de  nuestro  héroe  — . En  cierto  momento,  su 
amante  se  retiró  para  inspeccionar  aquel  chorro  inalterado.  Pa- 
recía una  cañería  diciéndole  a un  fontanero:  «A  mí  no  me  mire. 
El  agua  parará  cuando  el  pozo  se  vacíe». 

Por  fin,  Annie  se  secó.  Madame  miró  su  menguante  pene 
con  satisfacción  —no  con  entera  satisfacción,  todavía  no—  y con 
la  barbilla  resplandeciente  por  la  magnitud  de  su  semen. 

— Capitán  Annie  —dijo  — , tiene  agua  para  inundar  un  de- 
sierto. 

— Y tú  también,  preciosa  —repuso  él. 

— ¿Me  quieres? 

— ¿Yo?  —dijo  Annie,  sorprendido  — . ¿Que  si  te  quiero? 

— Sí  —dijo  Madame,  con  un  suspiro. 

—Y  dígame,  señora,  su  madre... 

-¿Sí? 

— ¿Su  madre  era  de  Liverpool,  de  Marsella  o de  Galveston, 
Texas  ? 

Madame  Lai  lo  miró  primero  con  asombro  y luego  con  ira, 
porque  era  ésta  una  inquietud  de  la  que  no  se  había  librado, 
y era  posible  que  su  posición  como  capitana  de  unos  piratas  se 
viera  en  peligro  si  algún  rumor  llegara  a difundirse. 

—Te  lo  he  visto  en  el  coño  —dijo  Annie. 

—Y  yo  te  he  metido  una  perla  en  el  culo  —le  reveló  ella  con 
una  sonrisa  descarada. 

El  ojo  ya  desvirgado  de  Mai  Ying  vio  que  Annie  se  levan- 
taba y se  acercaba  a la  mesa  en  la  que  estaba  el  cuenco  de  las 
perlas.  Cogió  un  puñado  de  aquel  gigantesco  caviar  y regresó 
al  diván,  donde  soltó  unas  cuantas  perlas. 
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—Y  ahora,  nena  —dijo  y,  bajo  la  incrédula  mirada  de  Mai 
Ying,  se  abrió  paso  entre  las  piernas  de  Madame  y llenó  su  pre- 
ciosa cavidad  vaginal  con  las  gemas  robadas.  Madame  Lai  dio 
un  gritito  —hubo  dolor  amén  de  sorpresa—  pero  en  un  par  de 
segundos  estaba  gimiendo  y retorciéndose,  porque  Annie  la 
había  dado  la  vuelta  como  a una  tostada  y,  tras  meter  la  mano 
en  su  pasaje  trasero,  masajeaba  la  colección  de  perlas.  Madame 
Lai,  que  las  oía  chocar,  no  sabía  si  podría  resistir  con  vida  tanto 
insano  placer.  Pero  Annie  sabía  lo  que  hacía.  El  molimiento  de 
las  perlas  encontró  por  fin  el  clítoris  de  aquella  dama  autori- 
taria y la  redujo  a un  éxtasis  y rendición  que  era  el  cielo  y el 
infierno:  el  cielo  porque  ella  jamás  había  experimentado  aquella 
facilidad  o abandono,  el  infierno  porque  ningún  hombre  la 
había  visto  perder  así  el  control.  Y Madame  Lai  Choi  San  mata- 
ría a un  hombre,  a cualquier  hombre,  antes  de  cederle  el  control. 

¿Cuántas  horas  más  tarde?  ¿A  quién  le  importa?  ¿Alguien  las 
contó?  Era  de  noche  todavía.  Annie  Doultry  se  despertó  y 
pudo  sentir  el  suave  balanceo  propio  de  un  barco  anclado.  Sin 
duda  estaba  todavía  en  el  camarote  de  Madame.  Sí,  seguro, 
porque  a la  izquierda  pudo  ver  la  lámpara  bajo  cuya  tenue  luz 
habían  hecho  el  amor.  De  esto  tampoco  había  duda.  Sentía 
un  vacío  en  su  verga  y un  estupendo  bullir  en  el  ano.  Pero  ¿qué 
demonios  era  esa  otra  cosa?  ¿Qué  demonios  estaba  oliendo? 
En  algún  sitio,  muy  cerca,  había  algo  al  mismo  tiempo  dulce 
como  las  rosas  y podrido  como  la  muerte. 

Sus  ojos  tardaron  algunos  momentos  en  adaptarse  a la  pe- 
numbra. Y allí,  mirando  directamente  a su  propio  pecho,  vio, 
justo  al  norte  del  ombligo,  un  artístico  montón  de...  ¿de  cho- 
colate? ¿Qué  demonios. . . ? A continuación  oyó  un  leve  y tierno 
ronquido.  Giró  la  cabeza  y vio  a Madame  Lai  hecha  un  ovillo, 
en  un  sueño  extasiado.  ¡Santo  Dios!  Annie  se  dio  cuenta.  La 
dulce  y pequeña  puta  le  había  dejado  una  encantadora  porción 
de  sí  misma. 

No  sabía  si  indignarse  o echarse  a reír.  Baste  decir  que  le 
llegó  la  inspiración.  Miró  a su  alrededor  buscando  algo,  cual- 
quier cosa,  con  que  coger  aquel  montón  de  mierda  —tenía 
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forma  de  espiral,  una  espiral  exquisitamente  femenina—.  Sólo 
pudo  encontrar  un  cuchillo.  Nada  mejor,  porque  era  de  hoja 
muy  ancha,  salvo  que  no  pudo  levantar  el  regalito  sin  llevarse 
varios  zarcillos  de  su  propio  vello,  lo  que  le  obligó  a ahogar 
unos  cuantos  gemidos  de  dolor.  Después  de  cumplir  su  tarea 
con  primoroso  cuidado,  Annie  se  levantó  con  el  cuchillo  en  la 
mano  y el  sólido  racimo  de  mierda  de  Madame.  Con  mayor 
atención  que  cualquier  chef  y sin  dejar  que  perdiera  forma,  dejó 
el  postre  en  un  plato.  Después  de  mirarlo  unos  instantes,  se 
acordó.  Se  metió  la  mano  en  el  culo  y allí  estaba,  como  la  ce- 
reza de  un  pastel  de  chocolate:  una  hermosa  perla  negra.  Sí, 
le  gustaba  el  gesto,  estaba  impregnado  de  elegancia  y de  ofensa. 

Todo  lo  que  le  quedaba  por  hacer,  valiéndose  de  uno  de  sus 
grandes  calcetines  de  lana  del  Ejército  y la  Marina,  era  coger 
cuanto  quedara  en  el  camarote  que  pudiera  necesitar. 

Subió  a cubierta  sigiloso  como  un  fantasma,  un  fantasma  con 
un  solo  calcetín,  aunque  poca  atención  habría  atraído  en  aquel 
paisaje  de  durmientes  desnudos  después  de  una  orgía.  Se  en- 
caramó a la  borda  del  Tigre  de  hierro  y utilizó  una  soga  —con 
cuidado  de  no  quemarse  los  huevos—  para  bajar  a las  cálidas 
aguas  del  mar  de  China  Meridional.  Una  vez  allí  no  tenía  otra 
cosa  que  su  lenta  y torpe  brazada  para  salir  de  allí,  una  brazada 
que,  una  y otra  vez,  continuaba  desviándole  hacia  un  lado  y que, 
por  tanto,  exigía  una  constante  corrección. 

Con  las  primeras  luces  del  día,  Annie  salió  del  agua  en  una 
playa  de  piedras  de  Chep  Lap  Kok.  Se  detuvo,  como  si  cobrara 
conciencia  de  que  estaba  solo,  desnudo  y sin  comida  ni  armas 
en  una  playa  solitaria.  Pero  entonces  vio  las  velas  del  Sea 
Change , que  se  abrían  paso  entre  la  bruma.  Sonrió  e inició  su 
doloroso  camino  a través  de  las  piedras. 

A bordo  del  Sea  Change  era  Barney  quien  estaba  al  timón, 
y se  mantenía  tan  cerca  de  la  orilla  como  era  razonable.  Algu- 
nas aves  marinas  sobrevolaban  el  barco.  A continuación,  nada 
más  adentrarse  en  una  cala,  advirtió  una  figura  familiar  que 
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salía  a gatas  del  agua.  Annie  y él  se  saludaron  agitando  los  brazos 
y en  silencio  y Annie  hizo  el  último  tramo  a nado  hasta  su 
barco.  Nada  más  subir  a cubierta,  la  herida  volvió  a supurarle. 
Esto  bastó  para  que  Barney  se  convenciera  de  que  había  pa- 
sado por  la  peor  de  las  aventuras. 

— ¡Joder,  Annie!  —exclamó  — , ¿otra  vez  de  perdedor? 

— Sólo  me  quedan  los  calcetines,  Barney  —repuso  Annie. 

— ¡Pensé  que  te  habías  vuelto  loco  con  toda  esa  mierda 
de  Lear! 

—Te  gustó,  no  mientas. 

— ¡Estás  loco! 

— Bendita  locura  —dijo  Annie  y sacó  el  segundo  calcetín, 
cargado  y panzudo  y tan  pesado  que  le  había  impedido  nadar 
en  línea  recta.  Lo  abrió  y le  mostró  a Barney  un  enorme  montón 
de  perlas.  Las  perlas  del  juicio. 

— ¡Dios  mío,  Annie!  ¿Cuántas  hay? 

—Trescientas  siete,  aproximadamente. 

Barney  agachó  su  curioso  hocico  y miró  las  gemas. 

— ¡Puedo  oler  la  ostra,  Annie!  —dijo. 

—Ya  sabes,  Barney  —suspiró  su  capitán  — , que  la  frescura 
lo  es  todo. 

Transcurrieron  unos  momentos  antes  de  que  Barney  levan- 
tara la  cabeza  para  mirarlo,  con  una  severa  sonrisa. 

— Annie,  lo  has  hecho  muy  bien,  tío. 

—Muchas  gracias,  Barney.  Y tú  has  acudido  cuando  te  dije. 
Y ahora,  me  gustaría  ponerme  algo  de  ropa,  salir  pitando  de 
aquí  y desayunar  un  poco. 

— ¿Nos  persiguen?  —preguntó  Barney. 

— Si  no  lo  hacen,  no  tardarán. 

En  aquellos  momentos,  una  belleza  profundamente  satisfecha, 
una  mujer  de  orígenes  inciertos,  despertó  del  sueño  del  placer 
sexual  sin  saber  cuán  cerca  estaba  de  la  ruina  y la  ira.  Hay  veces 
que  lo  mejor  es  seguir  durmiendo. 

Madame  Lai  Choi  San  abrió  primero  un  ojo  y luego  el  otro. 
Descruzó  las  piernas  y sintió  el  lento  goteo  de  sus  fluidos  cor- 
porales. Estaba  en  paz...  hasta  que  se  apoyó  en  un  codo  para 
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mirar  a su  amante  dormido.  Conocía  bien  a los  blancos,  des- 
pués de  practicar  el  sexo,  dormían  durante  días.  Pero  Annie 
Doultry  no  estaba  allí.  Vio  entonces  su  desayuno,  el  más  reco- 
mendado para  un  capitán  pirata.  ¿Era  una  broma  pesada  o el 
presagio  de  un  crueldad  mucho  más  sutil?  A continuación,  ad- 
virtió sobre  la  mesita  el  cuenco  de  las  perlas  vacío  y supo  sin 
necesidad  de  cerciorarse  que  ni  siquiera  quedaba  una  perla  dentro 
de  su  cuerpo. 

Reflexionó. 

Gritó. 

Rugió. 

Aulló. 

Sus  oficiales  se  congregaron  a la  puerta  de  su  camarote,  de- 
masiado temerosos  para  entrar  o para  llamar.  Hay  en  el  grito 
humano  profundidades  de  dolor  y cólera  en  las  que  no  con- 
viene inmiscuirse. 

Pero  Ying  Kou  ordenó  al  chico  de  la  radio  que  mirase  por 
el  ojo  de  la  cerradura.  A continuación  él  y los  demás  oyeron  el 
susurro  aterrorizado  del  muchacho. 

— Madame...  —dijo  Mai  Ying—  ...desnuda.  Está  arrodi- 
llada ante  la  diosa  Tin-Hau.  Tiene  un  cuchillo  y,  ¡ah!,  ¡se  ha 
cortado!  Jura  venganza  eterna. 

Y allí  mismo,  Ying  Kou,  sin  duda  a punto  de  tomar  el  mando, 
regresó  a cubierta  y dio  la  orden  de  zarpar  a toda  vela. 

El  día  era  espléndido  y un  fuerte  viento  empujaba  al  Sea  Change 
a través  de  los  estrechos  de  Hainán.  ¿Destino?  Tal  vez  Haip- 
hong.  O quizá  Singapur.  De  momento,  Annie  disfrutaba  de  la 
velocidad  de  su  barco  y del  montón  de  perlas  que  llevaba  bajo 
la  camisa.  El  piano  estaba  en  la  cubierta  y Barney  cantaba: 

¡Oh,  preciosa  muñeca, 
grande  y preciosa  muñeca! 

Desde  abajo,  la  llamada  de  un  joven  marinero  les  interrumpió. 
La  radio  hacía  ruidos.  Annie  se  levantó,  sonriendo,  y miró  hacia 
el  horizonte  que  quedaba  a popa.  Nada.  Cogió  los  binoculares. 
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Nada.  Entonces  bajó,  porque  sabía  que  debía  hacerlo,  para 
tomar  su  medicina.  Sus  conocimientos  de  morse  eran  tan 
buenos  que  distinguió  el  tosco  teclear  de  Mai  Ying,  un  Mai 
Ying  con  Madame  pegado  a su  hombro.  El  chico  mejoraría 
muy  pronto  pero,  por  el  momento,  su  mensaje  se  interrumpía 
y estaba  plagado  de  errores.  Pese  a ello,  Annie  no  dudó  de  lo 
que  decía: 

«Annie  Doultry,  allá  voy.  No  te  dejaré  escapar  nunca». 

— Annie,  ¿nos  persiguen?  —preguntó  Barney. 

— ¿Que  si  nos  persiguen?  —dijo  el  flemático  aficionado  a 
jugar  con  la  vida  y con  el  viento. 

— No  te  preocupes,  capitán.  ¡Escaparemos! 

— Barney  —dijo  Annie  Doultry—,  así  ha  de  ser  el  resto  de 
nuestras  vidas.  Somos  hombres  muertos. 

— ¿Hombres  muertos?  ¿Qué  demonios  quieres  decir? 

— Es  como  siempre  termina  el  juego.  Nunca  fue  de  otro 
modo,  así  que,  ¡gocemos  mientras  podamos! 

Tras  decir  esto,  Annie  transmitió  su  respuesta:  «Buenos 
días,  perlita.  Voy  rumbo  oeste». 

A bordo  del  Tigre  de  hierro  el  mensaje  fue  recibido  con 
confusión. 

— ¡Es  evidente  que  es  mentira!  —dijo  Ying  Kou  entre 
dientes,  pendiente  de  la  reacción  de  su  capitana. 

Madame  Lai  Choi  San  sonrió.  ¿Una  mentira  evidente  o una 
insolente  admisión?  Poco  importaba.  Si  optaba  por  el  rumbo 
equivocado,  la  redondez  de  la  Tierra  enmendaría  su  error.  Más 
pronto  o más  tarde  lo  encontraría,  porque  se  pasaría  el  resto 
de  su  vida  en  el  barco  para  cortarle  la  cabeza  —sólo,  natural- 
mente, después  de  haberle  cortado  otras  partes  — . Pero  si  Annie 
era  de  verdad  el  hombre  que  conocía... 

— ¡Rumbo  oeste!  —gritó  al  viento. 
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/ I It  ás  de  veinte  años  después  de  escribirse,  aparece 
V"  esta  novela,  Fan  Tan , tan  vivida  como  inespe- 
rada. Sería  difícil  precisar  cuál  de  sus  dos  autores  era  más  ca- 
rismático  o temerario,  o cuál  tuvo  una  vida  más  compleja.  Pero 
tenían  cosas  en  común,  incluidos  su  tendencia  a una  estilizada 
autodestrucción  y el  gusto  por  los  experimentos  creativos,  y, 
pese  a su  espíritu  competitivo,  disfrutaban  mutuamente  de  su 
compañía.  En  general,  los  lectores  que  se  interesen  por  este 
libro  pensarán  que  saben  quién  fue  Marión  Brando  y dirán: 
«Cuénteme  algo  de  Donald  Cammell».  Como  si  hablar  de 
Cammell  fuera  tarea  fácil.  Haré  lo  que  pueda,  pero  no  se  sor- 
prendan si  su  extraña  historia  sólo  nos  sirve  para  volver  al 
enigma  de  Brando. 

Donald  Seton  Cammell  nació  en  Edimburgo  en  1934.  Era 
hijo  de  Charles  Richard  Cammell  (1890-1969),  que  había  he- 
redado la  fortuna  que  los  Cammell  habían  acumulado  cons- 
truyendo barcos.  Charles  se  marchó  con  su  primera  esposa  a 
vivir  a Francia  y a Suiza,  en  espléndidos  castillos  en  los  que 
reunió  una  gran  biblioteca,  y tuvo  tres  hijos.  Tras  el  crash  del 
29  y su  divorcio,  regresó  a Edimburgo,  en  1932,  donde  se  casó 
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con  lona  Macdonald,  la  joven  y hermosa  hija  de  un  médico  de 
las  Highlands.  Donald,  uno  de  los  tres  vástagos  de  este  segundo 
matrimonio,  era  brillante,  guapo  e inquieto  (además,  sufrió  un 
grave  episodio  depresivo  cuando  era  niño),  y su  educación  se 
vio  ricamente  coloreada  por  los  círculos  artísticos  y literarios 
que  su  padre  cultivaba. 

Obligado  a trabajar  a causa  de  su  situación  económica, 
Charles  se  convirtió  en  escritor  y periodista  y,  más  tarde,  en 
director  literario  de  The  Connoisseur.  Fue  campeón  de  esgrima 
escocesa  en  1937,  amén  de  colaborador  regular  del  diario  The 
Scotsman  antes  de  pasarse  a los  libros:  Faeryland;  Verses  for 
the  Centenary  of  Lord  Byron;  dos  libros  de  memorias:  Castles 
in  the  Air  y Heart  of  Scotland;  y Aleister  Crowley:  The  Man , 
the  Mage , the  Poet. 

Crowley  (1875-1947)  era,  según  proclamaba  él  mismo,  un 
«bestia»  o «el  peor  hombre  del  mundo».  Como  tal,  profesaba 
la  práctica  de  la  magia  negra,  la  magia  ordinaria,  la  vida  disi- 
pada y la  poesía,  aunque  no  necesariamente  en  este  orden. 
Crowley  y Charles  Cammell  eran  amigos,  y su  influencia  sobre 
Donald  fue  enorme.  Algunos  decían  que  Crowley  era  un  char- 
latán de  ánimo  jovial,  otros  afirmaban  que  creía  en  lo  que  pre- 
dicaba. Lo  cierto  es  que  fue  uno  de  los  motivos  de  la  temprana 
fascinación  de  Donald  por  la  belleza,  el  sexo,  la  locura,  la  muerte 
y las  ciencias  ocultas  —aunque  no  siempre  en  este  orden  — . 
Además,  Crowley  fue  uno  de  los  vínculos  más  extravagantes 
entre  la  decadencia  victoriana  y el  narcotizado  esteticismo  del 
Londres  de  los  desinhibidos  sesenta,  el  país  de  las  hadas  donde 
Cammell  cobraría  vida  con  la  dirección  de  su  extraordinaria 
película  Performance.  Crowley  y Donald  Cammell  compar- 
tían muchos  gustos,  incluido  el  de  trabajar  por  las  noches. 

Al  parecer,  la  infancia  de  Donald  fue  segura  y feliz.  Tenía 
un  padre  cariñoso  y excéntrico,  una  madre  que  le  adoraba  y a 
quien  adoraba,  y un  hermano  menor,  David,  que  acabaría  por 
convertirse  en  una  especie  de  discípulo  y en  colaborador  de 
sus  alocados  proyectos.  (Tenía  otro  hermano,  Diarmid,  más 
joven  aún,  pero  también  muy  brillante,  que  se  convertiría  en 
campeón  de  ajedrez).  Fue  educado  en  Devon  (durante  la 
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guerra),  en  las  Highlands,  por  religiosos,  en  un  colegio  privado 
de  Fort  Augustus  (del  que  se  escapó),  y luego  en  Shrewsbury 
House,  cerca  de  Thames  Ditton,  y en  Westminster.  Dibujó  y 
pintó  durante  la  mayor  parte  de  su  infancia  y recibió  en  esto 
el  aliento  de  sus  padres,  que  lo  enviaron  a la  Royal  Academy 
a los  dieciséis  años.  Pero  ¿no  era  todo  demasiado  fácil?  Cuando 
su  padre  escribió  un  nuevo  libro,  sobre  Piero  Annigoni,  retra- 
tista realista  capaz  de  «hacer»  la  luz  del  Renacimiento  que  se 
hizo  famoso  por  su  favorecedor  retrato  de  la  joven  reina  Isabel, 
Donald  marchó  a estudiar  con  Annigoni  a Florencia,  ciudad 
que,  al  parecer,  resultó  fervientemente  bohemia  y alentó  las  ex- 
ploraciones sexuales  del  joven. 

A los  veinte  años  (en  1954),  Donald  Cammell  triunfaba  en 
Londres.  Era  un  pintor  de  sociedad  reconocido  y solicitado, 
un  seductor  y un  hombre  de  mundo,  pero  sufría  ataques  que 
le  sumían  en  el  pesimismo  y la  oscuridad  —1954  fue  también 
el  año  de  La  ley  del  silencio , y a Donald  empezaba  a interesarle 
el  cine  — . Se  casó  con  una  actriz  griega,  Maria  Andipa,  y tuvo 
un  hijo,  Amadis,  pero  el  matrimonio  no  duró  y Donald  tomó 
la  decisión  de  no  ver  a su  hijo  y de  no  saber  de  él.  Le  diag- 
nosticaron como  maniaco-depresivo,  mal  para  el  que  buscaría 
varios  tratamientos.  Pese  a todo,  tomó  la  firme  decisión  de  no 
tener  más  hijos.  (Habrían  de  pasar  décadas  para  que  Donald 
se  sentara  a comer  con  Amadis  en  Londres.  La  reunión  fue 
agradable,  pero  no  se  repitió). 

Donald  fue  incansable  en  el  Londres  de  los  años  cincuenta, 
un  mundo  que  todavía  no  conocía  la  revolución  sexual,  la 
Nueva  Ola  y el  abanico  de  ideas  literarias  que  pronto  llenarían 
la  cabeza  de  Cammell.  La  pintura  le  daba  dinero.  Se  mudó  a 
Nueva  York  durante  un  tiempo  y visitó  París  con  frecuencia. 
Fue  en  esta  ciudad  donde,  en  1957,  un  amigo,  el  actor  Chris- 
tian  Marquand,  le  presentó  a Marlon  Brando  (que  llamó 
Christian  a su  primer  hijo  por  este  actor  francés).  Brando  es- 
taba en  Francia  para  interpretar  a un  rubio  oficial  nazi  en  El 
baile  de  los  malditos.  Donald  quedó  tan  impresionado  por  la 
belleza  de  Marlon  y por  su  espíritu  cómico  como  por  su  ta- 
lento como  actor.  Un  vínculo  se  formó  en  la  mente  de  Donald, 
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por  mucho  que  Brando  tuviera  tantos  admiradores  que  había 
aprendido  a ser  superficial  o cínico  con  ellos. 

En  aquella  misma  época,  Donald  inició  una  larga  relación 
con  la  modelo  texana  Deborah  Dixon.  Vivían  en  París,  pero 
como  el  fermento  de  la  novedad  creció  en  el  Londres  de  los  se- 
senta, sus  visitas  a esta  ciudad  se  hicieron  cada  vez  más  fre- 
cuentes y allí  se  relacionaron  con  marchantes  y escritores,  con 
Brian  Jones  y con  Mick  Jagger,  y con  el  floreciente  mundo  del 
cine  británico.  París  y Nueva  York  le  habían  dado  un  aire  de 
sofisticación  extra  —el  actor  James  Fox  le  llamaría  «el  bohemio 
más  atractivo  de  París»  — . Donald  se  había  enamorado  de  los 
textos  de  Genet  y de  Borges  y le  atraía  la  idea  de  ser  un  mar- 
ginado de  la  sociedad  (mientras  residía  en  Chelsea).  También 
tenía  algo  de  libertino:  Marianne  Faithfull,  en  aquel  tiempo  una 
pálida  niña-flor  y la  compañera  de  Jagger,  atestiguaría  su  gusto 
por  los  tríos. 

Fue  más  o menos  por  esta  época  cuando  abandonó  la  pin- 
tura y comenzó  a obsesionarse  por  el  cine.  Algunos  observaron 
que  pareció  aliviarle  verse  libre  de  esa  obligación  paternal  de 
hacer  retratos  glamourosos  de  la  gente  rica.  En  Nueva  York 
había  investigado  el  expresionismo  abstracto,  pero  la  urgencia 
por  pintar  le  estaba  abandonando.  Comenzó  a frecuentar  a es- 
trellas del  rock,  delincuentes  y personas  que  vivían  en  los  már- 
genes de  la  sociedad.  Un  amigo  del  East  End,  David  Litvinoff, 
le  presentó  a gánsteres  de  verdad. 

Una  mujer  que  le  conoció  en  aquel  entonces,  Caroline  Up- 
cher,  señala  que  tenía  un  «gran  encanto»,  y añade:  «Era  dulce 
y,  al  mismo  tiempo,  un  caballero,  muy  amable  y de  modales 
impecables.  Además,  era  turbio,  enormemente  atractivo  y le 
gustaban  mucho  las  mujeres,  pero  también  le  interesaba  la  ho- 
mosexualidad. Era  un  liante  y tenía  mucho  de  voyeur.  Sospecho 
que  a veces  podía  ser  cruel.  Y su  voz  era  muy  importante:  clase 
alta  con  un  deje  de  la  zona  de  Virginia». 

Al  entablar  amistad  con  los  Stones,  Donald  disfrutó  de  su 
actitud  insolente  hacia  la  sociedad  y de  sus  admiradores.  Los 
Stones  estaban  varios  pasos  más  cerca  de  la  anarquía,  el  surrea- 
lismo y el  rechazo  de  lo  establecido  que  la  mayoría  de  los 
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grupos  de  rock.  Cuando  Mick  Jagger  se  quejó  de  que  conse- 
guía Satisfaction  (un  éxito  del  año  65),  se  jactaba  de  una  com- 
pulsiva cacería  sexual,  al  tiempo  que  advertía  a sus  seguidores 
que  no  se  fiaran  de  él  ni  le  mirasen  con  buenos  ojos.  Jagger  ex- 
plotaba deliberadamente  un  aire  de  depravación,  una  especie 
de  orgasmo  público,  lo  cual  resultaba  evidente  en  el  menos 
equilibrado  Brian  Jones  (el  Stone  más  contenido  en  el  esce- 
nario, pero  el  más  impulsado  por  el  deseo  en  la  vida  privada). 
Cuando  la  novia  de  Jones,  Anita  Pallenberg,  le  dejó  (e  inició 
una  relación  con  Keith  Richards),  Jones  buscó  refugio  en  el 
piso  de  Cammell  en  París.  Jones  fue  el  modelo  de  Turner, 
el  cantante  de  rock  que  se  esconde  en  Performance.  Por  su 
parte,  Anita  Pallenberg,  que  también  se  había  acostado  con 
Cammell,  se  convertiría  no  sólo  en  la  protagonista  femenina 
más  evidente  del  filme,  sino  en  su  sensibilidad  más  amenazante. 
Precisamente  en  la  personalidad  de  Anita  y en  sus  devoradoras 
miradas,  Performance  da  la  impresión  de  que  los  actores  están 
interpretando  su  propio  psicodrama.  En  esa  época,  algunos  su- 
pusieron que  Donald  era  bisexual  —ciertamente,  tenía  interés 
por  aquellos  que  lo  eran. 

En  1968  se  montaron  dos  películas  que  llevaban  su  nombre: 
The  Touchables  y Duffy.  En  la  primera,  basada  en  una  historia 
de  David  Cammell  escrita  primero  por  Donald  y por  Anita 
Pallenberg  pero  que  los  títulos  de  crédito  atribuían  a Ian  La  Fre- 
náis, una  estrella  de  rock  es  secuestrada  por  algunas  seguidoras, 
que  acaban  por  someterla  a suaves  torturas.  En  la  segunda,  dos 
hermanos  planean  estafar  a su  rico  padre  y arrebatarle  todo  su 
dinero.  Los  ayuda  un  norteamericano,  Duffy,  interpretado 
por  James  Coburn.  El  papel  de  los  hermanos  lo  interpre- 
taban James  Fox  y John  Alderton. 

Ninguna  de  estas  películas  era  buena,  pero  Donald  se  ganó 
con  ellas  a una  joven  norteamericana  que  residía  en  Londres, 
Sandy  Lieberson,  antigua  agente  de  Donald  y,  en  la  actualidad, 
productora.  Fue  ella  quien  le  alentó  a escribir  y dirigir  su  si- 
guiente proyecto.  Al  principio,  pensó  en  rodar  un  relato  largo 
titulado  Los  mentirosos , en  el  que  un  gánster  norteamericano 
evadido  de  la  justicia  llega  a Londres  y se  refugia  en  una  casa 
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que  pertenece  a una  estrella  de  rock  ya  retirada.  Cammell  de- 
seaba que  Mick  Jagger  interpretase  a la  estrella  de  rock  y 
Marión  Brando  al  gánster.  Marión  y él  hablaron  del  proyecto, 
pero  Brando  se  desentendió.  A raíz  de  ello,  el  personaje  del 
gánster  se  transformó  en  inglés  y Cammell  pensó  en  james  Fox 
(el  joven  de  clase  alta  de  El  sirviente ),  a quien  ansiaba  trans- 
formar de  caballero  en  gánster. 

Fox  se  involucró  tanto  en  la  realización  de  Performance 
que,  más  tarde,  tuvo  que  alejarse  de  todo  durante  un  tiempo. 
Después  del  estreno  de  la  película,  dejó  la  interpretación  y se 
internó  en  una  misión  religiosa.  Estuvo  diez  años  sin  actuar. 
Sin  malevolencia  ni  la  menor  queja,  cuando  considera  aquellos 
años  dice:  «Donald  podía  ser  peligroso,  tanto  creativamente 
como  a la  hora  de  conseguir  lo  que  quería  de  ti.  No  era  el  tí- 
pico cineasta,  pero  por  eso  tantas  personas  del  cine  sentimos 
su  atractivo.  Tenía  nuevas  ideas  y aunque  poseía  un  lado  dile- 
tante y parte  de  su  obra  no  funciona  en  absoluto,  había  en  Per- 
formance un  tratamiento  de  la  bisexualidad  que  resultaba  com- 
pletamente novedoso». 

Cammell  pidió  a Nicolás  Roeg  que  fuera  su  director  de  fo- 
tografía en  Performance,  pero  Roeg  buscaba  su  ascenso  con 
impaciencia.  Así  pues,  Cammell  accedió  generosamente  a co- 
dirigir la  película  con  él,  que  además  firmó  la  fotografía.  Para 
todos,  sin  embargo,  resultaba  evidente  que  el  guión  y las  ideas 
pertenecían  a Donald  Cammell.  Cuando  digo  ideas,  no  me  re- 
fiero tan  sólo  a la  poesía  subyacente  en  la  identidad  intercam- 
biable de  Chas  y Turner  (Fox  y Jagger),  sino  al  hecho  de  situar 
la  historia  en  el  mundo  del  crimen  londinense  (derivado  de  los 
impredecibles  y muy  violentos  hermanos  Kray)  y en  esa  casa 
de  Powis  Square  que  es  un  hervidero  de  sexo  y drogas  ajeno  al 
mundo  exterior.  La  elección  de  los  actores  le  corresponde  por 
entero  a Donald,  no  en  vano  Sandy  Lieberson  le  llamaba  «gran 
orquestador  de  personas». 

Performance  es  una  película  de  culto  que  ha  sobrevivido 
a su  inmediata  celebridad.  Es  violenta  y sexual  no  sólo  abier- 
tamente, sino  sobre  todo  en  sus  insinuaciones  y concluye 
cuando  la  cámara  actúa  como  la  bala  con  la  qüe  Chas  mata  a 
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Turner,  una  bala  que  le  atraviesa  la  cabeza  para  situarse  frente 
al  rostro  de  Jorge  Luis  Borges.  Ningún  miembro  del  público 
normal  supo  que  se  trataba  de  Borges  o lo  que  eso  podría  sig- 
nificar, pero  ésa  es  la  gloria  y el  riesgo  de  Performance:  era 
una  diversión  de  estudio  destinada  al  mismo  tiempo  a un 
público  cómplice. 

La  película  siempre  ha  suscitado  reacciones  encontradas, 
y así  sucedió  en  la  Warner  Brothers,  el  estudio  que  la  produjo. 
La  Warner  dejó  de  rodar  durante  un  breve  espacio  de  tiempo 
y llevó  la  copia  de  1969  (montada  por  Donald)  a Los  Ángeles 
para  aclarar  las  cosas.  Cammell  y Mick  Jagger  protestaron:  «La 
película  trata  de  la  pervertida  relación  amorosa  entre  el  Homo 
Sapiens  y la  Dama  Violencia».  En  1969  podía  imprimirse  algo 
así  en  el  cartel  de  una  película.  Pero  inesperadamente,  Frank 
Mazzola,  el  nuevo  montador,  entabló  una  buena  relación  con 
Cammell  y el  montaje  continuó  bajo  la  supervisión  de  éste  (que 
además  accedió  a que  Jagger  viajase  a Los  Ángeles  para  apa- 
ciguar al  estudio).  La  película  fue  estrenada  en  Estados  Unidos 
en  1970  con  muy  malas  críticas  y fue  un  fracaso  comercial.  Ri- 
chard Schickel,  de  Time,  dijo:  «Es  la  película  más  asquerosa, 
más  completamente  despreciable  que  he  visto  desde  que  em- 
pecé a hacer  crítica  de  cine».  Sin  embargo,  cuando  se  estrenó 
en  Londres,  en  1971,  fue  saludada  como  el  epítome  de  la  moder- 
nidad y celebrada  por  Time  Out , que  iniciaba  su  publicación, 
como  la  constatación  de  que  Gran  Bretaña  había  alcanzado 
la  mayoría  de  edad. 

Para  Marlon  Brando  fue  exactamente  la  clase  de  película  de 
vanguardia  en  la  que  había  soñado  intervenir  y que  no  termi- 
naba de  materializarse  en  Estados  Unidos.  Por  muchas  razones, 
hacia  finales  de  los  años  sesenta  — Vietnam,  los  derechos  ci- 
viles, el  destino  de  los  nativoamericanos  de  Norteamérica,  más 
ese  estado  de  Hollywood—,  Marlon  Brando  estaba  desencan- 
tado con  su  propio  país  y con  su  genio  como  actor.  Perfor- 
mance no  sólo  manifestaba  una  gran  audacia  artística  y era  sin- 
cera en  sus  pretensiones  (una  mezcla  que  ya  funcionaba  en 
la  personalidad  creativa  de  Brando),  también  insinuaba  el  ob- 
jetivo de  llevar  la  interpretación  más  allá  de  los  remilgados 
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límites  a los  que  la  sometía  el  negocio  del  espectáculo  para  acer- 
carla a la  personalidad  del  actor.  Pocos  años  después,  en  El  úl- 
timo tango  en  París , Brando  encontraría  el  modo  de  canalizar 
su  propia  vida  y sentimientos  a través  de  su  personaje  y yo  sos- 
pecho que  su  resolución  encontró  una  nueva  esperanza  tras 
ver  Performance. 

Toda  la  experiencia  impulsó  a Cammell  a volver  a América, 
donde  esperaba  ser  descubierto  como  director  y dar  mucho  que 
hablar,  pero  también  que  la  película  fuera  recibida  como  el  mejor 
retrato  de  la  romántica  y elevada  decadencia  que  hechizó  Lon- 
dres a finales  de  los  sesenta  y reflejo  del  arte  que  le  había  im- 
pactado por  considerarlo  mucho  más  seductor  que  la  pintura. 

Con  Frank  Mazzola  como  montador  y con  el  cámara 
Vilmos  Zdigmond,  Cammell  viajó  en  1971  al  desierto  de  Utah 
para  rodar  un  corto  sobre  un  viaje  mental  titulado  The  Argu- 
ment.  Estaba  protagonizado  por  su  última  novia,  Myriam  Gi- 
bril,  pero  no  tenía  otra  intención  que  la  de  ser  un  ensayo  de 
fotografía  —no  se  terminó  hasta  1999,  es  decir,  tres  años  des- 
pués de  la  muerte  de  Cammell  — . En  1977  y por  encargo  de 
Metro  Goldwyn  Mayer,  dirigió  Engendro  mecánico , con  guión 
de  Robert  Jaffe  y Robert  O.  Hirson  a partir  de  una  novela  de 
Dean  Koontz.  En  esta  película  intervino  Julie  Christie,  que 
hacía  el  papel  de  una  mujer  que  es  violada  por  un  ordenador 
criminal  y que,  a consecuencia  de  ello,  se  queda  embarazada. 
El  filme  fue  un  fracaso  allí  donde  se  estrenó,  aunque  cosechó 
algunas  críticas  buenas.  Donald  se  quedó  horrorizado  al  ver 
la  estructura  en  comités  en  que  trabajaba  el  estudio  y pensó 
en  borrar  su  nombre  de  los  títulos  de  crédito.  Si  como  pintor 
había  hecho  gala  de  una  aburrida  facilidad,  como  cineasta 
tenía  muchas  ideas  innovadoras  pero  carecía  de  fluidez  narra- 
tiva o de  la  voluntad  de  comprometerse  con  las  necesidades 
de  los  estudios. 

En  Los  Angeles,  en  los  años  setenta,  la  amistad  entre  Cam- 
mell y Brando  creció.  Fueron  los  años  del  renacimiento  de 
Brando  —con  El  padrino  y El  último  tango  en  París—  y, 
más  tarde,  de  un  nuevo  y más  amargo  regreso  a la  desespe- 
ración y el  cinismo  que  culminaría  con  su  virtual  sabotaje  de 
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Apocalypse  Now.  Pero,  en  1974,  tuvo  un  grave  desencuentro 
con  Cammell  cuando  éste  inició  un  romance  con  China  Kong, 
la  exquisita  hija  de  Anita  Loo,  que  era  menor  de  edad.  La  re- 
lación era  ciertamente  especial;  además,  Anita  había  sido,  du- 
rante un  largo  periodo  aunque  con  interrupciones,  amante  de 
Brando.  Así  que  el  actor  sentía  por  China  una  gran  simpatía. 
En  la  familia  Kong  era  conocida  la  broma  de  que  Brando  era 
el  padrino  de  la  chica.  La  había  llevado  de  paseo  muchas  veces 
y había  jugado  con  ella,  así  que  se  puso  convencional  y extra- 
ordinariamente furioso  cuando  Cammell  (que  tenía  cuarenta 
años)  empezó  a recoger  a China  a la  salida  del  colegio  para  lle- 
vársela al  desierto,  donde  se  desarrollaban  sus  románticos  idi- 
lios. Es  preciso  decir  que,  durante  toda  su  vida  adulta,  Brando 
estuvo  fascinado  por  las  mujeres  asiáticas  y por  las  mestizas. 
Esa  es  una  de  las  razones  de  que,  después  de  Rebelión  a bordo 
(1962),  que  se  filmó  en  Tahití,  comprase  una  isla,  el  atolón  de 
Tetiaroa,  su  retiro  en  el  Pacífico. 

Cammell  se  casó  con  China  en  1978.  Brando  no  tardó  mucho 
en  disculparse  por  su  reacción  anterior,  y en  darle  la  enhora- 
buena. Luego,  en  1979,  fue  Brando  quien  propuso  a Cammell 
un  proyecto  de  colaboración.  Era  Fan  Tan.  La  iniciativa,  la  his- 
toria y la  idea  de  situarla  en  el  mar  de  China  fueron  suyas.  Tenía 
idea  de  rodar  una  película  sobre  un  marino  norteamericano  de 
origen  escocés  y en  torno  a cincuenta  años  de  edad  (en  1979 
Brando  tenía  cincuenta  y cinco)  que  se  enrola  en  una  banda  de 
piratas  encabezada  por  una  feroz  mujer  china.  Brando  quería 
que  alguien  en  quien  sentía  que  podía  confiar  convirtiera  su 
idea  en  un  guión  y dirigiera  la  película.  Pero  deseaba  que  el 
proyecto  se  mantuviera  en  el  terreno  del  cine  independiente  y 
no  se  convirtiera  en  una  de  esas  producciones  hollywoodienses 
que  tanto  detestaba. 

No  parecía  darse  cuenta  de  que  Fan  Tan  era  también  una 
aventura  a la  vieja  usanza,  una  historia  sensacional  probable- 
mente, pero  para  un  tipo  de  películas  que  se  hacía  en  el  periodo 
clásico  de  Hollywood.  Aunque  con  una  excepción:  una  men- 
talidad abierta  a la  atracción,  sexual  e intelectual,  entre  Oriente 
y Occidente.  Cammell  dijo  que  el  proyecto  le  interesaba. 
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El  trabajo  que  realizaron  aquel  año  se  saldó  con  un  texto 
de  ciento  sesenta  y cinco  páginas  fechado  en  mayo  de  1979. 
Demostraba  la  intención  de  aprovechar  Tetiaroa  e incluía  un 
amor  ingenuo  en  los  Mares  del  Sur.  La  acción  de  la  novela  que 
el  lector  tiene  en  sus  manos  se  circunscribía  al  primer  tercio 
del  texto.  En  el  resto  de  hablaba  de  un  viaje  a Tahití  y se  rela- 
taba el  desarrollo  de  estas  islas.  Annie  Doultry  y Madame  Lai 
compartían  la  acción  con  muchos  otros  personajes.  La  mayor 
parte  de  la  trama  procedía  de  las  improvisaciones  de  Brando 
mientras  trabajaban.  En  realidad,  en  la  novela  resulta  evidente 
que  Annie  Doultry  está  inspirado  en  el  actor:  es  travieso,  pica- 
ro, meditabundo  y con  sentimientos  encontrados  en  lo  referen- 
te a la  lealtad.  En  Missouri  (1976)  puede  verse  a un  Brando  pare- 
cido a Doultry,  que  experimenta  con  acentos  y disfraces,  y que 
a veces  finge  ser  mujer.  La  comprensión  que  Brando  tenía  de 
Annie  Doultry  fue  siempre  el  motor  que  impulsó  el  proyecto. 

A continuación  transcribo  un  extracto  de  las  cintas  que  gra- 
baron Brando  y Cammell.  En  él,  el  actor  se  convierte  en  Annie 
Doultry  —la  escena  pertenece  a la  última  parte  del  texto  y no 
aparece  en  la  novela  — . Brando  habla: 

«Bueno,  está  bien,  dice  Doultry,  esta  noche  me  voy  a embo- 
rrachar. Voy  a pasarlo  bien.  ¿Quién  sabe  lo  que  nos  depara  el 
mañana?  Por  las  gaviotas.  Adiós,  cariño,  que  pases  buena  noche. 
Ella  se  va.  Así  que  ella  es  una  especie  de  el  diablo  dirá  respecto 
a la  vida  y piensa:  ah,  qué  coño...  Y aquí  estoy  yo,  podría  pa- 
sarlo bien.  Y ella  entra  y yo  creo  que  Doultry  la  ve  sentándose 
y se  acerca  y dice,  con  un  par  de  copas...  Puede  que  no  lo  pa- 
rezca, pero  soy  un  paciente  y tú  eres  justo  lo  que  el  médico  me 
ha  recetado...  El  empieza  con  eso  y ella  dice:  Me  parece  que 
no  nos  han  presentado.  Y él  dice...  Ella  está  un  poco  tensa  y 
es  algo  recatada.  El  dice:  Esto  es  el  Pacífico  Sur...  me  llamo 
Doultry.  Ella  dice:  ¿Cuántas  veces  te  has  presentado  así?  No 
lo  sé,  328,  ¿por  qué?  Ella  dice:  ¿Te  han  dicho  alguna  vez  que 
eres  un  idiota?  Mi  madre  no  paraba  de  decirlo.  Y seguimos  con 
ese  tipo  de  diálogo». 
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No  hay  mejor  forma  de  describir  Tetiaroa  que  tal  y como  re- 
cuerda China  Kong  al  principio  de  esté  libro.  China  viajó  a la 
isla  con  su  marido  para  trabajar  en  Fan  Tan  y se  quedó  seis  meses. 
¿Dónde  podían  encontrar  mayor  inspiración  que  con  la  visión 
y el  ruido  del  mar? 

Brando  fue  un  anfitrión  muy  generoso  con  la  pareja.  Do- 
nald firmó  un  contrato  con  la  empresa  de  Brando,  Penny  Poke 
Farms,  y éste  le  daba  dinero.  Pero  el  actor  se  mostró  extraña- 
mente reacio  a entregar  el  texto  a algún  estudio.  Odiaba  la  idea 
de  que  una  compañía  se  hiciera  cargo  del  proyecto  porque  decía 
que  eso  supondría  una  pérdida  de  independencia.  Pero  ¿cómo 
filmar  aquella  epopeya  sin  pedir  dinero?  ¿Es  que  todo  aquel 
asunto  no  había  sido  más  que  un  sueño,  una  forma  de  que  Te- 
tiaroa resultase  divertida? 

El  caso  es  que  Donald  llamó  por  teléfono  a su  hermano 
David,  que  estaba  en  Londres,  y le  dijo:  «No  va  a salir  adelante,  a 
Marlon  le  gusta  torturar  a la  gente»;  y a raíz  de  esta  conversa- 
ción David  y Donald  consideraron  la  posibilidad  de,  pri- 
mero, recoger  la  historia  en  un  libro.  Pero  ¿y  el  libro?  ¿Con- 
tribuiría a la  realización  de  la  película?  Marlon  estuvo  de 
acuerdo.  Si  la  novela  se  convertía  en  un  best  seller , ¡podrían 
financiar  la  película! 

David  llamó  a Caroline  Upcher,  la  directora  de  ficción  de 
la  editorial  Pan,  y luego  a Sonny  Mehta,  el  editor.  Carolina  re- 
cuerda que  Donald  se  tomaba  el  asunto  con  cierta  jocosidad 
—lo  llamaba  «una  buena  aventura»  — . Sonny  se  interesó.  David 
reclutó  al  agente  Ed  Victor,  un  norteamericano  que  vivía  en 
Londres,  se  llegó  a un  acuerdo  y el  7 de  julio  de  1982  firmaron 
un  contrato  conjunto.  El  contrato  decía:  «Nosotros  nos  pon- 
dremos de  inmediato  a escribir  un  libro  basado  en  el  trabajo 
previo  escrito  por  ustedes...».  Estaba  redactado  en  forma  de 
carta,  dirigida  por  Brando  a Donald,  y apelaba  a la  convoca- 
toria de  algunas  reuniones  editoriales:  «después  de  las  cuales 
tú  [Donald  Cammell]  te  encargarás  de  la  escritura  en  el  día  a 
día.  Tú  y yo  revisaremos  juntos  el  manuscrito  propuesto  y yo 
[Marlon  Brando]  me  reservo  la  última  palabra  en  temas  edito- 
riales/creativos». 
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Al  mismo  tiempo,  un  contrato  con  Pan  confirmaba  un  ade- 
lanto de  cien  mil  dólares.  (De  los  derechos  en  Estados  Unidos 
no  llegaron  a tratar).  Aunque  Brando  firmaba  en  igualdad  de 
condiciones,  parece  que  fue  Donald  quien  recibió  el  total  de  la 
suma  percibida  a la  firma  del  contrato  (cincuenta  mil  dólares). 

Y así,  en  algún  momento  de  1982  ó 1983,  Donald  Cammell 
escribió  Fan  Tan , la  novela,  o una  versión  incompleta  de  ella, 
de  acuerdo  con  conversaciones  anteriores  y con  el  primer  texto 
propuesto  por  Marión  Brando.  Brando  había  interpretado  al- 
gunas escenas  y añadió  notas  a los  borradores  de  Cammell. 
Cammell  se  documentó  en  la  biblioteca  de  la  UCLA  y ave- 
riguó que  había  existido  una  mujer  pirata  real  en  la  que  basar 
el  personaje  de  Madame  Lai  Choi  San  —Marión  había  oído 
hablar  de  ella  y había  sentido  una  gran  curiosidad  — . Donald 
y China  se  trasladaron  a Hong  Kong  para  fijarse  en  los  asti- 
lleros chinos  y el  permanente  interés  de  Donald  por  la  cons- 
trucción de  barcos  le  impulsó  a incluir  dibujos  de  corte  arqui- 
tectónico del  presunto  buque  gemelo  del  preciado  barco  de 
Annie  Doultry,  el  Sea  Change.  China  recuerda  que  Donald 
llamó  varias  veces  a Brando  desde  Hong  Kong  para  revisar  pá- 
ginas de  la  novela. 

La  novela  está  basada  en  las  primeras  cincuenta  o sesenta 
páginas  del  texto  de  1979,  pero  desarrolla  ciertas  escenas  que 
éste  no  incluía  o mencionaba  sin  más:  la  partida  d e fan  tan , el 
rito  de  iniciación,  el  tifón  (quizás  la  escena  de  la  novela  que 
más  fuerza  tiene);  la  captura  del  barco  y,  naturalmente,  lo  que  se 
ha  convertido  en  el  capítulo  8 de  este  libro. 

Cammell  escribía  a mano  y remitía  una  copia  mecanogra- 
fiada a Brando.  Los  dos  cruzaron  varias  conversaciones  telefó- 
nicas. Más  tarde,  Cammell  llegó  a preguntarse  si  Brando  se  había 
molestado  en  leer  el  texto.  No  consta  que  se  produjera  ninguna 
respuesta  detallada.  Pasado  el  tiempo,  Brando  se  limitó  a dejar 
que  Cammell  supiera  que  no  deseaba  que  Fan  Tan  se  convir- 
tiera ni  en  novela  ni  en  película.  Gracias  a su  acuerdo  previo, 
Brando  conservó  la  propiedad  de  los  derechos  creativos. 

Donald  Cammell  se  encolerizó,  se  sentía  traicionado.  Creía 
en  los  méritos  del  libro  y después  de  tomarse  el  trabajo  de 
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escribir  una  novela  se  percató  de  que  el  proceso  le  encantaba. 
Además,  continuaba  soñando  con  rodar  una  película.  A veces 
llegó  a pensar  que  Marlon  había  sido  caprichoso  y manipu- 
lador y que  nunca  había  tenido  intención  de  seguir  adelante. 
Volveré  sobre  esto,  pero  por  ahora  lo  importante  es  trazar  la 
historia  de  Fan  Tan. 

Lo  que  conocimos  en  el  verano  de  2004  (después  de  la 
muerte  de  Marlon  Brando)  fue  un  manuscrito  mecanografiado 
que  China  Kong  entregó  a Ed  Victor  con  la  esperanza  de  reac- 
tivar la  idea  de  publicar  la  novela.  Consistía  en  doscientas 
ochenta  y tres  páginas  mecanografiadas  más  doce  páginas  que 
son  «un  BOSQUEJO  de  las  treinta  últimas  páginas  del  LIBRO 
UNO»  (la  descripción  aparece  escrita  a mano  por  el  propio 
Donald  Cammell). 

En  otras  palabras,  Donald  había  escrito  todo  salvo  el  úl- 
timo capítulo  o episodio  del  libro,  el  clímax  de  la  acción.  Al 
mismo  tiempo,  al  decir  «LIBRO  UNO»  demuestra  estar  pen- 
sando en  el  resto  del  texto.  Que  no  escribiera  el  último  capí- 
tulo es  también,  pienso,  una  prueba  de  buen  juicio:  el  bosquejo 
cojea  sin  la  batalla  entre  Annie  y Madame. 

Las  doce  páginas  de  la  sinopsis  trazan  el  capítulo  8 de  la 
presente  edición  de  Fan  Tan  y yo  las  he  seguido  felizmente  en 
casi  todos  sus  detalles  a la  hora  de  completar  el  relato  y de  editar 
el  texto  en  su  conjunto.  Me  contrataron  los  herederos  de  Marlon 
Brando  y los  de  Donald  Cammell  y a petición  de  Sonny  Mehta 
(en  la  actualidad  trabaja  en  la  editorial  Knopf  de  Nueva  York), 
que  una  vez  más  resultó  ser  el  editor  de  Fan  Tan.  Mi  tarea  ha 
consistido  en  terminar  la  narración  siguiendo  el  bosquejo  del 
capítulo  final  y en  editar  y organizar  el  texto  existente.  Había 
repeticiones  que  Cammell  habría  corregido.  Había  también 
unos  cuantos  lapsus,  faltaba  material  y es  evidente  que  Donald 
creía  que  Brando  haría  también  parte  del  trabajo. 

Espero  que  esto  aclare  cuál  es  la  procedencia  del  texto  y 
creo  que  el  resultado  se  acerca  mucho  al  libro  que  Donald  Cam- 
mell habría  deseado  ver  impreso.  ¿Se  puede  decir  lo  mismo  de 
Marlon  Brando?  Es  más  complicado.  Por  ejemplo,  resulta  di- 
fícil explicar  el  siguiente  hallazgo  en  los  archivos  de  Brando: 
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un  Fan  Tan  en  forma  de  guión  escrito  en  1993,  basado  en  el 
bosquejo  completo  pero  atribuido  únicamente  al  actor  y re- 
gistrado en  el  Gremio  de  Escritores.  Me  pregunto  si  Cammell 
conocía  su  existencia. 

Podría  pensarse  que  Brando  y Cammell  no  volvieron  a di- 
rigirse la  palabra,  pero  no  es  tan  sencillo.  En  enero  de  1986, 
Marión  Brando  devolvió  a la  editorial  Pan  los  cincuenta  mil 
dólares  del  adelanto.  Esta  es  la  señal  más  clara  de  que  aceptaba 
su  responsabilidad  en  aquel  lamentable  embrollo  y es  posible 
que  influyera  en  la  reconciliación  de  los  dos  protagonistas  de 
esta  historia. 

La  trayectoria  profesional  de  Donald  Cammell  no  pros- 
peró. En  1987  dirigió  otra  película,  escrita  con  China,  El  blanco 
del  ojo , en  la  que  David  Keith  interpretaba  el  papel  de  ase- 
sino en  serie  y Cathy  Moriarty  el  de  su  esposa.  Es  una  película 
impactante,  a la  que  enriquece  el  hecho  de  haber  sido  rodada 
en  las  minas  de  cobre  de  Globe,  Arizona.  Pero  a pesar  de  ob- 
tener algunas  buenas  críticas,  supuso  un  nuevo  fracaso  de 
taquilla  —debido  a la  bancarrota  en  que  se  encontraba,  el 
estudio  que  la  produjo  sólo  pudo  dedicar  muy  poco  dinero 
a promoción  — . 

Marión  Brando  vio  El  blanco  del  ojo  y le  impresionó  su 
«originalidad,  maestría  y vigor».  Es  un  comentario  recogido 
de  una  carta  del  actor  a Richard  Hefner,  presidente  del  orga- 
nismo encargado  de  supervisar  los  índices  de  audiencia,  en  la 
que  le  ruega,  con  éxito,  que  rebaje  su  calificación  moral  de  X 
a R.  Donald  Cammell  poseía  realmente  el  talento  y la  origina- 
lidad que  Marión  Brando  había  deseado. 

En  aquella  época,  Brando  acariciaba  un  proyecto  que  ha- 
bría de  titularse  Jericó.  Trataba  de  un  ex  agente  de  la  CIA 
llamado  Harrington  (el  nombre  de  aquel  de  sus  psiquiatras  por 
quien  el  actor  sentía  mayor  aprecio),  un  hombre  que  está  al  co- 
rriente de  los  secretos  más  oscuros  de  la  agencia  y a quien 
tientan  para  que  vuelva  al  espionaje.  A medida  que  progresa, 
el  relato  se  convierte  en  una  carnicería,  porque  Harrington  eje- 
cuta a casi  todos  los  demás  personajes.  En  palabras  de  Cam- 
mell: «La  imagen  global  de  la  película  es  la  de  un  hombre  que 
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sobrevive  con  la  culpa  de  todo  el  horror  que  ha  ocasionado. 
Me  dio  la  impresión  de  que  lo  conocía  como  intérprete  y de 
que  podría  ayudarle  a orquestar  esa  interpretación,  a ver  cómo 
desnuda  su  alma  por  una  vez». 

Esta  vez,  Brando  empezó  por  declarar  que  era  un  guión  que 
tenía  que  escribir  él  mismo.  En  el  pasado  habían  fracasado  de- 
masiadas aventuras  —sin  duda  fue  él  quien  permitió  que  Fan 
Tan  fuera  una  de  ellas—  por  dejar  que  otros  las  escribieran.  Es 
una  fantasía  no  infrecuente  entre  los  grandes  de  Hollywood 
pensar  que  pueden  escribir  si  tuvieran  tiempo,  paciencia,  una 
pluma  y no  lo  hicieran  con  faltas  de  ortografía.  Luego  vaciló. 
A primeros  de  1988,  la  revista  Variety  anunció  que  Donald 
Cammell  escribiría  y dirigiría  Jericó. 

Qué  pretendía  o deseaba  escribir  Marlon  Brando  no  está 
claro.  En  una  ocasión  anterior,  con  El  rostro  impenetrable 
(1961),  ya  había  dado  muestras  de  su  deseo  de  ser  un  guionista 
y director  independiente.  De  hecho,  Stanley  Kubrick  se  había 
apeado  del  proyecto  al  darse  cuenta  de  que  Brando  lo  tenía  en 
realidad  todo  preparado  para  llevarlo  a cabo  él  mismo.  El  ro- 
daje se  prolongó;  una  indecisión  ruinosa  se  había  apoderado 
del  actor,  pero  no  fue  nada  comparada  con  sus  vacilaciones  a 
la  hora  de  montar  la  película.  ¿Le  fallaba  la  resistencia  o la  con- 
centración? ¿O  todo  tenía  que  ver  con  los  límites  de  su  deci- 
siva inteligencia  creadora  en  todos  los  campos  menos  en  el  de 
la  interpretación?  Finalmente,  Brando  abandonó  El  rostro  im- 
penetrable y dejó  que  otros  la  terminaran. 

A lo  largo  de  su  vida,  fue  un  error  que  cometió  muchas 
veces.  Pero  respecto  a la  escritura,  pudo  haber  otro  problema. 
Desde  sus  días  de  colegio  en  adelante,  Marlon  Brando  sufrió 
una  especie  de  dislexia,  que  nunca  fue  identificada  o tratada, 
que  tenía  mucho  que  ver,  y quizás  motivara,  su  asombrosa 
forma  de  imitar  o absorber  a los  demás.  Una  y otra  vez,  sus 
amigos  decían  que  estar  con  él  equivalía  a ser  estudiado  hasta 
lo  más  profundo  de  su  ser,  hasta  que  era  capaz  de  imitarlos,  de 
hacer  de  ellos,  de  ser  ellos.  No  me  jacto  de  comprender  esta 
condición,  pero  creo  que  respecto  a la  escritura  Brando  tenía 
sentimientos  encontrados  precisamente  por  eso.  Y oigo  un  eco 
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que  me  confirma  lo  que  digo  en  algo  que  Cammell  dijo  cuando 
Brando  se  opuso  a publicar  Fan  Tan:  «No  podía  leerlo  si  no  lo 
había  escrito  él». 

¿Estaba  predestinada  la  tragedia?  Si  es  así,  más  curioso 
resulta  aún  que  Cammell  convirtiera  a Annie  Doultry  en  un  re- 
trato cariñoso  de  Brando,  en  un  solitario,  en  un  pensador,  en 
un  soñador  caprichoso  y sensual,  en  un  bromista  y en  un  imi- 
tador, en  un  rey  de  los  acentos,  en  un  hombre  resignado  al  des- 
tino y que  jugaba  pese  a afirmar  lo  contrario,  en  un  hombre 
loco  por  las  mujeres  asiáticas  y en  alguien  condenado  a trai- 
cionar sus  pactos.  Annie  es  también  un  hombre  que  adora  na- 
vegar por  los  Mares  del  Sur  y comparte  con  Brando  la  pasión 
del  radioaficionado. 

Jericó  no  llegó  a rodarse.  Dirá  usted  que  se  lo  imaginaba. 
Según  Cammell,  Brando  cogió  un  guión  reescrito  por  él  y lo 
echó  a perder,  expurgando  todo  lo  bueno,  añadiendo  material 
defectuoso.  En  todo  caso,  se  preguntará  el  lector,  ¿por  qué  se 
prestó  Donald  a la  posibilidad  de  que  volviera  a traicionarlo? 

Hay  muchas  respuestas  posibles.  La  primera  es  que,  según 
el  organigrama  de  Hollywood,  Brando  tenía  el  poder  y Cam- 
mell era  el  eterno  suplicante.  Pese  a su  descomunal  tamaño  y 
a un  récord  de  proyectos  empezados  y abandonados,  el  nombre 
Marión  Brando  todavía  podía  encontrar  muchos  apoyos.  Pero 
era  más  que  nunca  un  amargo  y burlón  ermitaño  que  aborrecía 
y despreciaba  la  industria  del  cine  y aguzaba  los  oídos  al  oír 
que  se  mencionaba  su  nombre.  En  palabras  de  China,  «Donald 
era  un  maniaco-depresivo  y Marión  no,  pero  Marión  podía  ser 
cálido  y ser  frío  y podía  ser  cruel.  Formaban  un  matrimonio 
muy  extraño,  por  eso  se  sentían  atraídos  el  uno  por  el  otro». 

No  es  algo  que  nos  guste  o tranquilice  encontrar  en  nues- 
tros héroes,  pero  tanto  Brando  como  Cammell  estaban  reco- 
rridos por  vetas  muy  profundas  de  fatalismo  y autodestrucción 
que  afloraban  bajo  la  siniestra  luz  del  sur  de  California  y de 
la  industria.  No  haríamos  bien  en  omitir  la  cuestión  de  la  be- 
lleza y de  lo  que  ocurre  con  ella.  El  Marión  Brando  de  El 
tranvía  y el  de  diez  años  después  era  notable  por  su  aspecto 
romántico.  Siempre  sintió  el  impulso  de  invertir  su  atractivo 
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en  la  conquista  sexual.  Donald  Cammell  no  era  tan  famoso 
ni  tan  observado  como  él,  pero  era  un  seductor  apuesto,  un 
eterno  perseguidor  del  sexo  no  confinado  a las  rígidas  defini- 
ciones de  lo  que  es  y no  es  ser  heterosexual. 

No  existen  pruebas  de  que  entre  Brando  y Cammell  hu- 
biera un  vínculo  homosexual  —lo  cual  no  es  lo  mismo  que 
decir  que  ninguno  de  los  dos  pensó  en  ello  — . Así  pues,  advir- 
tamos lo  siguiente:  Cammell  mantuvo  su  buen  aspecto  hasta 
después  de  cumplir  los  sesenta  y hasta  su  muerte,  mientras  que 
Brando  —famosamente—  era  ya  a mediados  de  la  década  de 
1970  alguien  que  había  dilapidado  su  divina  figura.  Está  tam- 
bién el  problema  de  China  Kong,  una  niña  encantadora  con  la 
que  Brando  había  jugado  felizmente,  la  hija  de  una  de  sus 
amantes.  Y entonces  había  aparecido  Donald  para  robar  a la 
ninfa  cuando  ésta  era  todavía  menor  de  edad.  ¿No  merecía  este 
gesto  descarado  una  reprimenda?  ¿No  es  la  propia  Fan  Tan 
el  relato  de  una  gran  traición,  en  la  que  el  personaje  de  Brando 
abandona  a una  mujer  oriental  furibunda  (después  de  haber 
gozado  de  ella)? 

Jericó  se  derrumbó.  Muchas  otras  esperanzas  de  Cammell 
se  habían  convertido  en  polvo  con  el  paso  de  los  años.  Había 
pensado  en  adaptar  al  cine  Pálido  fuego,  de  Nabokov  —¿puede 
haber  mejor  prueba  de  una  ambición  artística  aliada  con  la  im- 
posibilidad?—, y Nabokov  le  había  respondido  dándole  las 
gracias  por  sus  notas,  «fascinantes  y tan  bellamente  presen- 
tadas». Con  Kenneth  Tynan  trabajó  en  una  historia  sobre  Jack 
el  Destripador.  Con  David  Cammell  quería  hacer  una  película 
sobre  Emma  Hamilton  —que  produciría  Andrew  Brauns- 
berg  — . Luego  llegó  Machine  Gun  Kelly , que  coescribió  con 
China.  ( Machine  Gun  Kelly  y Pálido  fuego,  un  cataclismo  del 
siglo  XX).  Consultaron  su  opinión  sobre  una  idea  argumental 
que  acabó  por  convertirse  en  Pretty  Woman,  pero  sólo  después 
de  que  él  hubiera  perdido  contacto. 

El  episodio  de  Pretty  'Woman  es  un  buen  ejemplo  de  la  fa- 
tídica suerte  de  Cammell.  El  proyecto  llevaba  por  título  $3.000 
y era  una  versión  muy  pobre  de  la  película  que  todos  cono- 
cemos. Cammell  dio  su  opinión  sobre  el  guión.  Al  mismo 
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tiempo  y mientras  hacía  audiciones  a algunas  actrices  para 
Jericó , conoció  a Julia  Roberts,  a la  que  recomendó  a los  pro- 
ductores para  el  papel  protagonista  de  $3.000.  Su  intuición  fun- 
cionó, pero  sólo  cuando  él  ya  no  formaba  parte  del  proyecto 
y la  película  se  convirtió  en  un  filme  romántico  convencional. 

Sabemos,  más  o menos,  cómo  murió  Marión  Brando. 
Todos  recordamos  la  sensación  de  pérdida  que  nos  invadió 
tras  la  noticia  y muchos  lamentaron  que  no  hubiera  habido  más 
buenas  películas  o más  noches  sobre  un  escenario.  En  el  otro 
lado  de  la  balanza  está  la  lamentable  lista  de  proyectos  aban- 
donados, como  Fan  Tan , por  alguna  necesidad  de  venganza 
de  una  industria  que  había  decepcionado  al  idealista  que  había 
en  Brando. 

Donald  Cammell  hizo  una  última  película,  El  lado  salvaje , 
estrenada  en  1996.  Estaba  protagonizada  por  Christopher 
Walken,  Anne  Heche  y Joan  Chen  y no  carece  de  interés 
— nada  de  lo  que  tocó  carece  de  interés  ni  está  libre  de  espe- 
ranzas no  asimiladas  — . Tiene  sexo,  intriga,  traición  y dema- 
siada inteligencia,  amén  de  algunas  escenas  de  lesbianismo  su- 
bidas de  tono.  Pero  el  estudio  que  la  produjo,  Nu  Image,  se 
apoderó  de  ella  y controló  el  montaje.  La  estropeó,  la  echó  a 
perder.  Quitaron  el  nombre  de  Cammell,  y fue  un  desastre 
desde  el  punto  de  vista  comercial. 

El  24  de  abril  de  1996,  con  sesenta  y dos  años,  en  su  casa 
de  Los  Ángeles  y en  presencia  de  China,  su  esposa,  Donald 
Cammell  se  pegó  un  tiro  en  la  cabeza.  Vivió  otros  cuarenta  y 
cinco  minutos  más,  pero  cuando  la  ambulancia  llegó  a la  cima 
de  Laurel  Canyon,  ya  estaba  muerto.  China  nos  describe  lo 
que  ocurrió: 

«La  depresión  empeoraba.  Yo  estaba  asustada  porque  sabía  que 
quería  suicidarse  estando  yo  a su  lado,  para  pasar  por  la  expe- 
riencia con  él. 

»Durante  veinte  años  viví  con  esa  posibilidad,  pero  entonces 
el  fin  parecía  cercano.  Estaba  aterrorizada.  Traté  de  impedir 
que  sucediera,  lo  cual  le  dolió  muchísimo,  porque  yo  siempre 
había  apoyado  todo  lo  que  había  querido  hacer,  sin  juzgarle, 
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y porque,  muchos  años  antes,  yo  le  había  hecho  la  promesa  so- 
lemne de  estar  presente  cuando  llegara  el  momento. 

»Donald  tenía  miedo  a volverse  completamente  loco.  Aun- 
que en  los  últimos  siete  años  las  cosas  le  estaban  yendo  bien 
—demostraba  interés  por  la  edición  de  El  lado  salvaje , el  monta- 
je del  director,  y había  conseguido  financiación  para  un  proyecto 
titulado  c33  — , su  personalidad  se  estaba  desintegrando. 

»Empezó  a cambiar,  por  las  noches.  Dejaba  de  ser  el 
Donald  que  yo  conocía  y se  convertía  en  una  persona  a la 
que  yo  llamaba  «Don,  Versión  No  Censurada»,  una  persona 
que  decía  todo  lo  que  se  le  pasaba  por  la  cabeza,  un  Donald 
Cammell  sin  reservas.  Esta  persona  era  enérgica,  talentosa 
y le  encantaba  actuar.  Yo  creo  que  Don,  Versión  No  Cen- 
surada surgió  de  la  frustración  de  Donald  por  no  poder  expre- 
sarse profesionalmente. 

»Yo  le  contaba  las  gracias  de  Don,  Versión  No  Censurada 
a Donald,  que  después  no  se  acordaba  de  nada.  Finalmente, 
llegó  un  momento  en  que  Donald  también  se  convertía  en  Don, 
Versión  No  Censurada  por  las  mañanas  y por  las  tardes.  Donald 
se  entretuvo  durante  años  escuchando  lo  que  había  hecho  o 
dicho  mientras  se  encontraba  en  ese  estado,  pero  el  efecto  adic- 
tivo  de  esas  experiencias  fue  para  él  la  señal  de  que  había  lle- 
gado el  momento  de  desprenderse  de  su  ropaje  mortal. 

»En  su  vida  había  hecho  nada  simplemente  porque  lo 
hacía  todo  el  mundo  y tampoco  murió  como  los  demás.  Eligió 
el  momento. 

»Algunos  han  sugerido  que  Donald  no  pudo  vivir  mucho 
después  de  dispararse,  pero  deje  que  acabe  con  ese  rumor. 
Donald  estudió  el  cerebro  y todas  sus  funciones  durante  la 
mayor  parte  de  su  vida  adulta  y sabía  dónde  colocar  la  bala 
a fin  de  conservar  toda  su  conciencia  en  el  momento  de 
morir.  Era  un  tirador  experto,  así  que  puso  la  bala  en  el  lugar 
que  quiso. 

»Vivió  durante  cuarenta  y cinco  minutos  en  un  estado  de 
claridad  y éxtasis  que  a mí  me  había  resultado  inimaginable. 
No  dejó  de  hablar,  recordando  a personas,  lugares,  proyectos. 

»Finalmente,  la  habitación  pareció  llenarse  de  luz  y murió. 
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»La  muerte  de  Donald  Cammell  no  fue  un  aconteci- 
miento triste.  Fue  exactamente  lo  que  él  quiso:  un  estallido 
de  fuegos  artificiales. 

»La  tristeza  llegó  después,  para  todos  aquellos  que  le 
conocimos  y amamos». 

James  Fox,  con  quien  no  había  perdido  la  amistad,  recuerda: 

«Todos  nos  quedamos  muy  sorprendidos,  no  de  que  lo  hubiera 
hecho,  sino  de  la  violencia  del  gesto.  Cuanto  más  sabías,  más 
espeluznante  te  parecía.  Pero  luego  pensé  en  el  final  de  Perfor- 
mance: tiro  en  la  cabeza». 

Más  tarde,  Brando  se  mostró  arrepentido.  Dijo  que  había  un 
vínculo  entre  China  y él:  había  perdido  a Donald  y,  para  en- 
tonces, había  pasado  por  el  juicio  de  su  hijo  Christian  por  el  ase- 
sinato de  Dag  Drollet,  novio  de  Cheyenne,  otra  de  las  hijas  del 
actor,  que  más  tarde  se  suicidó.  Hubo  un  tiempo  en  que  Brando 
y Cammell  pensaron  en  Christian  para  interpretar  un  papel  en 
su  película  Fan  Tany  pero  en  1994,  Brando  había  publicado  sus 
curiosas  memorias  —Las  canciones  que  mi  madre  me  enseñó— 
y en  ellas  no  mencionaba  a Cammell.  (Resulta  irónico  que  el 
capítulo  40  de  esas  memorias  contenga  una  descripción  en  la 
que  el  actor  navega  por  los  Mares  del  Sur  y encalla  en  un  arre- 
cife que  es  casi  tan  emocionante  como  el  tifón  de  Fan  Fan). 

Flollywood  es  la  historia  de  las  películas  que  jamás  rodó. 
Y eso  es  suficiente  para  un  relato  enloquecido  y lleno  de  per- 
sonajes. Pero  es  algo  más.  Es  también  la  más  oscura  y des- 
quiciada crónica  de  todos  los  grandes  sueños  y proyectos  que 
nunca  se  concretaron.  Y ya  para  terminar,  es  posible  que  los 
sueños  no  cumplidos  —como  Fan  Tan—  sean  más  románticos, 
o más  de  ensueño , que  los  que  llegaron  a puerto  sin  novedad. 
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NOTA 

Al  documentarme  y redactar  este  epílogo  he  recibido  la  ayuda 
de  muchas  personas.  Quiero  dar  las  gracias  a China  Kong, 
David  Cammell,  Mike  Medavoy  (que  también  investigó  en  los 
archivos  de  Brando  en  busca  de  material),  Ed  Víctor,  Sonny 
Mehta,  Sandy  Lieberson,  Caroline  Upcher,  James  Fox,  Chris 
Rodley  y Kevin  McDonald  (por  los  excelentes  comentarios 
que  me  hicieron  sobre  Donald  Cammell),  a Colin  MacCabe 
(por  nuestra  conversación  y por  su  libro  sobre  Performance ), 
a Chris  Chang,  Sean  Arnold  (por  sus  trabajos  de  documenta- 
ción en  Londres)  y a Sam  Umland,  coautor  junto  a Rebecca 
Umland  de  Donald  Cammell:  A Life  on  the  Wild  Side,  que  pu- 
blicará Fab  Press.  También  agradezco  a Peter  Manso  su  obra 
y nuestra  conversación. 
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Fan  Tan  se  terminó  de  imprimir  en  julio  de  2006,  en  Impresora  y Encuadernadora  Nuevo 
Milenio,  S.A.  de  C.V.,  calle  Rosa  Blanca  núm.  12,  col.  Ampliación  Santiago  Acahual tepec,  C.P. 

09600,  México,  D.F. 


Durante  años,  Marión  Brúñelo  trabajó  junto  con  su  amigo,  el  guionista  y direc- 
tor Dónale!  Cammell,  en  esta,  novela  de  aventuras  en  el  mar  a la  manera  clásica: 
la  última  sorpresa  de  un  genio  siempre  sorprende. 

Sin  duda,  el  carismático  actor  hubiera  encarnado  como  nadie  al  protagonista 
de  esta  historia:  Anatole,  “ A n n ie  ” Dou  1 ty,  un  singular  aventurero  de  comien- 
zos del  siglo  xx,  cuya  reputación  se  extendía  por  todo  el  Mar  dé  la  China. 

En  1927,  mientra  está  cumpliendo  con  una  condena  de  seis  meses  en  un 
infernal  presidio  de  Hónk  Kong,  Annie  salva  la  vida  de  un  prisionero  chino, 
uno  de  los  sicarios  de  la  astuta  y despiadada  Lai  Choi  San.  Cuando  Annie  sale 
de  la  cárcel,  la  mujer-pirata  le  agradecerá  el  favor  con  una  inesperada  oferta:  si 
colabora  con  ella  en  el  acto  de  piratería  más  arriesgado  y ambicioso  de  su  vida, 
le  dará  la  mitad  del  botín. 

Annie  se  embarca  en  la  aventura  y descubre  que  la  poderosa  Madamc  Lai 
es  tan  peligrosa  como  seductora  y que  si  quiere  vencerla  con  sus  propias  armas 
tendrá  que  saber  apostar  tan  bien  en  la  vida  como  en  el  fan  tan,  el  juego  de  azar 
en  el  que  ambos'son  consumados  maestros^ 

‘ v1¡jJ 


